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IL    K    ÉTÉ    TIRÉ     DE    CE    VOLUME 

QUINZE     EXEMPLAIRES     SUR     HOLLANDE 
NUMÉROTÉS     ,  AD   PRIX  DE 

VINeT-CINQ  FRAHCS  L'EXBMPLAIRK.  = 


DÉDICACE 


Nous  offrons  ces  pages  à  tous  les  amis  des  lettres  françaises. 

Comme  notre  Première  Anthologie  des  Poètes  français^  cette 
Anthologie  des  Prosateurs  français,  deuxième  d'une  série  qui,  nous 
l'espérons,  sera  complétée  chaque  année,  apporte  au  public 
l'etfort  le  plus  considérable  de  synthèse  littéraire. 

La  riche  diversité  des  tendances  de  l'esprit  français,  au  début 
du  XX'"  siècle,  s'y  manifeste.  C'est  un  document,  non  point  un 
document  d'école  —  il  n'y  a  plus  d'écoles  —  mais  un  document 
sur  le  labeur,  les  idées,  les  créations  de  trois  ou  quatre  généra- 
tions d'écrivains.  Quarante-six  philosophes,  dramaturges,  roman- 
ciers et  critiques  ont  voulu  collaborer  à  notre  utile  entreprise. 

Certes,  tous  ceux  qui  écrivent  n'ont  pas  leurs  pages  dans  ce 
volume  ;  en  vérité,  ils  ne  peuvent  les  y  avoir. 

Mais  cette  Anthologie  a  été  conçue  et,  croyons- nous,  mise  au 
point  sans  nul  souci  des  chicanes  et  jongleries  du  petit  monde  des 
lettres  qui  dissolvent  la  générosité  de  notre  race  et  détour- 
nent trop  de  jeunes  hommes  des  conceptions  hautes  et  des 
œuvres  viables. 

Pour  «La  Renaissance  Contemporaine  », 

Robert  Veyssié. 


INTRODUCTION 


LES  TENDANCES  NOUVELLES 

DE  LA  LITTÉRATURE 


A  première  vue,  Vannée  1912  ressemble,  littérairement,  à 
celle  qui  Va  précédée  et  même  à  ses  devancières  immédiates. 
Aucun  écrivain,  aucun  prosateur  surtout,  car  c'est  de  ceux-ci 
qu'il  est  plus  particulièrement  question  en  cette  place,  ne  nous 
a  apporté  le  chef-d'œuvre  qui  renouvelle  un  genre  ou  qui 
change  Vorientation  des  esprits.  La  génération  montante  n'a 
pas  encore  produit  Vœuvre  qui  Vexprimerait.  Il  n'y  a  donc  pas 
de  raison  profonde  qui  pousse  à  établir  aujourd'hui  plutôt 
qu'hier  et,  peut-être  demain,  la  caractéristique  littéraire  de 
nos  contemporains.  Aussi  bien,  en  ces  pages,  mon  ambition 
est  plus  modeste. 

Depuis  plusieurs  années  je  regarde  de  près  ce  que  produi- 
sent nos  prosateurs,  j'ai  rendu  compte  des  ouvrages  d'un  grand 
nombre  d'entre  eux  et  je  me  trouve,  après  bien  des  études  et 
des  remarques  de  détail,  porté,  presque  malgré  moi,  à  déga- 
ger quelques  idées  d'ensemble.  Je  dis  «  presque  malgré  moi  », 
car  il  semble  bien  qu'on  n'a  besoin  ni  d'ingéniosité  inventive 
ni,  à  plus  forte  raison,  de  parti-pris  créateur  pour  percevoir, 
si  j'ose  parler  par  métaphore,  quelques  notes  nouvelles  dans 
le  grand  chœur  littéraire  de  notre  jeune  siècle.  C'est  pourquoi, 
bien  qu'il  ne  s'agisse  pas  de  bilan  —  opération  finale  plutôt 
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qii  initiale  —  il  y  a  lieu  de  recueillir  les  indications  qui  d'elles- 
mêmes  s'imposent  à  nous.  De  ces  indications,  les  unes  sont 
négatives,  —  ce  sont  les  plus  claires  et,  quoique  insuffisantes, 
elles  ne  manquent  pas  de  présenter  de  l'intérêt  ;  les  autres  sont 
positives,  —  ce  sont  les  plus  délicates  à  noter,  mais  celles  aussi 
qu'il  importe  le  plus  de  ne  pas  laisser  échapper. 

Sur  le  vieux  fond  de  Romantisme  que,  depuis  1850  environ, 
nous  avons  plusieurs  fois  renié,  mais  dont  la,  marque  n'est  pas 
près  de  disparaître  complètement,  d'autres  «  manières.  » 
s'étaient  tour  à  tour  ou  simultanément  posées  et  avaient  exercé 
leur  influence  sur  ^os  écrivains,  ainsi  que  sur  nos  esprits.  La 
(jén'ération  des  hommes  qui  s'acheminent  aujourd'hui  vers  la 
vieillesse  écrivit  des  œuvres  où  ces  différentes  manières  se  ma- 
nifestent. Ils  se  laissaient  influencer  par  Zola  —  et  c'étaient 
des  naturalistes  ;  par  les  Concourt  —  et  c'étaient  des  artistes  ; 
par  Ibsen  ou  Tolstoï  —  et  c'étaient  des  individualistes  ou  des 
mystiques  ;  par  M.  Anatole  France  —  et  c'étaient  des  scepti- 
ques. 

Regardons  les  livres  écrits  depuis  dix  ans.  Presque  tous 
échappent  à  ces  diverses  influences.  Zola,  malgré  sa  puissan- 
ce d'évocation  et  sa  richesse  d'expression,  s'était  trompé  lui- 
même.  Ce  grand  naturaliste  avait  tronqué  la  nature.  La  ma- 
tière avait  envahi  son  œuvre.  Là  oà  il  avait  voulu  mettre  la 
science  et  l'observation,  d'autres  ne  virent  que  le  matérialisme 
grossier  et  le  procédé  commode.  Je  ne  distingue  guère  la 
grande'œuvre  qui  soit  née  de  la  sienne;  en  revanche  le  suc- 
cès des  bas  romans  scatologiques  ou  grossièrement  erotiques 
en  découle.  Et  ce  n'est  pas  depuis  dix  ans  que  ceux-ci  sont  le 
plus  lus,  au  contraire. 

Le  genre  des  frères  de  Concourt  était  tout  différent.  C'étaient 
des  délicats  et  des  raffinés.  Artistes,  ils  s'efforçaient  d'expri- 
mer par  la  plume  les  subtilités  changeantes  du  pinceau  ou  du 
crayon.  Il  serait  injuste  de  réduire  leur  œuvre  à  cet  effort  de 
style,  toutefois  on  doit  reconnaître  que  leur  influence  ne 
s  exerça  qu'à  cet  égard.  Certes,  l'écrivain  est  un  artiste  à  sa 
manière  ;  mais  s'il  doit  s'occuper  de  sa  façon  de  dire,  encore 
j)lus  doit-il  s'occuper  de  ce  qu'il  dit.  Le  fond  importe  plus  que 
la  forme.  Le  danger  de  cette  influence  était  de  favoriser  l'es- 
sor des  u  petites  chapelles  »  littéraires.  Du  jour  oi\  la  littéra- 
ture sera  surtout  un  art  d'expression,  elle  deviendra  le  domai- 
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ne  et  bientôt  le  monopole  d'une  élite,  ce  qui  veut  surtout  dire 
ici  d'une  minorité^  de  plus  en  plus  restreinte  et  morcelée.  Elle 
cessera  dès  lors  d'exercer  son  rôle  bienfaisant,  parce  qu^il  est 
largement  humain.  Mais  des  romans  écrits  en  cette  «  écriture 
artiste  »,  comme  on  disait  de  ceux  des  Concourt,  il  en  paraît 
de  moins  en  moins.  Les  jeunes  écrivains  ne  regardent  plus  de 
ce  côté. 

Nous  avons  toujours  été  très  accueillants  pour  les  étrangers  ; 
l'histoire  entière  de  notre  littérature  l'indique,  celle  de  la  fin 
du  XIX'  siècle  le  prouve  surabondamment.  Deux  hommes  bé- 
néficièrent surtout  auprès  de  la  génération  qui  nous  a  précé- 
dés de  notre  admiration,  de  notre  engouement,  pourquoi  ne 
pas  ajouter  de  notre  piété  ?  Ce  sont  Ibsen  et  Tolstoï.  Le  cerveau 
du  premier  et  l'âme  du  second  sont  irnmenses .  Il  serait  illu- 
soire d'essayer  'de  les  exprimer  en  quelques  lignes,  mais  on 
peut,  même  brièvement,  dégager  de  leur  œuvre  ce  par  quoi 
ils  ont  séduit  nos  aînés  et  ce  que  ceux-ci  leur  ont  en  somme 
emprunté.  L'essentiel  de  l'apport  ibsenien,  en  notre  littérature 
et  en  nos  opinions,  fut  l'individualisme  anarchiste  et  vigou- 
reux dans  le  domaine  moral  et  par  suite  social.  Le  <(  droit  an 
bonheur  »  qui  n'est  guère,  au  fond,  que  la  forme  philosophi- 
que du  désir  de  jouissance,  nous  vient,  un  peu  malgré  lui 
peut-être,  d'Ibsen.  On  a  beaucoup  dit  qu'Ibsen  nous  rendait  des 
emprunts  faits  par  lui-même  à  notre  propre  littérature  roman- 
tique. Ce  n'est  pas  faux,  à  regarder  les  choses  par  le  détail  ; 
mais  ce  qui  donne  à  l'œuvre  du  Norvégien  sa  valeur  de  nou- 
veauté, c'est  qu'il  a  cherché  à  exprimer  en  idées  ce  qu'il  nous 
avait  pris  en  sentiments.  Un  semblable  individualisme,  mais 
plus  personnel,  caractérise  Tolstoï.  La  grande  différence,  mê- 
me à  cet  égard  où  nous  constatons  une  analogie,  c'est  que  Vin- 
dividualisme  de  Tolstoï  est  mystique  et  qu'il  tourne  plutôt  vers 
une  sorte  d'égotisme  que  vers  l'égoïsme  inférieur,  La  raison 
s'en  trouve  notamment  en  ce  que  l'âme  de  Tolstoï  était  toute 
bonté  et  toute  religiosité.  Ce  fut  un  saint  —  un  saint  excom- 
munié par  toutes  les  églises  ;  Ibsen  était  un  philosophe  et,  à 
sa  manière,  un  homme  d'action.  L'admiration  pour  celui-ci 
a  décru,  l'admiration  pour  celui-là  s'est  à  peu. près  maintenue  ; 
mais  l'influence  littéraire  'de  l'un  comme  de  l'autre  ne  se  dis- 
cerne  plus  nettement  chez  nos  jeunes  écrivains.  On  ne  peut 
'dire  surtout  que  ces  derniers  se  réclament  de  l'un  ou  de  Vau- 
tre. Egoïsme,  anarchie,  sous  forme  de  révolte,  sous  apparence 
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mystique,  ne  sont  plus  aujourd'hui  des  dogmes,  ne  consti- 
tuent plus  un  idéal.  La  bonté  même  de  Tolstoï  ne  se  dispense 
plus,  dans  les  mains  de  ses  disciples  plus  ou  moins  fidèles,  en 
monnaie  littéraire. 

Reste  M.  Anatole  France.  Son  succès  a  été  très  grand:  Le 
nombre  de  ses  admirateurs  ne  Va  pas  été  moins.  Là  plupart 
des  hommes  qui  ont  quarante  ans  ont  passé  leur  jeunesse  à  sa- 
vourer ses  livres  et  quelques-uns  à  désespérer  de  jamais  pou- 
voir les  égaler.  Il  fut  pour  eux  un  écrivain  incomparable  ;  il 
l'est  encore  pour  la  jeune  génération  et  sans  doute  il  le  reste- 
ra. Mais  j'ai  parlé  seulement  de  l'écrivain.  Le  penseur  ne  re- 
trouve plus  ses  fidèles  d'antan.  M.  A.  France  est  très  intelli- 
gent ;  il  trouve  même  en  son  activité  intellectuelle,  une  réelle 
jouissance,  ce  qui  est  sa  principale  façon  d'être  sensible.  Le 
monde  des  idées,  des  sentiments  et  aussi  des  ser/sations  l'at- 
tire ;  il  le  pénètre,  fait  le  tour  des  accidents  qu'il  présente, 
s'en  amuse  et  s'y  complaît.  C'est  un  parfait  sceptique.  Si  nous 
l'avons  vu,  pendant  un  temps,  se  mêler  à  la  politique  active  et 
affirmer  avec  énergie  sa  conviction,  peu  importe  ici,  car  il  est 
évident  que  les  'discours  de  réunions  publiques  d'A.  France 
n'ont  pas  exercé  l'influence  littéraire  de  ses  livres  écrits.  L'ah- 
hé  Jérôme  Coignard  et  M.  Bergeret  ont  perdu  leurs  disciples. 
Ils  raillaient  trop  ;  leur  ironie  desséchait  trop  leur  cœur,  ou 
laissait  trop  croire,  à  tort  parfois,  qu'il  était  desséché  ;  ils  trou- 
vaient trop  de  consolations  dans  les  livres  ou  dans  le  seul  jeu 
de  leurs  circonvolutions  cérébrales  ;  leur  horizon  métaphysi- 
que était  trop  calme  et  trop  borné.  Au  fond  ils  ne  vivaient  pas 
assez. 

Il  faudrait  peut-être  ajouter  le  «  psychologisme  ».  un  peu 
appuyé  et  parfois  fort  sensuel  de  M.  Paul  Bourget,  jadis  ;  l'im- 
pressionnisme très  personnel  de  M.  Piètre  Loti  ;  le  subjectl- 
vlsme  de  M.  Maurice  Barrés.  Mais  quelle  ç[ue  soit  la  valeur  des 
<puvres  de  ces  écrivains,  elles  ne  sont  pas  représentatives  au 
même  degré  que  celles  des  précédents. 

On  serait  assez  tenté,  si  l'on  se  rendait  compte  qu'à  peu  près 
toutes  les  grandes  «  manières  »  se  trouvent  ici  représentées,  de 
croire  que  la  génération  des  jeunes  écrivains  ne  se  rattache 
nullement  à  ses  devanciers.  En  effet,  le  naturalisme  a  sombré, % 
le  stylisme  paraît  un  jeu  ;  le  cosmopolitisme,  en  dépit  de  l'ac- 
cueil réservé  à  MM.  d'Annunzio  et  Blasco  Ibahez,  n'est-plus  une 
abdication  et  l'individualisme  se  classe  de  plus  en  plus  parmi 
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les  erreurs  ;  le  dilettantisme  sceptique  est  considéré  comme 
un  rapetissement  de  l'être  humain.  Y  a-t-il  donc  rupture  com- 
plète du  présent  avec  le  passé  immédiat  ?  Il  ne  peut  en  être 
ainsi  qu'après  une  grande  révolution.  Et  encore  n'est-ce  point 
tout  à  fait  vrai  ;  le  romantisme  lui-même  ne  s'explique  pas  si 
l'on  ne  remonte  jusqu'au  milieu  de  xviii'  siècle.  Or  nous  n'a- 
vons pas  eu  de  révolution  littéraire  ou  autre  depuis  long^ 
temps.  Nous  nous  trouvons  tout  simplement  en  présence 
d'un  détachement  fait  d'oublis  successifs,  d'une  désaffection 
progressive  et  inégalement  manifestée  mais  assez  rapide.  Cer- 
tains germes  du  passé  se  sont  desséchés,  d'autres  ont  pris  du 
développement-;  nous  sommes  en  état  de  transition,  ce-  qui 
n'est  pas  surprenant,  mais  de  transition  particulièrement  acti- 
ve, ce  qui  est  plus  caractéristique. 

*  * 

Il  ne  suffit  pas  de  rejeter  certaines  influences  ou  'd'échap- 
per à  certaines  suggestions.  Cela  c'est  la  part  négative  du  de- 
saisissement.  Dire  ce  à  quoi  on  échappe,  c'est  bien  montrer  ce 
dont  on  ne  veut  plus  mais  ce  n'est  pas  indiquer  avec  assez  de 
clarté  et  surtout  de  précision  ce  vers  quoi  on  se  réfugie.  Nous 
avons  toutefois,  par  ce  qui  précède,  des  indications  utiles  ; 
voyons  si  elles  vont  s'affirmer  avec  plus  de  netteté. 

Un  homme  est  mort,  récemment  encore,  dont  l'influence 
n'a  pas  été  aussi  grande  que  quelques-uns  le  croient,  mais  qui 
du  moins  méritait  d'en  exercer  une  et  doit  être  en  toute  justice 
placé  au  seuil  de  l'évolution  nouvelle,  car  il  Va,  en  partie,  'di- 
rigée, et  il  a  exprimé  quelques-uns  de  ses  principes  et  aperçu 
quelques-unes  des  voies  qui  allaient  s'ouvrir  ;  c'est  Eugène- 
Melchior  de  Vogiié.  Il  a  été  un  traditionnaliste ,  ce  qui  ne  veut 
■pas  dire  qu'il  restOj  figé  dans  le  passé.  Au  contraire,  car  il  sut 
se  mêler  à  la  vie  d'aujourd'hui  et  adapter  ses  facultés,  héritées 
des  ancêtres,  à  un  état  social  qui  n'était  pas  le  leur.  La  tradi- 
tion, ce  n'est  pas  un  moment  ou  une  action,  c'est  le  souvenir 
des  actions  successives  accomplies  en  des  temps  différents  et 
reliées  entre  elles  par  une  sorte  d'hérédité,  analogue  à  celle 
qui  soude  entre  eux  les  rejetons  divers  d'une  même  race.  Il  a 
été  un  homme  d'action,  seulement,  au  lieu  'd'Agir  par  le  bras 
armé  de  l'épée,  il  agit  par  la  plume  et  la  parole.  Il  était  de 
ceux  qui  ne  se  désintéressent  pas  de  ce  qu'ils  ont  dit  ou  écrit. 
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parce  qu'il  considérait  que  l'œuvre  de  l'homme  de  lettres  doit 
produire  des  résultats  et  ne  pas  se  borner  à  exercer  les  facultés 
de  celui  qui  la  réalise.  Enfin  ce  fut  un  idéaliste.  Il  ne  faut  pas 
entendre  par  ce  mot  qu'il  vécut  au-dessus  des  hommes  et  des 
choses,  c'est-à-dire  loin  d'eux,  dans  la  tour  d'ivoire  de  ses  idées. 
Je  ne  sais  pourcjuoi  l'on  est  si  souvent  porté  à  faire  pareille  con- 
fusion sur  ce  terme.  En  vérité  l'idée  est  une  force  et,  comme 
toute  force,  elle  tend  à  se  réaliser  par  des  actions.  Celles-ci, 
sous  peine  d'être  du  chaos,  'doivent  découler  de  celle-là.  E.  M. 
de  Vogue  veille  donc  au  seuil  de  notre  siècle  littéraire.  Il  est 
un  de  ceux  qui  rattachent  la  génération  d'aujourd'hui  à  celle 
d'hier.  Sans  doute  il  n'est  pas  le  seul  ;  sans  doute  aussi,  par- 
mi ceux  dont  on  n'accepte  plus  l'influence  à  plus  forte  raison 
la  domination,  il  en  est  qui  survivent  en  nos  jeunes  écrivains 
par  quelque  partie  de  leur  œuvre  et  de  leur  intelligence.  Il 
n'en  demeure  pas  moins  vrai  que  ces  jeunes  écrivains  cher- 
chent en  général,  sans  tout  renier,  autre  chose  que  ce  que  leur 
présentent  leurs  devanciers. 

C'est  ici  que  la  difficulté  augmente.  Il  a  été  relativement  ai- 
sé de  noter  ce  dont  ils  ne  veulent  plus  ;  il  est  plus  difficile  de 
discerner  ce  qu'ils  veulent. 

D'abord  eux-mêmes  ne  le  savent  pas  très  exactement  et  sur- 
tout ne  le  savent  pas  unanimement.  Ils  se  dispersent  et  sou- 
vent se  nient  entre  eux.  Chacun  cherche  sa  formule  ou  ne  la 
partage  qu'avec  quelques  i^arès  compagnons  de  travail.  Il  n'y 
a  pas  d'écoles,  ou,  si  l'on  préfère,  il  y  en  a  trop,  ce  qui  revient 
à  exprimer  à  peu  près  la  même  idée.  Est-ce  un  bien,  est  un 
mal  ?  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'examiner  cette  question.  Toujours 
est-il  qu'on  peut  voir  en  cet  état  de  morcellement  un  signe  ca- 
ractéristique. On  y  discerne  l'esprit  d'indépendance  et  l'on  y 
voit  la  preuve  de  l'absence  d'un  homme  de  génie  capable  de 
grouper  des  admirateurs  destinés  à  devenir  des  disciples  fidè- 
les. 

En  fait,  la  jeune  génération  littéraire  n'a  —  et  ne  recon- 
naît —  aucun  chef.  Elle  y  perd  l'action  fécondante  qu'exeree 
ce  chef  lequel,  en  un  sens,  fait  fonction  d'excitateur  et  de  ré- 
vélateur. Augustin  Thierry,  le  futur  auteur  des  Récits  des 
Temps  Mérovingiens,  sentit  naître  sa  vocation  un  jour  qu'élè- 
ve au  collège  de  Blois,  il  lut  dans  Les  Martyrs  la  description 
des  Franks  marchant  au  combat.  Chateaubriand,  ce  jour-là, 
révéla  une  âme  à  elle-même.  Tous  les  chefs  d'école  ont  exercé 
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pareille  action.  Mais  si  les  jeunes  écrivains,  ou  ctu  moins 
quelques-uns  d'entre  eux,  ont  perdu  le  bénéfice  de  voir  très 
clair  en  eux-rnèmes  grâce  à  ce  flambeau  d'un  maître  qui  serait 
en  même  temps  un  chef,  nous,  nous  y  avons  gagné,  quand 
nous  les  écoutions,  d'être  plus  sûrs  d'entendre  le  vrai  son  de 
leur  âme.  Ce  qu'ils  disent  leur  appartient  davantage.  Cette 
sincérité  peut  bien  se  payer  d'un  peu  d'imprécision.  Si,  d'au- 
tre part,  nous  percevons,  chez  beaucoup,  les  mêmes  notes, 
nous  serons  fondés  à  croire  que  nous  entendons  vraiment  la, 
voix  de  notre  temps. 

Eh  !  bien,  plus  ou  moins  distincts,  plus  ou  moins  précis, 
plus  ou  moins  conscients,  les  mots  d'aujourd'hui  sont  ceux 
qui  expriment  le  désir  d'un  retour  à  la  tradition  {dans  le  sens 
qu'on  a  vu  à  ce  mot  tout  à  l'heure)  et  à  la  race  ;  ceux  qui  font 
sentir  le  besoin  d'une  règle  et  d'un  idéal,  pour  que  cette  règle 
ne  soit  pas  la  fantaisie  arbitraire  d'un  individu  ;  ceux  en  mê- 
me temps  qui  réclament  une  littérature  vivante,  c'est-à-dire 
guérie  de  son  excès  d'intellectualisme  desséchant  et  capable 
d'exprimer  tout  l'homme,  l'homme  qui  pense,  oui  certes, 
mais  aussi  l'homme  qui  sent  et  l'homme  qui  agit.  L'intuition, 
cette  jeune  réhabilitée,  est  la  maîtresse  la  plus  écoutée  ;  et, 
chose  qui  eut  parue  bien  extraordinaire  il  y  a  seulement  dix 
ans,  la  culture  physique  collabore  au  travail  littéraire  des  nou- 
veaux venus.  La  santé  de  l'âme  doit  coïncider  dans  l'homme 
normal  avec  la  santé  du  corps.  Il  y  a  longtemps  que  le  poète 
l'a  dit,  mais  sa  parole  n'a  pas  vieilli.  Or  nous  voyons  naître 
une  race  de  jeunes  hommes  qui  s'attacheront  à  équilibrer  les 
forces  de  leur  cerveau  et  de  leurs  muscles.  Si  Le  Penseur  He 
Rodin  n'exprimait  pas,  avec  une  sorte  d'intensité  tragique, 
l'effort  douloureux,  j'y  chercherais  volontiers  le  symbole  de  la 
jeunesse  de  demain,  de'  celle  du  moins  ou  doit  se  recruter  l'é- 
lite. Nous  voulons  de  l'équilibre,  'de  la  santé.  C'est  pourquoi  la 
littérature  qui  est  en  train  de  se  faire  se  retourne  instinctive- 
ment vers  les  classiques,  sans  chercher  à  les  copier,  même  à 
les  imiter.  En  littérature  on  ne  passe  pas  deux  fois  par  les  mê- 
mes chemins,  parce  que  la  littérature  n'est  autre  chose  qu'une 
expression  particulière  de  la  vie  et  que  celle-ci  ne  se  recom- 
mence pas.  Aussi,  quoique  l'on  ait  parfois  tâché  de  décocher 
à  quelques-uns  cette  épithète  de  «  classiques  »  ou  «  néo-clas- 
siques »  ou  «  pseudo-classiques  »,  je  n'en  vois  pas  qui  la  m,éri- 
tent.  Je  vois  seulement  beaucoup  de  jeunes  écrivains  qui  se  re- 
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tournent  vers  notre  passé  traditionnel.  C'est  que  nous  nvons 
repris  conscience  de  la  beauté  et  'de  la  vérité  de  ce  mot  :  la 
race. 

Je  ne  conçois  pas  comment  la  fin  du  xix"  siècle,  qui  s'est 
dit,  avec  tant  de  ferveur,  un  siècle  scientifique,  n'a  pas 
exalté  cette  notion  de  race.  Elle  est  difficile  à  préciser,  soit.. 
Mais  qui  précisera,  c'est-à-dire,  en  l'espèce,  délimitera  le  dé- 
sert du  Sahara  ?  Et  pourtant  il  existe.  De  même  en  chacun  de 
nous  la  part  de  nos  aïeux  est  enfermée,  cette  part  qu'aucun 
scalpel,  aucune  analyse  psychologique  n'a  pu  exactement  dis- 
socier de  notre  apport  personnel.  Le  régionalisme  est  une  des 
formes  de  ce  sentiment  et  nous  savons  combien  la  littérature 
d'aujourd'hui  est  hospitalière  aux  écrivains  qui  charitent 
l'âme  de  leur  province.  Les  romans  alsaciens  de  ces  derniers 
temps  présentent  une  preuve  nouvelle  du  besoin  qui  nous 
pousse  aujourd'hui  à  nous  rattacher  à  notre  passé.  Mais  les  ro- 
mans psychologiques  n'échappent  pas  non  plus  à  cette  em- 
prise. En  descendant  en  nos  cœurs  nous  y  retrouvons  la  trace 
et  la  marque  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Le  ^dernier  roman  de 
Mme  Delarue-Mardrus,  La  Monnaie  de  Singe,  est  lui-même 
une  démonstration  de  cette  vérité.  Al fréda,  la  petite  «  krou- 
mire  »  après  avoir  goûté  de  la  civilisation  raffinée  du  Paris 
mondain,  étouffant  en  cette  existence  factice  et,  pour  elle, 
étrangère,  repart  pour  ses  libres  chevauchées  en  sa  lointaine 
mais  bien  à  elle  Kroumirie.  La  race  Va  rappelée. 

Une  conséquence  très  importante  découle  de  ce  sentiment 
'd'atavisme,  comme  on  eut  dit  il  y  a  un  quart  de  siècle,  lors- 
que les  mots  scientifiques  étaient  à  la  mode  'dans  la  littéra- 
"ture,  c'est  que  l'individualisme,  cher  aux  romantiques  et  en- 
core plus,  sans  qu'il  y  parut  'de  la  même  manière,  aux  symbo- 
listes, perd  du  terrain  tous  les  jours.  Mêm,e  en  dehors  de-  ces 
deux  groupes,  nous  rencontrions  Stendhal  qui  décrivant  dans 
La  Chartreuse  de  Parme  la  bataille  de  Waterloo,  réduisait 
celle-ci  aux  impressions  étroites  de  Fabrice,  son  héros,  témoin 
et  même  vaguement  auteur  de  certaines  phases  peu  cohé- 
rentes 'du  gigantesque  duel.  Une  des  ten^ancse  de  la  jeune  lit- 
térature, au  contraire,  est  de  ne  plus  isoler  l'homme  non  seu- 
lement dans  le  passé,  puisque  la  race  l'accompagne,  m,ais  en- 
core dans  le  présent.  Il  se  mêle  à  la  vie,  et  parce  qu'il  né  pos- 
sède pas  uniquement  un  cerveau,  instrument  d'abstraction, 
mais  qu'il  est  riche  d'un   cœuf  et  *d'une   volonté  énergique 
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d'action^  il  se  donne  tout  entier  et  s'intéresse  à  la  collectivité.. 
Un  livre  a  paru,  il  y  a  quelques  mois,  fort  caractéristique  à 
cet  égard  ;  c'est  La  Ville  Inconnue  de  M.  Paul  Adam.  On  ne 
saurait  trop  insister  sur  son  importance.  Son  auteur,  intelli- 
gence admirablement  souple  et  nature  rnorale  singulièrement 
riche,  a  passé  par  presque  toutes  les  manières  littéraires  en 
son  œuvre  complexe,  nombreuse  et  puissante.  Or,  le  voici  ar- 
rivé à  un  livre  qui  exalte  l'action  au  nom  de  la  race  et  s'efforce 
d'expliquer  les  actes  obscurs  des  simples  comparses  du  grand 
drame  social  et  humain  par  le  commandement  inexprimé, 
quoique  impératif,  d'une  «  idée  »  ancestrale.  Action,  idéalis- 
me, tradition,  autorité,  tous  ces  éléments  deviennent  les  fac- 
teurs de  cette  œuvre  nouvelle.  Il  semble,  nous  dit  ]\L  Paul 
Adam,  en  sa  préface  à  laquelle  il  donne  presque  l'allure  d'un 
manifeste,  «  il  semble  bien  que  l'homme  en  action  se  pense 
peu  lui-même,  et  qu'il  perçoit  fortement  mille  impressions  si- 
multanées émanant  d'autrui,  de  tous  et  de  tout.  Agir  c'est  vivre 
toutes  les  vies  ambiantes,  plus  que  la  sienne,  grâce  à  l'efface- 
ment relatif  et  provisoire  de  la  sienne  ».  Mais  cette  vie  d'ac- 
tions complexes  synthétisées^  dans  les  gestes  d'aujourd'hui, 
elle  est  dominée  par  une  idée.,  Nous  sommes,  pour  citer  encore 
La  Ville  inconnue,  en  plein  combat,  en  Afrique.  «  Soudain, 
ni  la  mort,  ni  les  blessures,  ni  les  autres  risques  n'existèrent 
plus.  Ils  n'existèrent  plus  dans  les  âmes  sénégalaises  ou  fran- 
çaises que  la  venue  de  la  cavalerie  réconfortait  miraculeuse- 
ment. C'est  qu'avec  elle,  arrivait  aussi  la  force  d'une  idée  plus 
importante  que  nos  vies  individuelles,  une  idée  que  nous  sen* 
tions  très  ancienne  et  très  future,  à  la  fois,  une  idée  vieille 
comme  les  races  de  la  Méditerranée,  immortelle  comme  leurs 
espérances,  celles  de  civiliser  toute  la  barbarie  du  monde.  » 
Poursuivons  encore  les  citations  empruntées  à  cet  ouvrage.  Il 
en  est  une  qui  prend  toute  sa  force  de  l'ensemble  'd'oà  elle  est 
extraite.  La  Ville  Inconnue  c'est  l'épopée  de  l'action.  Or  voici 
l'intuition,  ce  don  de  la  sensibilité,  qu'on  eut,  il  n'y  a  pas  long- 
temps, laissé  aux  rêveurs,  tout  au  moins  aux  poètes,  et  qui  re- 
vendique sa  place  et  son  rang.^  Un  officier  a  pHs  du  service 
dans  l'armée  d'Afrique  pour  échapper  à  sa  maîtresse  pari- 
sienne, la  très  civilisée  Gladys,  et  il  a  épousé,  comme  un  blanc 
épouse  au  pays  noir,  la  petite  peuhle  Zaacha.  L'auteur  esquisse 
un  parallèle  entre  les  deux  jeunes  femmes  et  nous  lisons  : 
Gladys  «  exigeait  de  savoir  'toutes  les  possibilités  de  son  être. 
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y4  son  amant  elle  demandait  qu'il  expliquât  l'univers  par 
Vamour-force,  Zaacha  porte  en  elle  cet  univers  même.,  Elle 
n'a  plus  ou  n'a  jamais  eu  besoin  de  se  le  démontrer.  Aujour- 
d'hui je  l'estime  capable  de  sentir  plus  que  Gladys  ne  com- 
prenait. Au  vrai  ces  deux  femmes  me  représenteraient  bien  la 
pensée  agissante  et  l'action  intuitive.  »  L'intuition  est  entrée 
dans  le  domaine  de  nos  préoccupations  actuelles., 

Le  succès  de  la  philosophie  révélatrice  de  M.  Bergson  en  est 
bien  une  preuve,  succès  tellement  grand  —  et  justifié  d'ail- 
leurs —  qu'il  est  devenu  une  vogue  et  a  créé  une  mode.  Quoi 
qu'il  faille  penser  de  ces  dernières  modalités,  pour  employer 
un  terme  philosophique,  le  fait  reste  avéré  et  significatif. 

Un  phénomène  moral  et  littéraire  vient  encore  s'ajouter. 
Est-ce  la  cause  de  ce  qui  précède  ;  en  est-ce  l'effet  ?  Peu  im- 
porte. C'est  le  retour  de  l'âme.  Voilà  bien  des  années  déjà 
qu'un  des  plus  nobles  penseurs  de  notre  temps,  M.  Ed.  Schuré, 
travaillait  à  sa  délivrance.  Il  a  donné  comme  épigraphe  à  son 
livre  capital  Les  Grands  Initiés  <(  L'âme  est  la  clef  de  l'uni- 
vers »  et  tout  son  œuvre  tend  à  démontrer  la  vérité  de  cette 
devise.  Malheureusement  son  action,  longtemps  s'est  trouvée 
restreinte  à  une  élite  de  philosophes  et  même  de  théosophes. 
Il  semble  aujourd'hui  que  cette  œuvre  va  atteindre  plus  direc- 
tement les  jeunes  écrivains.  Nous  sommes,  ici,  parmi  ceux  qui 
le  souhaitent.  Malgré  ce  qui  le  sépare  d'autres  spiritualistes  il 
est  un  des  précurseurs  du  renouveau  qui  s'annonce. 

On  vient  de  créer  un  «  prix  du  roman  spiritualiste  »,  'des 
groupements  de  romanciers  catholiques  se  dessinent  ;  on  pré- 
tend qu'un  tiers  environ  des  élèves  de  l'Ecole  normale  supé- 
rieure accepte  une  confession  religieuse.  Malgré  des  'discor- 
dances, même  des  oppositions  dans  les  tendances  et  surtout 
les  affirmations,  on  arrive  à  saisir  un  mouvement  vers  le  re- 
nouveau religieux  et  moral  ;  ce  qui  implique  qu'on  sent  le  be- 
soin de  fuir  le  vieil  individualisme,  religion  signifiant  lien,  et 
de  renoncer  à  l'anarchie  périmée,  morale  voulant  dire  soumis- 
sion à  une  loi  de  conscience.  Aussi  l'optimisme  commence-t-il 
à  renaître  littérairement.  Il  avait  presque  disparu.  Ceux  qui 
se  sentent  forts  et  ceux  qui  savent  ce  qu'ils  veulent  et  ce  qu'ils 
font,  échappent  à  peu  près  à  la  désespérance  ;  c'est  qu'ils  réa- 
lisent un  équilibre.  C'est  pourquoi  l'athénien  du  y*  siècle 
avant  notre  ère  fut  optimiste  comme  le  fut  chez  nous  «  l'hon- 
nête homme  »  du  xvn*  siècle.  Entré  Périclès  et  Bossuet  il  y  eut 
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ce  point  de  contact.  Il  n'est  peut-être  pas  simplement  piquant 
de  pouvoir  rapprocher  ces  deux  noms  et  d'y  être  amené  en  tâ- 
chant de  distinguer  ce  que  la  jeune  génération  littéraire  com- 
mence à  dire  et  cherche  à  réaliser^ 

Elle  ne  s'occupe  pas  de  pasticher  la  civilisation  grecque  — 
le  temps  de  la  pléiade  est  passé  ;  elle  ne  désire  pas  revenir  à 
plus  de  deux  siècles  en  arrière  —  elle  sait  bien  qu'on  ne  re- 
monte pas  le  courant  du  Temps  comme  celui  d'un  fleuve. 
Mais  elle  veut  puiser  aux  sources  mêmes  de  sa  race,  dans  les 
propres  entrailles  de  son  pays.  Elle  veut,  en  s'exprimant,  ex- 
primer autre  chose  que  son  pauvre  «  moi  »  désemparé  ou 
enorgueilli  ;  elle  veut  se  jeter  dans  l'action  et  dans  la  vie.  Le 
veut-elle  avec  unanimité  ?  Non  certes.  Le  veut-elle,  quand  elle 
le  veut,  avec  netteté  et  précision  ?  Pas  toujours.  Le  veut-elle 
même  avec  force  ?  Quelquefois  seulement  ou  chez  quelques- 
uns.  Je  n'ai  pas  prétendu,  en  effet,  faire  assister  à  une  écla- 
tante révolution  littéraire.  Je  n'ai  pas  eu  l'intention,  injusti- 
fiée, de  mettre  en  lumière  une  brisure  complète  entre  la  géné- 
ration d'aujourd'hui  et  celle  d'hier.  Je  sais  fort  bien  qu'il  y  a 
quelques  mois  encore  la  »  littérature  policière  »  jouissait 
d'une  grande  vogue,  et  nul  n'ignore  qu'en  cette  littérature  on 
ne  sait  trop  vers  qui  va  le  plus  l'admiration,  du  chenapan  qui 
est  habile  ou  de  l'honnête  homme  qui  le  poursuit.  Je  sais  aussi 
que  l'histoire  anecdotique,  laquelle  s'adresse  surtout  à  notre 
curiosité,  continue  à  trouver  de  nombreux  lecteurs.-  Je  sais 
enfin  qu'on  écrit  toujours  des  livres  déplorables  et  que  j'en  ai 
maintes  fois  reçu  qui  m'ont  écœuré.  Mais  il  me  paraît  indénia^ 
ble  que  quelque  chose  de  nouveau  se  prépare  dans  le  domaine, 
littéraire,  tout  comme  dans  l'esprit  même  et  l'âme  de  nos  con- 
citoyens. 

C'est  ce  «  quelque  chose  »  que  j'ai  tâché  de  'dégager  'de  ses 
imprécisions,  d'abord  pour  aider  à  le  faire  connaître  et  puis 
—  si  ce  n'était  par  trop  ambitieux  —  pour  collaborer  avec 
ceux  chez  qui  il  se  manifeste  et  qui  ne  demandent  qu'à  le  préci- 
ser et  à  le  développer. 

ALPHONSE  ROUX. 

(1912). 
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MAHAUD 


Un  jour,  Corbehem,  examinant  la  plaine,  signala  des  escadrons 
qui  se  massaient  derrière  les  palissades  bourguignonnes.  On  vit  cou- 
rir avec  leurs  longues  lances  les  fantassins  des  Flandres.  En  la  haute 
dalle  du  donjon,  Mahaud,  parmi  les  gens  de  bas  conseil,  s'effraya. 

Toutefois  Mac-Gregor,  capitaine  des  Escos,  offrit  contre  Fattaque 
un  plan  habile  qu'il  exposa  dans  l'importance  de  sa  haute  stature, 
de  sa  barbe  considérable,  flave  et  fine  ainsi  qu'une  chevelure  de 
vierge. 

—  De  par  Dieu,  le  thane  parle  comme  un  prophète,  dit  Marœuil. 

Mais  au  mom.ent  où  ils  discutaient  les  dernières  dispositions,  le 
Génois  Gigala  franchit  brusquement  la  porte. 

Il  semblait  toute  fureur,  il  cria  que  les  gens  du  pays  étaient  d'in- 
fâmes sorciers  damnant  les  chrétiens.  Las  !  il  connaissait  les  sortilè- 
ges lui,  et  il  savait  bien  que  si  la  foule  se  trouvait  en  telle  démence 
la  faute  s'en  imputait  au  diable  ou  à  ses  suppôts  : 
!  —  Or  çà,  voyez  comment  ils  tournoient  les  pauvres  I  Inclinés 
d'Orient  au  couchant  en  signe  de  possession  diabolique  ! 

Et  il  prononça  des  exorcismes  latins. 

La  danse  formait  une  grande,  une  unique  ronde  où  les  dos  armo- 
riés des  serviteurs,  les  cuirasses  des  Basques,  les  Jacques  incarnadi- 
nes  des  Génois,  les  plaids  des  Escos,  les  corsets  des  paysannes,  dans 
un  même  mouvement  lent  et  bruyant,  successivement  passaient  au 
pied  de  la  tour. 

La  magicienne  songea  rom.pre  ce  rythme  maléfique  par  les  char- 
mes du  Grand  Art  ;  mais  toute  confiance  lui  faillissait  maintenant. 
La  catastrophe  de  son  incantation  dernière,  la  mort  parricide  d'E- 
dam  abattu  sous  les  armes  de  ses  mercenaires  lui  semblaient  présa- 
ges funestes  à  de  nouvelles  œuvres.  Elle  n'osa,  l'orgueil  géhenne 
par  la  morsure  de  son  évidente  impuissance.  En  son  trône,  elle  se 
laissa  choir.  La  honte  lui  battait  un  rude  ressac  au  cœur. 

Gigala  furibond  vers  ses  Génois  des  commandements  qu'ils  fei- 
gnaient ne  point  ouïr.  Au  milieu  de  la  ronde  sC agitait  la  bosse  jaune 
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du  canonnier  jovial.  Les  Escos  souffleurs  dans  les  cornemuses 
jouaient  un  air  plaintif  où  semblaient  geindre  les  voix  des  mers  et 
des  bois. 

—  Les  Sylphes  I  Liliali  1  songea  Mahaud. 

Durant  les  matinées  solitaires  où  elle  chevauchait  à  la  poursuite 
des  cerfs  et  des  hérons,  que  de  fois  des  chants  cristallins  bourdonnè- 
rent aux  conques  de  ses  oreilles,  parmi  les  humides  parfums  de  rosées 
et  les  teintes  fraîches  de  l'aube.  Elle  se  souvint.  Au  jour  qu'elle  attei- 
gnit treize  a  ns,  et  quand  l'âge  nubile  l'ensanglanta,  ils  se  firent  plus 
pressants.  Elle  sentait  alors  leurs  haleines  à  son  visage  et  leurs  confi- 
dences rieuses  à  sa  bouche  parmi  les  frissons  des  feuilles.  L'un,  plus 
harmonieux,  l'enchanta. 

Pendant  un  crépuscule  d'or,  le  jour  qui  fuyait  lui  apprit  un 
nom  qui  tinta  tout  le  soir  dans  la  majesté  du  ciel,  et  qui  sonna  tout 
le  jour  dans  l'incendie  des  branches  :  «  Liliali  !  Liliali  !  »  Il  lui 
promettait  les  voûtes  des  forêts,  les  orgues  des  sources,  les  caresses 
du  vent,  la  douce  confiance  du  chevreuil.  Partout  il  la  poursuivait.  Il 
posa  sur  la  ramille  effleurant  les  cheveux,  et  au  parc,  dans  la  gorge 
orchestrale  du  rossignol.  Il  bruissait  avec  les  autans  furieux  qui  ra- 
battent les  flammes  de  l'âtre  familial.  Il  modelait  ses  prières  dans  les 
brises  douces  des  matins  d'été.  Son  amour  offrait  tous  les  trésors  de 
l'air.  Il  eût  emporté  Mahaud  par-dessus  les  monts  et  les  océans  à  la 
découverte  de  pays  de  perles.  Il  la  rendait  plus  légère  dans  l'élan 
de  la  chasse  ;  et  il  l'enveloppait  toute  quand,  courbée  sur  sa  cavale, 
elle  fendait  le  vent.  Pour  Jacques  elle  l'avait  perdu  ! 

—  Liliali  !  murmura-t-elle. 

—  Voici  que  les  Bourguignons  s'ébranlent  et  ces  marchands  des 
Flandres  aussi.  Voyez,  voyez  comme  ils  marchent  rapides,  malgré  la 
neige.  Et  nos  gens  qui  dansent  toujours  1 

Mac-Grégor  tapait  de  ses  gros  poings  sur  la  table.  Avec  la  pointe 
du  poignard,  Marœuil  traçait  un  plan  d'attaque  sur  un  plat  d'étain. 

Les  pâles  formes  des  assiégeants  se  multipliaient  par  la  plaine 
comme  des  taches  de  pluie  commençante.  Les  bataillons  évoluè- 
rent... La  chevalerie  galopa  jusqu'au  pied  de  la  colline,  et  disparut 
dans  un  ravin. 

—  Quelle  honte  et  quel  dam  à  notre  honneur  !  gémit  Marœuil  en 
mimant  une  moue  délicate. 

—  Or  ça,  réunissons  les  chevaliers  et  tombons  isus  à  cette  larro- 
naille,  qui  danse  à  mal  propos  !  dit  Corbehem.  Peut-être  les  coups 
auront-ils  la  meilleure  chance  de  persuasion. 

Cigala  émit  : 
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—  Le  diable  craint  le  tranchant  des  lames. 
Ils  se  décidèrent  à  descendre. 

En  bas  les  cornemuses  larmoyaient  avec  des  plaintes  chevrotantes. 
Pareillement,  Mahaud  avait  entendu  l'air  lui  gémir  à  l'époque  de 
ses  premières  tendresses  pour  Jacques.  Mêmes  soupirs  rompus  de  si- 
lencieuses et  lointaines  ixSpirations  oii  l'âme  semblait  vouloir  requé- 
rir de  nouvelles  forces  pour  la  souffrance.  Puis  les  chantantes  ca- 
-resses  des  vents  gonflèrent  les  outres  mélodieuses.  Cela  se  mit  à 
bruire  comme  il  bruit  sous  les  voûtes  des  forêts  et  dans  les  orgues 
des  sources.  Des  bandes  de  sons  glissèrent  soyeusement  avec  la 
douceur  des  fourrures  de  bêtes  flatteuses,  ronflèrent  ainsi  que  lea 
flammes  de  l'âtre  familial,  supplièrent  ainsi  que  les  douces  briseis 
des  matins  d'été. 

—  Oh  I  Liliali  !' 

Mahaud  se  sentait  toute'  pitoyable  pour  le  long,  le  discret  amour 
de  l'être  surnaturel,  gracieux  certes  comme  les  ondulations  des  ban- 
nières ;  et  que  le  don  volontaire  d'un  corps  humain  eût  rendu  im- 
mortel. Ainsi  l'enseignent  les  sentences  que  les  sylphes,  ondins,  gno- 
mes ou  salamandres  ne  peuvent  conquérir  l'immortalité  avant 
d'avoir  tenu  en  leur  possession  une  forme  humaine,  souffert,  aimé, 
vécu. 

Seule  dans  la  ronde  salle,  Mahaud  se  laisserait  attendrir.  Des  souf- 
fles volètent  légèrement  qui  lui  chauffent  les  joues  et  les  paupières. 

Mais  elle  se  raidit  contre  cette  mollesse  où  elle  a  honte  de  s'aban- 
donner. 

Au  delà  des  fenêtres,  l'ennemi  comble  l'intervalle  entre  le  camp 
et  la  colline.  Du  côté  des  bois,  le  village  dégorge  une  fourmillante  ca- 
valerie qui  tout  â  l'heure  tournera  autour  des  poternes  pour  assail- 
lir les  anciennes  brèches  hâtivement  bouchées  avec  des  décombres. 

Et  le  peuple  de  Horps,  captivé  par  sa  folie,  se  refuse  à  défendre 
l'honneur  du  blason,  l'avenir  seigneurial.  Oh  ne  savoir,  par  les  nerf  a 
de  sa  volonté,  mouvoir  les  muscles  robustes  de  ces  membres  dé- 
ments. Si  elle  pouvait  encore  aux  sylphes  départir  ses  ordres,  sû- 
rement Liliali,  dissiperait  l'ivresse  de  la  foule. 

Les  musiques  changèrent  de  thème.  L'humble  harmonie  parut 
s'expirer  en  subtiles  pâmoisons,  en  soupirs  d'insistance.  Puis  elle  s'é- 
lança par  une  détermination  subite  et  violente.  Les  souffles  jaillis  des 
cornemuses  craquèrent  comme  des  os  et  hocquetèrent  comme  des 
gorges  heureuses.  Une  bourrasque  rejeta  le  vitrail  où  saint  Jean 
évangélisait  par-dessus  le  trône  seigneurial,  par-dessus  Mahaud  ren- 
versée, éperdue  sur  les  coussins  ;  le  froid  pénétra  ses  flancs,  elle  se 
sentit  empalée,  inondée  de  glace  sous  les  tentureg  battanteg. 
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«  Liliali  !  Liliali  !  »  Pas  d'autres  paroles  ne  proféra  son  corps 
tremblant  et  possédé. 

Alors  la  foule  se  désenlaça.  Les  hommes  jetèrent  leurs  armes.  Et 
ils  empoignaient  les  filles  qui  crièrent.  Les  Escos  coururent  aux  pay- 
sannes, les  Génois  aux  damoiselles.  Ils  les  entouraient  de  leurs  hur- 
lements, de  leurs  griffes  tendues.  Les  chevaliers,  les  capitaines  et  les 
pages  bondirent  l'épée  haute.  A  coups  de  trique  frappés  sur  les  la- 
mes, les  soldats  firent  sauter  les  glaives  de  ces  mains. 

Cependant  les  femmes,  avec  des  clameurs  stridentes,  tournaient 
par  les  cours,  frappant  les  murs  de  leurs  bras  peureux.  Une  porte 
céda.  Elles  furent  dans  un  clos  oii  l'on  gardait,  sous  des  hangars,  les 
litières.  Elles  se  glissèrent  pas-dessous  en  rampant.  D'aucunes  s'éva- 
nouirent. 

Et  Mahaud  vit  Grimaldi,  trompette  génois,  qui  rompit  la  porte 
avec  sa  hache.  Les  Escos  le  poussèrent  outre  ;  ils  croulèrent  par  l'ou- 
verture béante  vers  les  femmes  tassées  sous  les  dais  des  litières.  Ce 
fut  Grimaldi  qui,  le  premier,  saisit  une  damoiselle  ;  et  il  l'emporta 
en  lui  arrachant  ses  robes.  Aussitôt  les  autres  se  ruèrent  sur  le  trou- 
peau de  femelles  vagissantes  qui  disparurent  parmi  les  rouges  visa- 
ges des  mâles,  de  pâles  mains  au  ciel. 

Bientôt  lances  et  claymores  se  levèrent,  s'abattirent.  Des  haches  ré- 
sonnèrent sur  les  casques.  Un  moment  la  fille  qu'on  se  disputait  fut 
en  Vair,  toute  nue,  avec  des  loques  écarlates  pendillant  à  sa  ceinture. 
Ejlle  rebondit  de  main  en  main,  vint  aux  bras  d'un  Gall  qui  ploya 
contre  une  borne  les  hanches  cireuses,  et  s'assouvit. 

Mahaud  regarde,  terriblement  anxieuse  des  pas  ennemis  qui  re- 
tentissent dans  sa  poitrine.  Du  rêve  où  son  imagination  s'est  com- 
plue, elle  reste  lasse.  Plus  rien  ne  persiste  de  ce  qui  fut  son  halluci- 
nation. Seulement,  près  d'elle,  Cigala  revenu  furibond  se  lamente 
sur  la  défaite  ;  et  Mac-Grégor  étanche  le  sang  d'une  entaille  que 
firent  à  sa  face  des  furieux. 

—  Oh,  Madame,  supplie  Orisel,  faudra-t-il  donc  que  ces  pauvres 
meurent  à  la  merci  des  rustres  et  que  leur  vie  se  perde  avec  leur 
honneur  ! 

Dans  la  pénombre  de  l'hiémal  crépuscule,  les  figures  des  cheva- 
liers luisent  et  vocifèrent.  Ils  réclament  leur  solde  en  retard,  les  che- 
vaux perdus  dans  les  batailles.  Tel  a  son  fief  attaqué  par  les  Bour- 
guignons, et  il  ne  le  peut  défendre. 

Et  tous  accusent.  Sous  le  vain  prétexte  de  sa  douleur,  Mahaud  ne 
voulut  écouler  l'avis  des  capitaines  experts  ;  la  main  d'un  moine  ne 
suffit  pas  à  mener  les  gens  de  guerre  ;  Elven  y  a  failli.  La  dame  ne 
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sait  porter  que  la  quenouille,  non  le  glaive.  D'ailleurs  la  malédiction 
du  ciel  ne  peut  manquer  à  la  châtelaine  parricide. 

Marœuil  qui,  jusqu'alors,  occupait  ses  mains  impatientes  pour  ré- 
tablir les  pans  de  brocart  arrachés  à  sa  cotte,  cria  avec  les  autres 
dans  un  subit  souvenir  de  l'humiliation  passée. 

Il  lui  reprocha  le  supplice  des  chevaliers  de  Marœil,  et  cet  appétit 
de  goule  pour  le  sang  humain.  Aujourd'hui  elle  fait  battre  ses  vas- 
saux avec  les  goujats  et  les  valets  d'armes  ;  elle  livre  à  cette  valetaille 
les  nobles  filles  commises  à  sa  garde. 

Mahaud,  sans  force,  l'âme  perdue,  reste  muette  sur  les  coussins  de 
sa  cathèdre,  l'œil  vers  l'orgie  sanglante  des  cours.  Elle  espère  que  le 
cauchemar  va  prendre  fin  avec  ce  jour  sombre  de  crépuscule,  ces 
clameurs  de  bêtes  malsaines,  et  la  lueur  mortelle  des  épées  tran- 
chant l'ombre. 

Mais  la  voix  brutale  de  Corbehem  insista  : 

—  Ah  mauvaise  femme,  c'est  elle  qui  ensorcela  notre  bon  comte 
Jacques,  l'épuisa  de  débauche  et  le  voua  à  la  mort  par  ses  malignes 
incantations.  Ne  la  voyaitron  pas  la  nuit  invoquer  la  lune  comme  sa 
divinité  tutélaire  et  préparer  des  mixtures  affreuses  avec  le  sang  des 
bêtes  immondes. 

Les  rancœurs  du  long  vasselage,  qui  pendant  des  siècles  avaient 
soumis  leurs  races  à  la  race  Horps,  écumaient  maintenant  hors  leurs 
âmes  furieuses  et  bouleversées.  Ils  n'épargnaient  L'opprobre  d'aucu- 
ne injure,  rappelant  les  vieilles  insultes,  les  haines  mal  étouffées,  les 
différends  d'un  jour.  Aucun  ne  se  contenait.  Les  jointures  bruyan- 
tes des  armures  claquaient  aussi  fort  que  leurs  paroles.  Leurs  gestes 
ferrés  refoulaient  les  monstres  et  les  archanges  des  tentures,  les  fo- 
rêts vertes,  les  saints  évêques  et  les  brebis  bibliques  des  pasteurs 
chananéens. 

Oiî  laisserait-elle  choir  ce  nom  de  Horpa  qui  commandait  au  pays 
depuis  la  conquêet  du  roi  débonnaire.  Voici  que  le  château  allait  être 
livré,  l'écusson  rompu,  la  chapelle  profanée  et  les  os  des  ancêtres 
dispersés  au  vent. 

Que  n'appellaitrelle  les  génies  et  les  diables  de  son  obéissance  ! 

Et  ils  éclatèrent  d'un  rire  atroce,  océanique,  où  tremblaient  les  fe- 
nêtres par-dessus  la  hurlante  révolte  des  serfs. 

Par  moquerie  Cigala  saisit  la  bannière  aux  licornes  blanches  et  la 
tendit  à  sa  dame  en  priant  qu'elle  menât  par  devant  eux  à  la  ba- 
taille. Un  autre  lui  offrit  l'épée  de  Jacques,  un  autre  l'écu.  Ils  lui 
disaient  qu'elle  serait  belle  à  combattre,  qu'il  lui  fallait  prendre  la 
tête  de  la  chevalerie  puisque,  par  ses  sortilège,  elle  avait  étouffé  dans 
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son  ventre  l'hoir  des  Horps,  cette  souche  perpétuellement    verdis- 
slante,  selon  la  prédiction  de  saint  Eloi. 

Cependant  à  mi-hauteur  de  la  colline,  dans  les  brumes  du  soir, 
Mahaud  aperçut  la  futaie  mobile  des  lances  flamandes.  Les  sinistres 
désirs  de  ces  hommes  envieux  allaient  prévaloir  pour  sa  perte  et 
pour  l'exaltation  des  offenseurs. 

Lors  elle  redressa  son  orgueil  et  sa  volonté  abattus.  Les  forces  de 
ses  nerfs  se  tendirent,  elle  amassa  les  vigueurs  éparses  dans  son 
être  et  banda  sa  puissance  occulte.  A  son  muet  commandement,  les 
vents  bondirent  de  tous  les  points  du  ciel  vers  ce  centre  spirituel 
dont  la  gravitation  volontaire  les  attirait.  Leurs  mugissements  de 
béhémots  dociles  couvrirent  tous  les  tumultes.  Sous  leur  souffle  im- 
pétueux la  neige  vola  des  remparts  et  monta  en  un  flot  immense 
dans  la  nuit  commençante.  Déjà  les  esprits  de  l'air  pliaient  les  bou- 
leaux et  détachaient  les  étendards.  Une  blanche,  une  aveuglante 
tourmente  enveloppa  la  chevalerie  bourguignonne  et  les  bataillons 
flamands,  les  contraignit  de  surseoir  à  l'ascension  de  cette  colline 
abrupte,  toute  fendue  de  noires  ravines. 

Et  Mahaud  se  laissant  saisir  par  l'élan  des  vibrations  que  son 
âme  vigoureuse  avait  engendrées,  saillit  du  trône,  empoigna  la  ban- 
nière et  l'épée  tendue  par  les  mains  des  vasseaux  ;  puis  elle  glissa 
par  les  marches  de  l'escalier,  avec  la  noble  bande,  entièrement  sou- 
mise à  cette  vaillance. 

Suivie  .d'eux,  sept  fois  la  magicienne  courut  à  l'entour  du  donjon 
pour  empreindre  sa  troupe  de  l'élan  giratoire  qui  communique  les 
facultés  attractives.  Comme  ils  tournaient  pour  la  troisième  fois,  des 
Génois  quittèrent  la  foule  orgiaque  afin  de  se  mêler  à  eux.  D^autres 
suivirent  et  se  collèrent  à  leurs  flancs.  Bientôt  tous  y  furent  et  quand 
on  ouvrit  les  poternes,  il  ne  demeurait  dans  la  cour  que  les  corps 
étendus  des  femmes  violentées,  et  les  rustres  ahuris,  d'âmes  trop  ma- 
térielles pour  subir  les  influences  intelligentes. 

Les  guerriers  partirent.  Leurs  pas  effleuraient  à  peine  le  sol,  la 
trombe  de  neige  les  portait.  En  tête  le  glaive  de  Horps  étincelait 
comme  une  aile  d'archange  sous  le  galop  tumultueux  des  licornes. 
Mahaud  planait  dans  la  nuit  au  ras  des  broussailles,  les  bras  éten- 
dus, et  sa  voix  rauque  projetait  miraculeusement  :  «  Estre,  Estre  ». 
Ce  à  quoi  répondaient  soldats  et  chevalerie  par  le  cri  de  guerre  : 
«  Horps  et  Vrahen  ».  Avant  qu'ils  fussent  sur  l'ennemi,  l'ouragan 
avait  terrassé  les  escadrons  qui  s'abîmèrent  aux  ténèbres.  Les  Fla- 
mands aveuglés  s'enfuierenl  au  premier  choc  avec  des  gloussements 
de  hiboui. 


AUGUSTE   AUMAITRE 
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Mourant,  roman.  Collabore  à  La  Renaissance  Contemporaine^  VHeure 
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dépendante, où  il  a  donné  de  nombreux  poèmes  en  prose  et  des  articles 
de  critique. 


LE  FLEUVE 


0  Seine  indolente  et  royale,  je  chante  l'org-ueil  de  ta  longue  robe 
bleue  qui  dans  une  lenteur  de  rêve,  passe  soulevant  nos  âmes  — 
comme  une  clameur  —  les  voix  des  nostalgies  confuses  et  des  re- 
grets inachevés  ;  et  les  montagnes  voilées  de  brume,  molles  et  endor- 
mies dans  ton  haleine  voluptueuse,  et  tes  plaines  où  l'écume  blanche 
des  pommiers  se  soulève  en  reflets  verdâtres,  s'évanouit  sur  la  pâ- 
leur de  ton  ciel  virginal. 

La  nuit  tu  frôles  les  rives  de  ton  frisselis  d'or  ;  tes  remous  s'écar- 
tent, magaifiques,  telle  une  gerbe  épandue  et  tes  reins  aux  souplesses 
fuyantes  rampent  à  l'Occident  encore  silencieux  du  rêve  de  nuit. 

Droite  comme  un  glaive  d'acier,  tu  fends  les  plaines  chaudes  et 
grasses  ;  ou  bien  arrondie  comme  un  collier  d'émeraudeSj  tu  scintil- 
les sur  les  terres  blanches,  pareille  à  ces  bijoux  éternellement  assou- 
pis sur  la  chair  cireuse  des  morts. 

Tu  t'éveilles  au  matin,  frileuse  —  ainsi  sur  sa  couche  se  retourne 
une  Immortelle  dans  sa  chevelure  étincelante  ;  tes  flots  éclatants  en 
aigrettes  de  diamants,  s'enflent  en  coquilles  vertes  et  roses,  se  balan- 
cent pareils  à  des  fils  de  la  Vierge  au-dessus  des  sillons  ;  des  moires 
sanglantes  se  prolongent  sur  tes  rives  et  Suriah  s'élève  du  fond  de 
tes  splendeurs  vertes  et  les  ombres  des  nuages  pleurent  dans  tes  on- 
des comme  les  feuilles  de  l'automne. 

J'aime,  les  jours  d'orage,  m'étendre  sur  tes  rives  au  murmure  at- 
tristé de  tes  flots  —  évoquant  la  fuite  sans  fin  des  hordes  primitives  ; 
tes  remous  se  pressent,  sautent  avec  des  crispations  de  reins  fauves, 
tournent  lentement  comme  une  grande  roue,  disparaissent  dans  une 
gloire  de  lances,  de  casques  et  de  glaives  ;  là-bas,  ta  rumeur  monte 
triomphale  avec  des  soupirs  de  flûte,  des  chutes  de  cristal,  des  ho- 
quets qui  pleurent,  des  battements  de  plumes  qui  s'apaisent.  Tandis 
qu'à  l'Orient  s'enfle  toujours  le  soupir  des  eaux  nouvelles  dont  les  li- 
gnes blanches  se  détendent,  s'étalent  en  cris  de  colère,  se  brisent  en 
tronçons  d'hermine,  se  dressent  et  retombent  échevelées,  pareilles  à 
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des  statues  de  la  peur,  ondulent  fébriles  ainsi  que  des  gorges  altérées. 

Mais  tes  fureurs  sont  brèves,  ô  Déesse  harmonieuse.  L'ombre  des 
laveuses  s'étend  lo  soir  sur  tes  eaux  comme  un  vol  d'ibis  roses,  et, 
pareils  au  sphynx  ébloui  par  la  lueur  des  sables,  les  hommes  se  pen- 
chent sur  tes  bords,  l'âme  enchantée  par  ton  immensité  bleue. 

Ta  rive  est  un  léger  sommeil  où  les  flaques  d'eau  frissonnant©  pas- 
sent en  légers  songes. 

Là-bas  au  tournant  de  la  rive,  elles  se  détachent  une  à  une,  sem- 
blables aux  pétales  effeuillés  d'une  marguerite  ;  elles  passent,  blan- 
ches et  silencieuses,  s'éloignent,  s'élargissent,  s'entassent  au  loin  tels 
des  nuages  à  l'horizon  et  leur  masse  s'y  courbe  en  une  faucille  d'ar- 
gent 011  se  renverse  la  moisson  dorée  des  îles. 

Ainsi  tu  fuis,  vierge  mélancolique  ;  derrière  toi,  comme  des  souve- 
nirs, ta  robe  traîne  l'image  confuse  des  forêts  et  des  plaines,  et  tu  re- 
gardes Jes  paysans  immobiles  tourner  au  fond  du  ciel... 

Jusqu'à  l'heure  où  les  naphtes  rampent  sur  tes  ondes  avec  des 
éclats  de  vitraux,  où  les  champs  s'éloignent  ainsi  qu''une  marée  lu- 
rnineuse.  Alors,  sous  le  chant  des  sirènes  haletantes,  sous  les  fumées 
lourdes  comme  des  grappes,  sous  les  péniches  longues  comme  des 
tombeaux  où  le  geste  des  enfants  jaunes  et  nus,  accroupis  à  l'avant, 
monte  dans  la  rougeur  du  soir,  sous  la  crispation  des  torses  obliques 
tendus  sur  la  barre  —  gémissante,  tu  descends  dans  le  triste  Paris. 

Sous  tes  ponts  aux  frissons  d©  libellules  vertes,  tu  passes,  mysté- 
rieuse et  chantante,  lointaine  ainsi  que  la  vie  des  justes  à  l'horizon 
de  nos  chimères. 

Dans  la  morne  théorie  des  maisons  où  s'effeuille,  aux  vitres,  la 
lueur  des  jours  finissants,  tu  vas,  obscure  consolatrice  des  femmes 
qui  rêvent,  le  corps  penché  sur  toi.  Comme  la  voix  tumultueuse  du 
prêtre,  comme  une  lente  procession  de  religieuses  voilées,  tu  soupi- 
res l'écoulement  des  heures  et  l'espérance  de  la  mort  —  et  sur  les 
parapets  déserts,  les  jupes  noires  restent  immobiles,  telles  les  algues 
que  la  mer  abandonne  sur  ses  rives. 

Couche  nuptiale  où  s'étendirent  les  prêtresses  des  Gautes,  Banniè- 
re fleurdelysée  qui  t'agitas  glorieuse  devant  le  Louvre  tandis  que  les 
rois  s'éveillaient  à  ton  soupir  d'oripeaux  amoureux,  Vierge  rouge  des 
soirs  d'émeute,  colonne  de  feu  qui  semblés  nous  conduire  vers  la 
Terre  promise,  Moloch  dont  les  ailes  se  refermèrent  sur  le  songe 
des  cadavres  endormis,  ô  Seine,  courtisane  de  nos  joies  et  de  nos 
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douleurs,  miroir  décevant  et  coiïfus  comme  nos  rêves,  enchanteresse 
qui  donnes  à  nos  ombres  le  mystère  de  tes  formes  infinies,  coule  — 
lourde  de  la  rumeur  des  peuples  qui  passent  et  des  cloches  éter- 
nelles qui  sonnent  notre  crépuscule,  jusqu'au  jour  oii  tes  flots  pacifi- 
ques reflétant  notre  dernier  sommeil  n'élèveront  plus  au  ciel  que  le 
silence  des  morts. 

Coule  parmi  les  maisons  plus  hautes  que  des  tours,  plus  innom- 
brabes  que  les  arbres  des  forêts,  sous  les  grues  qui  fouillent  tes 
plaines  de  leurs  longs  becs  d'oiseau. 

Goule,  vieille  et  meurtrie  dans  la  banlieue  aux  chantiers  profonds 
comme  des  déserts,  oii  les  montagnes  de  charbon  s'irisent  de  reflets 
de  cuivre,  où  des  esclaves  noirs  marchent  dans  le  soleil,  les  bras  le- 
vés comme  en  une  imploration. 

Tes  eaux  lourdes  brillent,  des  jets  de  boue  montent  à  ta  surface 
en  éclaboussements  de  lumière  ;  ainsi  qu'un  drap  mortuaire  semé  de 
larmes,  tu  traînes  sur  tes  flots  les  ventres  des  poissons  morts. 

Goule  pour  que  le  rouge  diadème  de  Paris  tombe  de  ta  chevelure 
et  s'éteigne  à  tes  pieds  soupirants. 

Alors  tu  retrouveras  les  villages  aux  rues  silencieuses,  ensoleillés 
de  la  lumière  des  gerbes,  où  passe  le  tintement  mélancolique  des 
charrues  de  fer.  Tu  les  regarderas  disparaître,  endormis  dans  l'écou- 
lement des  siècles.  Et  tu  sommeille reis  de  nouveau  dans  l'infini  des 
terres  jaunes  ;  sous  le  ciel  qui  s'éloigne  et  s'affaisse  dans  un  trop 
large  embrassement,  tu  ramperas  les  reins  lourds  comme  sous  un 
bouclier.  Tu  t'éveilleras  le  soir,  et,  déjà  triste  du  baiser  mortel  de  la 
gémissante  Atlantique,  tu  te  voileras  de  crêpelures  sombres,  tel  un 
champ  d'immortelles  qu'incline  le  vent  du  soir. 


LABOUR 


Le  voile  triangulaire  des  corbeaux  s'élève  sur  l'horizon,  se  balance 
comme  un  panache  énorme,  se  déchire  au  vent  avec  des  plaintes 
très  douces  de  harpe  éolienne. 

Sur  le  fond  noir  du  ciel,  l'attelage  tourne,  d'une  blancheur  spec- 
trale. La  tête  en  arrière,  la  gorge  renflée  comme  des  colombes,  les 
vaches  tirent,  les  yeux  clos  sous  la  clarté  du  ciel.  Une  femme  retient 
la  charrue,  ses  jambes  obliques  s'enfoncent  toutes  blanches  dans  les 
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sillons  qu'elles  éclairent  et  le  vent  flaque  sa  jupe  à  ses  cuisses  lour- 
des et  belles.  A  l'avant  une  jeune  fille  marche  à  reculons,  le  corps 
renversé  comme  si  le  front  des  bêtes  l'emportait  suspendue  ;  elle  al- 
longe au-dessus  du  joug  son  bras  bleu  de  froid,  la  vapeur  des  na- 
seaux monte  à  ses  seins  qui  tremblent. 

Ils  s'arrêtent,  un  instant.  Debout  sur  leurs  longs  pieds  nus,  rigides 
et  noires,  les  paysannes  méditent  au  fond  des  terres  éternelles.  L'at- 
telage fume  comme  un  holocauste. 

Les  corbeaux  reviennent  et  leur  ligne  n'est  plus  qu'un  grand  oiseau 
fantastique  dont  les  ailes  se  perdent  dans  l'infini  du  ciel. 

Maintenant  l'attelage  redescend,  dans  une  lenteur  apaisante  et  re- 
cueillie. Les  génisses  inclinent  leurs  fronts  l'un  vers  l'autre  ;  le  cou 
mollement  courbé,  les  yeux  voilés  d'une  vague  rêverie,  elles  vont  pa- 
reilles à  d'indolentes  amoureuses  sous  le  joug  qu'elles  balancent 
comme  une  lourde  tiare  d'or. 

La  terre  se  brise  avec  des  craquements  de  bois  sec  ;  du  soc  les  fis- 
sures jaillissent  en  noirs  éclairs  sous  le  pas  rythmé  des  bêtes. 

A  l'arrivée,  la  paysanne  se  hâte',  les  mains  sur  la  charrue,  les  jam- 
bes écartées,  fumante  et  grasse  comme  une  femelle  lascive  ;  les  vers 
blancs  suintent  des  sillons,  roulent  en  perles  roses. 

En  tete,  la  jeune  fille  avance,  droite  et  majestueuse  ;  comme  une 
ombre  attachée  à  ses  pieds  paresseux,  le  voile  des  sillons  obscurs 
glisse  derrière  elle,  s'étend  sur  la  lumière  triste  des  champs  d'octo^ 
bre. 

Son  châle  clapote  à  ses  oreilles.  Une  main  levée,  elle  parle  et  sa 
voix  grave  entrecoupée  par  le  vent  semble  évoquer  les  rudes  génies 
de  la  terre. 


LA  BOUDERIE 

Un  courant  d'air.  La  porte  s'est  refermée  violemment. 

Les  cristaux  de  la  suspension  tintent  ;  nos  nerfs  vibrent,  doulou- 
reux. Laure  lève  la  main  comme  pour  chasser  une  mouche  impor- 
tune. En  vain  ;  le  grand  silence  des  orages  vient  de  s'abattre  sur 
nous  ;  comme  dans  un  puits  plein  d'ombre,  nous  descendons  chacun 
au  fond  de  notre  ennui. 

Notre  joie  s'est  enfuie  teute  surprise.  Là-bas  dans  un  coin  de  la 
salle,  elle  nous  sourit  de  loin  avec  un  rayon  de  lampe  ;  timide,  elle 
n'ose  revenir.   Et  les   souvenirs_^  chagrins,   les  mesquines   rancœurs 
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surgissent  du  passé,  pleuvent  sur  nos  âmes  en  une  ondée  rioire,  con- 
tinue, dissolvante... 

Parfois  nos  lèvres  s'entr'ouvrent,  mais  les  paroles  trop  lourdes  re- 
tombent sur  notre  cœur.  Nous  nous  regardons  à  la  dérobée  et,  de  sen- 
tir le  silence  grandir  entre  nouSj  nous  devenons  plus  lâches. 

A  chaque  soupir  mystérieux  de  la  nuit,  nos  yeux  se  tournent  vers 
l'entrée.  Et  nous  attendons  la  main  bénie,  la  main  joyeuse  qui,  en 
ouvrant  notre  porte  dissipera  l'enchantement  et  donnera  l'envol  à 
nos  cœurs,  pareils  à  deux  abeilles  sous  une  feuille  pesante  de  rosée. 


LES  DEUX  COQS 

Pierrot  porte  un  petit  tricorne  incliné  sur  l'oreille  ;  mais  Gédéon 
balance  un  long  panache  flamboyant. 

Pierrot  possède  un  jabot  plissé  fin  d'où,  avec  son  bec,  il  semble 
faire  choir  des  grains  de  tabac  ;  mais  Gédéon  érige  ses  barbes  sur  un 
grand  hausse-col  d'or. 

Avec  ses  plumes  blanches  semées  de  plumes  vertes,  ses  larges  ai- 
les pendantes,  Pierrot  sans  façon,  se  promène  en  robe  de  chambre  ; 
mais  Gédéon  se  cambre  dans  sa  cuirasse  d'acier  bruni. 

La  voix  de  Pierrot  est  aiguë,  son  chant  haché  ;  quand  il  crie  on  di- 
rait d'un  vieillard  qui  tousse  et  reprend  haleine  ;  le  chant  de  Gédéon 
est  grave  et  mélancolique  comme  le  son  d'une  horloge. 

Pierrot  vient  à  pas  vifs  et  pressés,  pose  ses  ergots  d'un  air  cassant, 
discute  avec  ses  poules,  se  penche  à  droite,  à  gauche  ;  Gédéon  mar- 
che avec  indolence  et  dédaigneux  de  ses  compagnes  qui  fouillent  la 
terre,  il  regarde  le  ciel. 

Sur  sa  poule,  Pierrot  s'enfle,  se  tourmente,  se  fouette  les  flancs  de 
ses  ailes,  pousse  des  cris  de  désespoir  ;  mais  Gédéon,  les  ailes  ouver- 
tes dans  le  soleil,  semble  un  aigle  héraldique...  et  quand  la  poule 
s'enfuit  emportant  son  croupion  comme  une  paysanne  son  sac  d'her- 
be, Gédéon  reste  à  rêver  la  patte  suspendue. 

Pierrot  a  une  queue  multicolore  qui  éclate  sur  son  derrière  com- 
me un  feu  d'artifice.  Mais  la  queue  de  Gédéon  est  noire  comme  l'ora- 
ge et  l'enveloppe  d'ombre. 
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LE  CLOCHER 

Aile  d'azur  frisonnanie  dans  les  bruyères  du  matin, 

Clocher  des  soirs  d'hiver  qui  vogues  sur  les  nuées  comme  un  voile 
d'argent, 

Clocher  des  étés  mornes  qui  brille  solitaire  au  fond  du  ciel,  jus- 
qu'à l'heure  où  les  oiseaux  du  crépuscule  épandent  sur  toi  leur  man- 
teau de  sommeil, 

Clocher  aux  poutres  visitées  par  la.  lune. 

Toi  !  l'aiguille  noire  dressée  à  l'aurore  sur  le  cadran  rouge  du 
soleil. 

Clocher  des  automnes  triomphales,  levé  comme  une  épée  san- 
glante que  les  brumes  vespérales  éteignent  dans  leurs  voiles  bleus  I 

Pourquoi  lorsque  nous  sommes  passés  près  de  toi,  exhalais-tu 
d'aussi  tristes  mélodies  ? 

Et  cependant  les  morts  reposaient  heureux  dans  leurs  tombes,  et 
dans  la  lumière  rose  des  vitraux  les  anges  souriaient,  les  ailes  assou- 
pies. 

Toi  qui  épands  si  mollement  l'Angelus  que  la  bergère  s'arrête  et 
soupire  dans  l'air  alourdi  de  ton  chant  ! 

Pourquoi  sous  tes  voûtes  de  pierre  sonnaient  d'aussi  tristes  chan- 
sons? 

«  Ami,  répondit  le  clocher  de  sa  lente  voix  sombre,  je  vis  dans  la 
lamentation  des  choses  qui  passent,  et  les  nues  et  les  vents  m'ont 
donné  leur  incurable  nostalgie. 

«  Captif,  je  soupire  vers  les  lieux  inconnus  où  vont  leurs  âmes  dé- 
sespérées. 

«  Et  j'attends  l'heure  où  je  fuirai  dans  le  cortège  des  voix  incon- 
solables, lorsque  ma  cendre  sur  ta  cendr©  se  sera  évanouie.  » 


V. 


^•^^ 
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HENRI  ALLORQE 


Henri  Allorge  publia,  en  1901,  son  premier  volume  de  vers  :  Poèmes  de 
la  Solitude,  fort  pessimiste,  où  déjà  se  remarquait  un  souci  constant  de 
la  pensée  et  des  thèmes  philosophiques.  En  1906  parut  sa  plaquMte 
UAme  géométrique,  présentée  au  public  par  M.  Camille  Flammarion,  et 
dans  laquelle  chaque  figure  de  la  géométrie  est  célébrée  en  quelques  stro- 
phes. Il  faut  noter  qu'avant  de  passer  sa  licence  ès-lettres,  Henri  Al- 
lorge avait  préparé  Polytechnique. 

En  1907,  sous  ce  titre  :  Le  Clavier  des  Harmonies,  il  réunit  des  «  trans- 
positions poétiques  d'impressions  musicales  »,  consacrées  aux  grands 
compositeurs,  aux  instruments  de  l'orchestre  et  même  aux  formes  musi- 
cales. En  1908,  il  donna  Comme  au  Temps  joli  des  Marquises,  œuvrette 
xvni^  siècle,  composée  surtout  de  rondels  gracieux.  Enfin,  si  l'on  met 
à  part  les  Ailes  de  Vâme,  un  acte  en  vers,  ce  fut  VEssor  Eternel,  livre  de 
poèmes  que  l'Académie  Française  distingua.  (Prix  Davaine). 

Comme  prosateur,  Henri  Allorge  est  l'auteur  des  romans  :  Le  Mal  de 
la  gloire,  paru  dans  la  Nouvelle  Revue,  et  VŒuvre  du  Père,  que  publia 
VEcho  de  Paris.  Ils  paraîtront  prochainement  en  librairie. 

A  divers  journaux  et  revues,  Henri  Allorge  a  donné  de  nombreuses 
nouvelles.  Il  est  secrétaire  de  la  rédaction  de  La  Renaissance  Contempo- 
raine, après  l'avoir  été  de  Vlllustré  de  la  Famille,  et  avoir  fondé  en  1904, 
avec  quelques  amis,  la  revue  :  La  Vie. 

Critique,  il  a  écrit  des  articles  un  peu  partout,  notamment  au  Figaro 
Illustré,  au  Rappel  et  au  XIX"  siècle. 

En  collaboration  avec  M.  Albert  Terrade,  il  a  publié,  en  1904,  Le  gé- 
lierai  Ordonneau,  étude  historique,  d'après  les  documents  inédits  du  mi- 
nistère de  la  guerre. 

Il  a  en  préparation  un  nouveau  livre  de  poèmes  :  La  Splendeur  dou- 
loureuse et  un  roman  :  La  Nouvelle  Etoile. 


LA  VISION  DU  SCRIBE 

(Inédit) 

C'en  était  fait  :  Les  troupes  farouches  du  calife  Omar  avaient  forcé 
les  murailles  de  la  ville  glorieuse  ;  la  Capitale  des  Ptolémées,  la  plus 
grande  ville  de  l'Orient,  la  cité  qu'avait  fondée  Alexandre,  et  qui 
avait  rayonné  d'un  si  splendide  éclat,  sous  les  rois  Lagides,  Alexan- 
drie, était  au  pouvoir  des  Barbares  ! 

Après  quatorze  mois  de  siège  et  de  combats  meurtriers,  après  re- 
gorgement de  vingi>-cinq  mille  musulmans,  Amrou,  général  des  trou- 
pes du  Calife,  avait,  dans  un  assaut  furieux,  emporté  la  place.  Et 
maintenant  Alexandrie  tout  entière,  toutes  ses  richesses,  tous  ses  tré- 
sors, ses  quatre  mille  palais,  ses  quatre  mille  bains,  ses  quatre  cents 
théâtres,  ses  deux  mille  boutiques  de  légumes  et  de  fruits,  l'argent 
de  ses  quarante  mille  Juifs  tributaires,  tout  cela  était  à  la  merci  des 
soldats  d'Omar. 

Le  Bruchion,  le  quartier  des  riches,  tremblait  de  deuil  et  d/' épou- 
vante. Tous  ceux  dont  les  pauvres  convoitaient  les  richesses  cachaient 
dans  des  trous  profonds  et  dans  des  caves  secrètes  ce  qu'ils  avaient 
de  plus  précieux,  et,  tout  en  feignant  le  calme  et  l'indifférence,  de- 
meuraient armés  jusqu'aux  dents  et  montaient  la  garde  devant  les 
appartements  de  leurs  femmes. 

Ils  ne  sortaient  pas,  sauf  quand  la  peur  les  prenait  de  paraître  lâ- 
ches, ou  d'attirer  sur  eux,  s'ils  affectaient  de  ne  pas  se  montrer,  la 
colère  du  vainqueur.  Ils  s'entouraient  de  ceux  de  leurs  esclaves  dont 
ils  étaient  sûrs,  et  tenaient  les  autres  à  l'écart,  dans  l'impuissance, 
sans  cependant  les  mécontenter.  Ils  comblaient  de  présents  leurs  ser- 
viteurs fidèles,  et  ils  évitaient  de  punir  ceux  qui  commettaient  quel- 
que faute.  Enfin  ils  tenaient,  avec  leurs  amis  les  plus  intimes  seule- 
ment, des  conciliabules  où  ils  examinaient  les  moyens  de  se  sous- 
traire à  la  cruauté  et  à  la  cupidité  de  la  soldatesque  mahométane. 

Quant  au  quartier  des  pauvres,  Rakotis,  il  présentait  un  spectacle 
assez  divers.  Les  uns,  c'étaient  les  timides,  les  économes,  ceux  qui 
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avaient  quelque  petit  pécule,  les  gens  paisibles  et  amis  de  l'ordre, 
étaient  comme  les  riches,  dans  la  désolation  et  se  voilaient  le  visage. 
D'autres,  tous  les  gens  de  mauvaise  vie,  les  prostituées,  les  voleurs, 
les  aventuriers,  les  marchands  des  rues  et  tous  les  Grecs  sans  aveu, 
qui  vivaient  de  mille  métiers  indéfinis,  et  souvent  infâmes,  tous  les 
parasites  qui  sont  la  vermine  des  grandes  agglomérations  humaines, 
tous  ceux-là  laissaient  éclater  sans  gêne  leur  joie.  Ils  se  mêlaient, 
quand  ils  le  pouvaient,  aux  soldats  arabes,  les  saluaient  comme  des 
libérateurs,  les  flattaient,  leur  vendaient  du  vin,  et  leur  apprenaient 
à  s'enivrer,  malgré  la  loi  du  Prophète.  Ils  leur  apportaient  aussi  des 
parfums  et  des  aromates,  les  guidaient  dans  tous  les  lieux  de  débau- 
che et  leur  indiquaient,  au  besoin^  les  riches  dont  on  pouvait  piller 
les  maisons,  ceux  qui  possédaient  les  plus  rares  trésors  et  les  plus 
belles  femmes.  Ils  vivaient  aux  crochets  des  musulmans,  comme  ja- 
dis aux  crochets  des  notables  d'Alexandrie. 

D'autres,  parmi  les  pauvres,  regardaient  les  événements  avec  une 
certaine  indifférence.  C'étaient  tousceux  qui  n'avaient  rien,  et  qui  ce- 
pendant ne  vivaient  ni  de  vols,  ni  de  rapines,  ni  d'expédients  lou- 
ches. Beaucoup  d'artisans  avaient  cette  attitude.  Ils  se  tenaient  tran- 
quilles, travaillaient,  allaient  et  venaient  comme  à  l'ordinaire.  Ils  ne 
recherchaient  pas  les  soldats,  mais  ils  ne  les  fuyaient  pas  non  plus. 
Ils  s'efforçaient  de  ne  pas  les  irriter  et  de  s'en  faire  bien  voir.  Tout 
ce  qui  ne  leur  importait  pas  directement  ne  les  touchait  pas. 

C'était  à  peu  près  dans  cet  état  d'esprit  que  se  trouvait  un  Athé- 
nien, nommé  Gallisthènes,  que  des  soudards  ivres,  à  la  recherche  de 
trésors  cachés,  venaient  de  délivrer  de  la  prison  oii  il  était  enfermé 
Callislhènes  était  scribe  de  son  métier,  et  habile  dans  l'art  de  trans- 
crire en  grec  ou  en  latin,  sur  le  parchemin  ou  le  papyrus,  les  brouil- 
lons qu'on  lui  donnait  griffonnés  au  stylet  sur  des  tablettes  de  cire. 
Il  offrait  également  ses  services  à  tous  ceux  qui  ne  savaient  pas  écri- 
re et  faisait  au  besoin  l'office  de  traducteur. 

Jadis,  il  avait  été  l'esclave  d'un  riche  Romain,  qui  lui  faisait  lire 
les  chefs-d'œuvre  des  plus  illustres  poètes  ou  prosateurs  de  la  Grèce 
ou  de  Rome.  Gallisthènes  s'acquittait  de  cette  tâche  avec  amour,  car 
il  avait  dans  les  veines  le  sang  riche  des  fils  de  l'Attique  et  dans  les 
yeux  la  lumière  du  soleil  qui  baignait  l'Acropole  et  avait  doré  le 
marbre  du  Parthénon. 

Le  scribe  avait  vécu  longtemps  chez  son  maître,  qui  l'avait  affran- 
chi et  pris  en  amitié.  Mais  le  Romain  était  mort,  et  Gallisthènes,  ré- 
duit à  chercher  d'autres  moyens  d'existence,  était  tombé  par  degrés, 
s'abandonnant  à  son  tempérament  flâneur  et  indolent,  jusqu'à  de- 
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miander  sa  subsistance  à  des  expédients  plus  ou  moins  légitimes. 
C'est  ainsi  qu'ayant  soutiré  une  somme  d'argent  à  un  vieillard  d'Ale- 
xandrie, en  lui  racontant  une  de  ces  fables  que  son  imagination 
n'avait  pas  de  peine  à  inventer,  il  avait  été  jeté  en  prison  et  y  était 
resté  de  longs  mois.  Sa  seule  consolation  était  de  se  réciter  à  lui- 
même,  car  il  avait  une  mémoire  prodigieuse,  les  passages  les  plus 
célèbres  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée,  des  tragiques  et  des  comiques, 
des  orateurs,  des  historiens  et  des  philosophes.  Ses  geôliers  même 
prenaient  plaisir  à  regarder  et  à  écouter  cet  homme  bizarre  qui  dé- 
clamait sans  cesse  de  la  prose  et  des  vers  avec  des  airs  inspirés. 

Et  maintenant,  ils  étaient  morts,  égorgés  par  les  soldats  d'Omar. 
Callisthènes,  voyant  ces  derniers  pénétrer  dans  son  cachot  en  se 
querellant  dans  leur  langue,  les  salua  de  quelques  mots  arabes  qu'il 
avait  retenus  au  cours  de  sa  vie  errante.  Puis  il  commença,  en  grec, 
avec  des  gestes  dramatiques,  un  récit  de  la  prise  de  Troie,  emprunté 
au  poème  dans  lequel  Arctinos  de  Milet  s'était  donné  pour  tâche  do 
terminer  l'Iliade. 

Les  musulmans,  amusés,  avaient  laissé  fuir  le  scribe,  le  croyant 
fou.  Callisthènes  s'était  précipité  à  travers  la  ville,  une  immense 
joie  au  cœur,  et  en  revoyant  la  lumière  du  soleil,  il  avait  récité,  tout 
en  extase,  un  hymne  à  Phoibos- Apollon,  l'archer  divin,  père  du 
jour  resplendissant. 

Il  allait,  gonflant  ses  poumons  d'air  pur  et  respirant  avidement 
les  senteurs  subtiles  qui  s'exhalaient  des  jardins  et  des  terrasses  en 
fleurs,  mêlant  le  parfum  des  roses  à  l'odeur  du  sang  et  de  la  chair 
brûlée. 

Soudain,  il  se  trouva  devant  un  des  bains  publics,  et  comme  il 
n'avait  pas  pu  depuis  longtemps  se  donner  le  plaisir  des  ablutions, 
il  y  entra. 

UApodyterium,  c'est-à-dire  la  salle  oii  les  baigneurs  se  déshabil- 
laient, était  presque  désert  :  l'heure  de  l'affluence  était  passée,  et  en 
outre  beaucoup  s'abstenaient  de  paraître  aux  bains,  par  crainte  des 
mahométans.  Il  n'y  avait  là  qu'un  portefaix  et  un  marchand  d'aro- 
mates. 

Après  s'être  dépouillé  de  ses  vêtements,  Callisthènes  se  rendit  dans 
le  caldarium^  l'étuve  qu'on  tenait  à  une  haute  température,  pour 
provoquer  une  transpiration  abondante. 

L'air  était  saturé  de  parfums  lourds,  comme  rendus  plus  enivrants 
par  la  chaleur.  Le  scribe,  qui  depuis  de  longs  mois  avait  perdu  l'ha- 
bitude de  l'étuve  et  était  en  outre  affaibli  par  l'incarcération  et  les 
privations,  sentait  peser  sur  sa  poitrine  une  oppression  pénible  et 
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bizarre.  Il  tenta  de  réagir  et  s'assit  dans  Valveus,  baignoire  nempliô 
d'eau  chaude.  Mais  il  lui  sembla  que  la  vapeur  qui  l'entourait  pre^ 
nait  des  formes  étranges  et  presque  humaines.  Il  sortit  de  l'eau  et  se 
dirigea  vers  le  centre  de  la  salle,  pour  raffermir  ses  muscles  par 
l'exercice  des  haltères,  des  disques  et  autres  appareils.  Mais  une 
langueur  l'envahissait,  il  sentait  une  émotion  mystérieuse  et  pro- 
fonde le  pénétrer  jusqu'aux  moelles.  Il  laissa  tomber  les  poids  et  se 
frotta  vivement  avec  la  strigilla,  sorte  de  racloir  dont  on  se  servait 
pour  enlever  la  sueur  et  nettoyer  la  peau.  Mais  il  lui  sembla  qu'une 
griffe  arrachait  sa  chair.  Il  s'aspergea  de  l'eau  qu'il  puisa  dans  le 
labrum,  mais  elle  le  fit  tressaillir  comme  si  une  main  froide  de  spec- 
tre l'eût  touché. 

Il  n'essaya  plus  de  lutter  et  se  dirigea  haletant  vers  le  tepidarnmi 
pour  se  retremper  dans  une  atmosphère  moins  surchauffée. 

Lia,  il  se  remit  un  peu,  et,  pour  achever  de  calmer  son  front  brû- 
lant, il  alla  jusqu'au  frigidarium,  oasis  de  fraîcheur  offerte  aux  pou- 
mons avides. 

Il  aspirait  avec  volupté  l'air  froid  de  la  salle,  qui  lui  versait  com- 
me une  nouvelle  vie  et  le  rendait  à  lui-même.  La  lourdeur  qui  l'op- 
pressait s'enfuyait,  pour  laisser  place  à  un  sentiment  enivrant  de 
bien-être  et  de  légèreté.  Il  s'abandonnait  à  cette  jouissance  inexpri- 
mable ;  à  l'excès,  car  il  sentit  bientôt  un  frisson  le  traverser  jus- 
qu'aux moelles.  Il  revint  au  caldarium  pour  se  réchauffer. 

Il  était  seul,  il  s'accouda  au  labrum  et  se  mit  à  songer,  les  yeux  fer- 
més, envahi  par  une  inexplicable  rêverie.  Il  se  sentait  mieux,  la  cha- 
leur ne  l'oppressait  plus.  Et  pourtant  il  était  vaguement  ému  et  in- 
quiet. 

Comme  il  rouvrait  les  yeux,  il  lui  sembla  de  nouveau  que  des  for- 
mes onduleuses  s'agitaient  dans  les  spirales  de  vapeur.  Elles  se  pré- 
cisaient peu  à  peu,  s'accusaient,  grandissaient.  Et  il  lui  sembla  aussi 
que  les  parois  de  la  chambre  reculaient,  se  haussaient,  devenaient 
floues.  Des  murmures  s'élevaient,  sourds  d'abord,  comme  des  vagis- 
sements d'enfants  qui  souffrent,  puis  c'étaient  des  plaintes  plus  clai- 
res, plus  profondes,  plus  déchirantes. 

Callisthènes  ne  distinguait  pas  le  sens  de  ces  lamentations.  Peu  à 
peu  cependant,  il  reconnut  des  mots  grecs,  phéniciens,  latins.  C'était 
un  concert  de  sanglots  en  toutes  les  langues,  mais  où  le  grec  domi- 
nait. 

Les  ombres  mystérieuses  envahissaient  toujours  la  salle,  ou  plutôt 
l'espace.  Les  unes  étaient  des  vieillards  à  barbes  blanches,  d'autres 
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des  hommes  dans  la  force  de  l'âge,  et  quelques  femmes  se  trou- 
vaient mêlées  à  ce  cortège  énigmatique. 

Tous  ces  fantômes  avaient  une  mine  lugubre  ;  ils  gémissaient 
profondément,  et  beaucoup  d'entre  eux  avaient  ramené  leur  péplum 
sur  leur  tête,  comme  pour  porter  le  deuil  d'un  parent  aimé. 

Le  scribe  se  familiarisait,  pour  ainsi  dire,  avec  la  vision.  Il  regar- 
dait, écoutait,  haletant,  et  voici  ce  qu'il  entendit  : 

«  Dieux  immortels  !  c'en  est  fait  de  la  moisson  dorée  des  poètes 
hellènes,  les  mains  impies  et  sacrilèges  des  stupides  barbares  anéan- 
tissent le  trésor  des  âges  passés  et  profanent  le  sépulcre  de  gloire  où 
dormait  depuis  tant  de  siècles  l'âme  de  l'Attique  et  de  l'Ionie  ! 

«  C'est  en  vain  qu'Apollon  et  les  neuf  filles  de  Mnémosyne  ont 
rempli  les  fils  d'Hellas  du  souffle  sacré  ;  c'est  vainement  que  vingt 
mille  poitrines  acclamaient  au  théâtre  les  chefs-d'œuvre  où  la  ma- 
jesté même  des  héros  et  des  Dieux  semblait  revivre  :  Le  néant  re- 
prend le  génie  d'Athènes  et  de  la  Grèce  :  La  Beauté  va  mourir   » 

Et  la  longue  théorie  avançait,  déroulant  ses  suaires  flottants.  Un 
grand  vieillard  parut,  soutenu  par  plusieurs  ombres  ;  il  gémit  d'une 
voix  vibrante  et  farouche,  qui  ressemblait  au  son  de  la  trompette 
guerrière  : 

«  Hélas  ?  à  quoi  bon  avoir  entassé  cent  chefs-d'œuvre,  puisque 
la  postérité  connaîtra  à  peine  le  nom  d'Eschyle  ». 

Derrière  lui  marchait  un  autre  vieillard  moins  grand  mais  mieux 
proportionné,  qui  soupira  d'une  voix  harmonieuse  et  grave  : 

«  Moi  aussi  j'avais  écrit  cent  chefs-d'œuvre,  et  dans  trois  mille 
ans,  que  connaîtra-t-on  du  vieux  Sophocle  ?  » 

Et  la  procession  mystérieuse  continua  de  se  dérouler  lentement, 
majestueusement.  Callisthènes  vit  les  poëtes  élégiaques,  Callinos,  le 
doux  Mimnerme  et  le  belliqueux  Tyrtée.  Il  vit  Anacréon,  qui  jetait  à 
terre  sa  couronne  de  roses,  en  pleurant. 

Il  vit  les  maîtres  de  la  poésie  chorale,  Thaletas,  Alcman,  Arion, 
Stésichore,  passer  en  se  lamentant  et  le  grand  Pindare  lui-même, 
crier  avec  angoisse  : 

«  Resterart-il  seulement  le  quart  de  mon  œuvre,  de  cette  œuvre 
que  l'on  proclamait  sans  égale  ?  » 

Puis  c'était  Alcée  aux  mâles  accents,  Sapho  à  l'âme  ardente  et  ten- 
dre, et  la  jeune  Erinna,  qui  murmurait  tout  bas  Bes  vers  d'amour. 

Et  bien  d'autres  passèrent,  dont  les  noms  avaient  été  moins  illus- 
tres, mais  qui  tous  cependant  avaient  contribué  à  la  gloire  des  lettres 
grecques.  Et  leurs  plaintes  étaient  tour  à  tour  terribles  ou  pénétran- 
tes. 
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Le  scribe,  absorbé  dans  sa  rêverie  et  dans  sa  torpeur,  demeurait 
immobile,  les  yeux  perdus  dans  le  vague  espace  où  glissaient  les 
ombres,  et  il  ne  comprenait  pas. 

Soudain  un  clair  rayon  de  soleil  vint  éclairer  la  chambre  et  tout 
disparut.  Callisthènes  se  retrouva  seul,  et  se  crut  soudain  devenu 
étranger  à  son  être.  Il  gagna  la  sortie,  se  demandant  ce  que  tout  cela 
signifiait,  l'esprit  enténébré  comme  celui  d'un  homme  ivre. 

Au  moment  où  il  franchissait  le  seuil  de  la  porte,  il  aperçut  des 
esclaves  qui  portaient  un  pesant  paquet  formé  de  rouleaux  de  par- 
chemin et  de  papyrus.  Comme  il  marquait  sur  son  visage  une  pro- 
fonde stupéfaction,  l'un  des  esclaves  l'interpella  familièrement. 

—  «  N'est-ce  pas,  étranger,  qu'il  était  grand  temps  que  tous  ces 
volumes  servissent  à  quelque  chose  ?  Ils  moisissaient  inutilement 
dans  la  bibliothèque  d'Alexandrie.  Maintenant,  sur  l'ordre  du  puis- 
sant calife  Omar,  ils  chauffent  les  bains  publics.  Ah  1  ah  !  l'excel- 
lente idée  !  Au  feu,  tout  cela  !  » 

Callisthènes  chancela  ;  le  cœur  serré,  il  voulut  se  précipiter  sur  les 
précieux  manuscrits  que  des  barbares  livraient  aux  flammes,  mais 
tout  avait  déjà  disparu  dans  Vhypocauslum. 

Le  labeur  sacré  des  poètes  divins  et  leurs  inspirations  sublimes, 
tout  cela  n'était  plus  que  des  volutes  de  fumée,  et  des  nuages  de 
vapeur,  où  flottaient  les  âmes  désespérées  des  génies  qui  lui  étaient 
apparus,  et  dont  les  chefs-d'œuvre  venaient  d'être  anéantis  pour  ja- 
mais. 

Le  scribe  se  posa  douloureusement  la  main  sur  le  front  et  il  lui 
sembla  que  le  soleil  s'obscurcissait  et  que  la  nuit  s'étendait  sur  le 
monde. 


> 


AUREL 


AUREL 


AuREL  a  débuté  à  la  Fronde,  et  sans  nul  féminisme,  aux  dernières 
années  de  ce  journal.  Elle  y  dénonçait  simplement  le  malaise  sentimen- 
tal entre  la  femme  et  l'homme  si  peu  préparés  l'un  pour  l'autre.  Puis  elle 
a  publié  Sans  halte,  sorte  de  cahier  d'un  ton  confessionnel.  Ensuite  vin- 
rent Les  Jeux  de  la  flamme,  roman  conçu  dans  la  forme  du  poème  et 
strictement  subjective.  Tout  l'univers  sentimental  est  remis  en  question, 
en  passant  par  ce  regard  féminin.  Le  cœur  charnel,  veule  et  piteux,  y 
est  brûlé  en  holocauste  au  profit  du  cœur  spirituel,  ivre  d'intelligence  et 
chargé  de  pouvoirs.  Et  le  cœur  spirituel  élève  l'autre  et  le  guérit  de  sa 
débilité. 

Mme  Aurel  nous  donne  ensuite  :  Comment  les  femmes  deviennent  écri- 
vains. Tout  art  féminin  nous  y  est  montré,  comme  dérivant  chez  la  fem- 
me du  don  d'amour.  Puis  vint  Pour  en  finir  avec  Vamant,  pièce  en  un 
acte  ,où  la  figure  de  l'amant,  en  général,  passe  un  sombre  quart  d'heure. 

Voici  la  femme  est  un  volume  d'essais,  d'études  vécues,  de  portraits. 

Une  étude  avec  lettres  de  Jean  Lorrain  à  Mme  Aurel,  parut  sous  le 
titre  Jean  Lorrain  et  la  Riviera. 

Deux  entretiens,  l'un  sur  Jean  Dolent,  l'autre  sur  Jean  Dolent  et  la 
femme,  nous  mènent  par  la  conviction  avouée  du  sentiment  et  du  ton  au 
Couple,  cet  essai  d'entente  entre  le  grand  sexe...  et  l'autre.  L'écrivain 
tente  ici  de  tracer  l'art  d'unir,  si  inconnu.  Mme  Aurel  pbmmence  donc  le 
vrai  dialogue  essentiel  entre  la  femme  et  l'homme.  En  préparation  :  La 
semaine  d'amour  ;  L'ombre  des  Croix  ;  L'odieuse  confidence. 

Mme  Aurel  collabore  à  la  Grande  Revue,  à  la  Phalange,  à  l'Aéro,  au 
Gil  Blas.  Elle  a  fait  la  critique  des  livres  pendant  près  de  deux  ans  au 
Feu. 


Un  fragment  de 

LA  SEMAINE  D'AMOUR 

(Inédit)  ^ 

Jeudi,  jour  des  amis,  pris  dans 
la  farandole  de  mon  cœur. 

Si  tu  n'as  donné  à  personne  de  ta  fatigue  avec  folie,  en  dehors  du 
baiser,  n'ouvre  pas  ce  livre  :  il  te  met  à  l'index. 

<!^ 
Donne  à  droite,  en  face  et  partout.  Donne  bien,  donne  mal,  si  tu 
veux  t'endormir  le  soir  d'un  sommeil  jeune. 
Gaspille-toi  :  le  donnant  est  le  maître. 

<^ 
Chaque  fois  qu'un  cœur  sait  avoir  besoin  'de  chaînes  n'oublions 
pas  de  nous  enchaîner  à  son  cœur. 

On  n'est  fort  contre  toi  que  lorsque  tu  le  crois.  Ta  force  est  ton 
opinion  de  toi,  hausse  là  par  où  tu  le  vaux.  Je  te  demande  d'être 
bon  pour  toi-même  d'une  bonté  de  fer,  que  rien  n'abuse, 

<^ 
Et  puis,  viens  quelquefois  dans  ma  maison  parler  de  ce  qui,  aux 
bons  jours,  fait  ton  courage. 
Car  je  t'attends  toujours,  si  tu  es  celui-là. 

<^ 
Et  n'oublie  pas,  en  me  voyant  souvent,  le  prix  de  mon  accueil.  Il 
faut,  pour  que  tu  sois  juste,  qu'un  peu  de  ma  politesse  te  saute  au 
cœur,  car  ton  émotion  m'est  nécessaire. 

ce 
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Et  qu'on  me  montre  un  amour  qui  empêche  la  femme  de  chérir 
ses  amis  ! 

<^ 

Si  je  trouvais  une  autre  maison  que  la  mienne,  où  de  bonne  foi 
l'être  cherche  l'être  et  sa  confiance,  je  ne  quitterais  plus  cette  mai- 
son. Je  rougis  pour  ceux  qui  ne  me  recherchent  pas. 

Tant  pis  pour  ceux  qui  n'ont  pas  su  comme  ils  avaient  besoin  de 
moi.  L'instant  vient  où  je  ne  les  attendrai  plus,  où  je  prendrai  le 
droit  de  ne  plus  songer  à  tirer  de  mes  transes  un  mot  de  vie  pour 
eux  ! 

<^ 

Je  ne  pense  longtemps  qu'à  l'homme  que  je  change. 

Celui  que  je  distingue  n'est  pas  seul.  Qu'il  le  sache. 

L'homme  à  qui  j'écris  pense  que  j'ai  confiance  eu  lui  ?  Belle  dis- 
tinction !  J'ai  confiance  en  tous  j/of^r  les  relever. 

<^ 
Chaque  fois  qu'un  nouvel  ami  ouvre  mon  livre,  que  j'ai  envie  de 
l'avoir  écrit  autrement  ! 

<:& 
Je  relis  tendrement  dans  mon  livre  nouveau  ce  que  chacun  de  mes 
amis  préfère. 

Tel  qui  discrètement  cache  l'heure  que  je  lui  donne  m'injurie  : 
rien  de  moi  n'est  à  cacher. 

Celui-là  vient  et  me  trouve  seule,  parce  qu'il  est  le  seul  à  savoir 
m'écouter,  parce  qu'il  comprend  vite  et  ne  m'attarde  pas.  Je  luî 
parle  parce  qu'27  peut  me  supporter^  et  il  cherche  autre  chose.  Il  ca- 
chotte,  et  par  sa  réserve  séminariste,  il  va  me  rendre  suspecte  (à 
moi  I)  nos  liens. 

La  pudibonderie  des  gens  d'honneur  me  gêne. 

Je  parle  au  grand  jour  pour  un  tout  seul  à  la  fois. 

Tout  compt*  fait  :   ne  peut  être  un  parfait  amant   que  l'homme 
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cultivé  mais  inactif,   ne  peut  être  un  parfait  amant  que  le   «  fruit 
sec  ». 

Aussi,  de  mon  temps,  la  vivante  renonce-t-elle  par  essence  à 
l'amant,  y  renonce-t-elle  avant  d'y  toucher. 

Au  secours,  divine  amitié  !  Ce  que  nous  espérons  :  un  témoin  pas- 
sionné de  nos  métamorphoses  et  de  nos  cataclysmes. 

«  L'échange  de  deux  fantaisies  »,  cela  seul  fut  divin,  mystique  par 
la  dose  d'irrévélé. 

Chaque  fois  que  l'on  veut  se  confier  on  se  rate,  puisqu'on  n'y  dé- 
die pas  jusqu'à  son  dernier  souffle. 

Commençons  toutefois,  car  l'œuvre  en  vaut  la  peine.  Et  cependant 
aucun,  même  le  condamné  à  mort  qui  n'a  pourtant  plus  rien  à  faire 
ailleurs,  jamais  nul  désormais  ne  juge  l'amour  digne  qu'on  lui  don- 
ne une  heure  sans  caresses. 

Nous  croyons  encore  à  l'amour,  mais  nous  ne  le  tartinons  plus  en 
manifestes. 

La  vie  est  sous-entendue. 

^■ 

Que  l'amour  soit  leste,  échappé  de  partout,  d'Elle  et  de  lui  surtout, 
ou  qu'il  saute  ! 

Avions,  autos,  télégraphie  sans  fil,  progrès,  vitesse,  ils  n'ont  que 
ces  mots  à  la  bouche.  Ils  devraient  bien  mettre  l'amour  au  pas.  Lui 
seul  est  en  retard. 

Donc  amenez  enfin  la  seule  passion  alerte  et  perfectible  :  l'amitié. 

Elle  seule  est  étrange  et  digne  du  livre.  Elle  seule  est  passion- 
nelle, étant  inexplicable.  Par  quel  miracle  vit-on  délicieusement  avec 
des  gens,  sans  liens  charnels  ?  On  crut  que  ce  problème  était  celui 
du  Cœur,  mais  il  touche  à  tout  l'Etre. 

La  seule  passion  qui  n'ait  pas  un  arrière-goût  de  la  peste  est 
l'amitié. 

Mes  amours  sont  en  moi  comme  autant  de  reproches.  Des  amours 
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mortes,   je  n'ai  gardé  que  les  gestes,   les  mots  ou  les  instants  d'où 
pouvait  naître  une  belle  amitié. 

<!^ 

Ce  que  disent  les  livres  :  l'amour,  fleur  des  journées. 

Ce  que  l'on  voit  :  Le  meilleur  amour  est  obsédant  et  rude.  Il  trou- 
ble, il  empoisonne.  C'est  une  face  de  la  guerre  et  l'affront,  et  lei 
amantes  ont  des  pâleurs  de  vaincues.  C'est  par  l'amitié  que  Joconde 
étincelle  et  peut  susciter  le  désir  du  monde.  La  malice  des  yeux,  la 
subtilité  des  ailes  du  nez,  l'oisiveté  de  la  main  molle  et  belle  gar- 
dent tous  leurs  secrets  avec  les  félonies  d'une  vertu  intacte.  L'amour, 
lui,  portraicturé  n'est  qu'un  butor.  Vinci  n'aurait  pas  peint  une  fem- 
me amoureuse,  son  air  de  cavale  enfiévrée,  pathétique,  malsain  et 
hors  nature. 

La  femme  ardente,  c'est-à-dire  celle  qui  ne  sait  pas  nier  la  tenta- 
tion, est  contre  nature.  L'homme  fougueux,  lui,  c'est  tout  l'homme. 

Et  cependant,  que  j'en  ai  vu  mourir  de  ces  jeunes  maris  trop  ten- 
dres 1 

L'amitié  vibrante  c'est  la  vie.  L'amour  c'est  le  typhus. 

<^ 

Ah  ça  !  de  quel  bois  étaient  faites  nos  femmes  et  nos  filles  de 
France  et  de  la  cour,  qui  recevaient  au  lit  leurs  courtisans  et  cela 
sans  pâlir,  et  parlaient  d'autre  chose  ? 

Quels  indices  glacés  que  ces  désinvoltures  1 

<^ 
L'amitié  que  je  propose  brûle  et  n'eût  jamais  permis  cela. 

ce 
Que  le  parfait  ami  se  tienne  un  peu  loin  de  la  vie  de  la  femme. 
La  familiarité,  cette  mégère,  n'apprivoise  personne.  Nous  ne  cédons 
qu'à  celui  qui  nous  sait  un  peu,  mais  nous  ignore  immensément. 

Debout,  en  causant  le  jour  parmi  mes  amis,  je  dors  et  d'un  son- 
meil  égal. 
Mais  celui  qui  sait  inégaliser  mon  somme  ne  sera  plus  oublié. 

Conseils  pour  mes  frères  d'wmov/r. 

Un  seul  mariage  vaut,  un  seul  peut  aller  droit  en  montant  chaque 
jour  jusqu'à  l'indéfectible  passion,  c'est  le  mariage  d'amitié. 
De  l'amour  tout  cru,  on  ne  fait  rien  de  vivant. 
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<^ 
Il  y  a  mille   sortes  d'amour  ;   il  n'y  en  a  qu'une  seule  copie.    Le 
propre  de  l'imitation  est  l'uniformité.  L'amour  authentique  rend  un 
son  rare  et  millénaire  de  bijou  retrouvé  sous  des  rangs  de  tombeaux. 

Ce  qui  te  déroute  en  face  d©  la  femme  a  donc  une  raison  pour  être 
un  sentiment. 

<^ 
Mais  enfin,  disent-ils,  donnez  votre  avis  sur  la  femme.  —  Réponse. 
Toutes  les  opinions  sur  Elle  sont  préventives.  On  n'en  a  plus  sitôt 
qu'on  aime.  Attendez  chacun  votre  opinion  sans  médire.  La  mienne 
ne  vaut  rien  pour  vous.  Vous  motiverez  en  face  de  vous,  la  femme  que 
vous  aurez  su  rêver.  Les  forts  concrétisent  leur  plus  beau  songe. 

Si  tu  aimes,  ne  te  crois  jamais  dédaigné.  Si  tu  as  dit  des  paroles 
troublées,  celle  qui  les  décline  les  dorlote  en  son  cœur.  Si  tu  as  écrit 
ta  folie,  ta  lettre  vivante  et  demeurée  sans  réponse  régale  encore  la 
vie  de  celle  que  tu  n'auras  pas  :  L'amour  fait  toujours  son  chemin. 

Indice  :  Si  elle  se  souvient  de  ce  qu'elle  te  donna,  mauvais  signe. 
Je  sais  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  certains,  pour  ceux  que  j'aime  peu. 
On  oublie  c©  qu'on  fait  pour  qui  l'on  aime. 

Si  tout  va  bien  reste  chez  toi,  et  le  jour  où  l'amour  t'ennuie,  re- 
viens me  voir. 

J'attends  surtout  ceux  qui  n'en  peuvent  plus.  Quand  la  foi  n'a  plus 
de  secours,  l'horizon  plus  d'espoirs,  je  suis  là,  je  suis  peut-être  là, 
si,  fort  de  sa  détresse,  on  ose  rfapper  à  ma  porte. 

—  Vous  ?  Sœur  de  charité,  ah  ouiche  ? 

— '  Oh  non,  mais  sœur  d'ardeur.  La  peine  est  la  plus  vive  des  soû- 
leurs.  Que  la  folie  des  corps  est  pâle  auprès  des  orgies  du  malheur  î 
Les  désolés  sont  des  harpes  tendues  dont  le  moindre  contact  délivre 
l'harmonie.  La  douleur  en  leurs  yeux  veille  comme  une  lampe.  Eux 
seuls  perdent  le  pouvoir  d'ennuyer.  C'est  au  festin  de  la  grandeur- 
qu'ils  me  conduisent. 
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Un  «  ami  »  dit  «  du  mal  »  de  l'un  des  miens  et  me  flatte  pour  que 
ça  passe.  Ça  ne  passe  pas  et  désormais  je  ne  le  raye  pas,  mais  je 
fais  pis  :  je  le  nivelle. 

Il  devient  pour  moi  l'un  des  cailloux  de  la  mer.  Il  le  sait  et  ne 
Utile  plus. 

<^ 

Tu  as  dit  le  mot  qu'il  ne  fallait  pas  penser  !  Tu  auras  donc  encore 
de  moi  le  secours,  car  rien  ne  peut  nous  relever  de  l'assistance. 
Mais  j'abandonne  ton  esprit. 
Adieu  terrible. 


MARCEL  BARRIÈRE 
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Marcel  Barrière,  ancien  élève  de  l'école  polytechnique,  a  publié  des 
Romans  sociologiques  :  L'Education  d'un  contcmimrain  ;  le  Tiovmn  de 
V Ambition  ;  les  Ruines  de  VArnour  (réunis  en  une  série  sous  le  titre  gé- 
néral :  Le  Nouveau  Bon  Juan).  Le  Monde  Noir  ;  la  Nouvelle  Europe 
(réunis  en  une  série  sous  le  titre  général  :  La  dernière  Epopée).  Des  Etu- 
des philosophiques  :  UArt  des  Passions. 

Ces  ouvrages  font  partie  d'un  ensemble  de  sept  séries  dont  trois  de  ro- 
mans, trois  d'études  philosophiques  et  une  d'études  analytiques. 

II  a  publié  aussi  des  études  critiques  :  L'Œuvre  de  H.  de  Balzac,  étude 
littéraire  et  philosophique  sur  la  «  Comédie  Humaine  ». 

Sa  conception  épique  du  roman  est  puissante  et  curieuse. 


Extraits  du 
MONDE  NOIR 

Roman  sur  l'avenir  des  Sociétés  humaines 
Le  nouveau  Destin 

Malgré  son  indévotion,  Baratin©  avait  un  faible  pour  les  belles  cé- 
rémonies du  culte  catholique  qui,  si  elles  n'élevaient  pas  toujours 
son  cœur  vers  le  Dieu  étriqué  de  la  religion,  réjouissaient  du  moins 
son  œil  d'artiste  et  son  oreille  de  dilettante.  Mais  quelle  ne  fut  pas  sa 
surprise  lorsque,  après  un  Te  Deum  largement  chanté  et  qui  déjà  l-e 
transportait,  il  entendit  rendu  dans  son  écrasante  majesté  le  début 
de  la  Sym-phonie  héroïque.  Les  religieux  avaient-ils  deviné  son  état 
d'âme  pour  lui  redonner  à  dessein  l'aliment  du  grandiose  ?  Dès  l'a- 
dagio, le  cœur  de  Baratine  s'éleva  par  bonds  jusqu'à  ces  vertigineux 
sommets  d'où  l'extase  des  mystiques  a  fait  surgir  l'image  de  la  de- 
meure de  Dieu,  et  là,  dans  le  sublime  de  l'œuvre  musicale,  il  trans- 
posa le  thème  de  sa  propre  vie.  Le  motif  de  la  marche  funèbre  agita 
d'abord  en  lui  les  ombres  du  passé,  car  il  n'est  pas  de  sentiment  si 
élevé  qui  n'ait  pour  volupté  un  peu  de  tristesse.  Des  cendres  de  son 
dernier  amour  jaillit  encore  une  étincelle  aussitôt  expirante  ;  mais 
lorsque  à  llexpression  du  deuil  se  substituèrent  les  sonorités  éclatan- 
tes qui  sont  comme  l'hosanna  de  la  gloire  chanté  sur  tous  les  rytth- 
mes  et  à  toutes  les  hauteurs,  disting-uant  à  travers  la  tempête  har- 
monique les  voix  surnaturelles  du  destin,  il  se  vit  enveloppé  de  ces 
irradiations  supracélestes  dont  la  pérennité  des  siècles  auréole  1c 
nom  des  guerriers  et  des  poètes,  des  philosophes  et  de  quelques  rois. 
Ayant  accompli  sa  peine  expiatrice  et  purifiante,  il  ne  se  sentait  plus 
dévoré  que  du  feu  des  inclinations  communes  aux  héros.  Dépouillé 
de  tout  bien,  il  lui  restait  l'espérance  ;  et  l'harmonie  qui  a  le  don  des 
évocations  puissantes  renouvelait,  ce  jour,  à  ses  sens  exaltés  le  mira- 
cle de  l'Annonciation... 
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Le  grand  Palabre. 

Quelques  heures  avant  la  fin  du  jour,  après  un  banquet  homérique 
offert  par  Baratine  et  suivi  d'une  courte  sieste,  une  deuxième  céré- 
monie ou  plutôt  une  fête  réunit  de  nouveau,  mais  cette  fois  dans 
l'hippodrome  et  sans  le  concours  des  troupes  laissées  à  leurs  divertis- 
sements, les  invités  du  Palabre  auxquels  put  se  mêler  la  foule  des 
touristes.  Cent  éléphants  harnachés  transportèrent  processionnelle- 
ment  le  ministre  souverain,  les  gouverneurs,  les  sultans,  les  rois  et 
les  chefs  des  états  étrangers  juqu'au  portique,  rappelant  avec  un 
faste  supérieur  la  marche  au  Capitole,  la  transvectio  majestueuse  dé- 
crite par  les  vieux  historiens  de  Rome.  Le  programme  du  spectacle 
comprenait  une  fantasia  arabe,  à  laquelle  devaient  prendre  part  les 
mille  meilleurs  cavaliers  des  plus  nobles  tribus  du  nord  de  l'Afrique, 
et  un  tam-tam  monstre  donné  par  une  centaine  de  groupes  de  noirs 
choisi  parmi  les  races  les  plus  fortes  du  Congo  et  du  Soudan.  Les 
Touaregs  devaient  également  donner  un  impressionnant  carrousel 
de  méharis. 

Ces  splendides  jeux  africains,  exécutés  dans  un  style  héroïque  : 
cavaliers  de  la  fantasia  fondant  dans  l'espace  comme-  des  bolides  ; 
noirs  athlétiques  improvisant  des  luttes  titanesques.  Touaregs  fan- 
tastiques sous  leurs  masques  et  leurs  manteaux  rouges,  joutant  avec 
leurs  lances  comme  des  chevaliers  au  tournoi  ;  femmes  déployant 
dans  leurs  danses  d'aimées  les  grâces  et  les  séductions  les  plus  ini- 
mitables, soulevèrent  à  plusieurs  reprises  une  sorte  de  fureur,  de  dé- 
lire d'applaudissements  et  de  bravos.  Mais  cet  enthousiasme  n'était 
rien  à  côté  de  celui  que  provoqua,  de  la  manière  la  plus  inattendue, 
la  scène  par  laquelle  Rafaël  avaft  imaginé  de  clore  le  spectacle. 

S'inspirant  du  Carmen  Sœculare,  presque  imité  dans  sa  forme  m- 
païenne,  mi-religieuse,  le  missionnaire  avait  composé,  pour  le  faire 
alternativement  chanter  par  des  chœurs  de  jeunes  filles  et  de  jeunes 
gens  nés  à  Anicé-Niger  depuis  la  fondation  de  la  cité,  un  grand  hym- 
ne en  l'honneur  du  soleil  des  tropiques.  Tandis  que  sur  les  gradins 
de  Ihémicycle  à  ciel  ouvert,  où  ruisselait  la  pluie  d'or  de  l'astre  à 
son  déclin,  se  pressaient  les  invités  de  Baratine,  face  au  Tchad  qu'in- 
diquaient dans  le  sud  lointain  des  contours  d'ombre  bleuâtre,  et  que 
sur  les  bas-côtés  de  l'hippodrome  se  tassait  la  foule  des  quarante 
mille  voyageurs  déversés  les  jours  précédents  pair  le  nouveau  Trans- 
saharien, le  poème  de  Rafaël,  enlevé  par  des  centaines  de  voix  de  di- 
vers registres,  prit  son  vol  comme  une  âme  d'aigle  qui  aspim  à  ve- 
nir se  fondre  au  foyer  même  de  la  vie  ;  et  une  émotion  indescripti- 
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{)le,  traduite  par  l'extase  des  figures,  leurs  larmes  et  le  souffle  rete- 
nu de  milliers  de  poitrines,  rendit  le  plus  grandiose  des  hommage 
au  sens  du  poème  autant  qu'à  la  beauté  du  chant. 

«  Soleil,  disait  l'hymne,  toi  qui,  tour  à  tour,  nous  apportes  et  nous 
dérobes  la  lumière  et  qui  renais  toujours  le  même  dans  un  ciel  éter- 
nellement changeant,  puisses-tu  désormais  n'éclairer  ni  ne  féconder 
de  sol  plus  beau  et  plus  pur  que  celui  de  l'Afrique,  ta  fille  préfé- 
rée !  » 

L'invocation  continuait  en  résumant  les  vœux,  les  aspirations,  les 
espérances  de  l'Afrique,  tous  les  rêves  de  grandeur  flottant  dans 
l'âme  nouvelle  de  ses  peuples  renaissants.  Aussi,  lorsque  les  voix 
unies  en  vinrent  à  la  dernière  strophe  qui  c^ommençait  par  cette  sup- 
plication :  «  0  Dieu,  donne  éternellement  aux  Africains  la  force  et  ^a 
victoire  !  »  comme  poussée  par  un  besoin  soudain  de  rompre  son  si- 
lence, l'assemblée  tout  entière  se  dressa  et  mêla  le  chœur  formidable 
de  ses  cinquante  mille  voix  à  celui  de  la  jeunesse  d'Anicé-Niger.  Em- 
portés par  la  brise  du  soir,  cette  masse  de  sons  roula  en  avalanche 
vers  le  rivage  du  Tchad  qui  les  renvoya  comme  des  échos  de  ton- 
nerre ;  et  l'apothéose  du  soleil  qui  descendait  avec  une  lenteur  ma- 
jestueuse à  l'occident  du  lac,  comme  s'il  'eût  eu  conscience  de  l'hom- 
mage qu'on  lui  rendait,  s'accompagna  jusqu'à  la  fin  de  ce  concert 
immense  de  la  prière  et  des  louanges  de  l'Afrique. 

Un  resplendissement  suprême  de  l'étendue  des  camps,  de  la  plaine 
ondulée  du  nord  et  de  l'horizon  montagneux  de  l'est  répondit  pen- 
dant quelques  minutes  à  l'hymne  auquel  cette  pompe  du  couchant 
faisait  un  cadre  de  miracle  ;  les  trépignements  de  la  multitude  sur 
les  gradins,  les  beuglements  des  dromadaires,  les  hennissements  des 
chevaux  imitèrent  un  instant  le  bruit  d'une  armée  en  marche  vers  la 
victoire  ;  puis  la  nuit  arriva,  subite  comme  un  évanouissement. 

Le  Grand  Palabre  était  terminé.  Il  avait  inauguré  l'âge  viril  (^e 
l'Afrique  et  fait  entendre  à  celle-ci  par  la  voix  de  Baratine  la  pro« 
messe  d'un  avenir  éblouissant. 
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Extraits  de 
LA  NOUVELLE  EUROPE 

Anté-histoire  de  la  dernière  guerre 

La   Veillée  des  Armes 

Comme  un  général  de  l'antiquité  prenant  les  augures,  il  s'efforça, 
en  supputant  ses  chances,  de  sonder  l'inconnu  du  lendemain.  \IaiS, 
par  un  effet  de  la  dépression  morale  que  lui  causait  cette  longr.e  :né- 
ditation,  il  douta  un  moment  que  ses  soldats  gardassent,  après  tant 
de  journées  et  tant  de  nuits  jusqu'à  la  minute  suprême,  cet  entête- 
ment du  courage  qui  l'emporte  en  dernier  ressort  ;  il  les  imagina  per- 
dant patience,  ne  coordonnant  plus  leurs  efforts,  finissant  par  plier 
devant  une  opiniâtreté  supérieure  ;  et  ce  fut  pour  lui  l'épouvantable 
vision  de  la  défaite  à  travers  un  déluge  de  sang:,  de  la  fin  du  pa;  s 
par  l'ouverture  de  toutes  ses  veines  et  la  mutilation  de  tous  ses  mem- 
bres. La  France  lui  apparut  outragée,  piétinée,  souillée,  subissant  îe 
sort  de  Carthage  après  des  supplices  que  ne  connut  point  la  rivale  d? 
Rome.  Dès  lors  éperdu  de  douleur,  affolé  par  cette  image  de  Jéses- 
pérance,  il  se  porta  en  avant,  le  front  dressé  vers  le  ciel  com.me  pour 
échapper  à  la  suffocation  dont  le  menaçait  l'étreinte  de  son  cauc'ae- 
mar.  Dans  cet  effort  pour  se  ressaisir,  il  repensa  à  son  plan  d'atta- 
que, aux  dispositions  qu'il  avait  prises  contre  les  intentions  prévues 
de  l'ennemi.  Il  s'efforça  de  reconstituer  clairement  dans  son  cer- 
veau le  concept  tactique  par  lequel  il  imposerait  sa  volonté,  son  as- 
cendant inéluctable  aux  chefs  de  l'armée  allemande,  que,  sauf 
Wrangel,  il  savait  médiocres.  Néanm.oins  il  ne  parvint  pas  à  se  per- 
suader la  certitude  absolue  du  triomphe. 

Il  faudrait  à  Chanderène  du  génie  pour  ne  pas  se  laisser  envelop- 
per, aux  troupes  de  Dangrémont  et  à  l'armée  de  Paris  un  héroïsme 
surhumain  pour  refouler  la  masse  centrale.  Cela  se  réaliserait-il  ?  Hé- 
las !  on  pouvait  en  douter.  Il  ne  crut  plus  que  sa  propre  science, 
son  coup  d'œil  ou  mieux  la  promptitude  et  la  sûreté  de  ses  déduc- 
tions sur  le  terrain  môme  fussent  capables  de  suppléer  à  d'autre^  dé- 
faillances possibles.  Il  se  vit  donc  vaincu,  écrasé,  submergé  dans  un 
recul  fatal  et  mourant  enfin  pour  ne  pas  voir  regorgement  de  la 
France.  Cherchant  alors  dans  son  angoisse  à  quelle  puissance,  \ 
quelle  justice,  à  quel  Dieu  il  fallait  demander  la  grâce  de  vaincre, 
épuisé  et  comme  anéanti  par  lo  tumulte  de  ses  impressions,  il  jeta 
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aux  profondeurs  de  l'empyrée  cet  appel  de  détresse  :   «  0  Napoléon, 
où  es-tu  ?  » 

D'une  extrémité  à  Vautre  de  l'horizon  la  Voie  lactée  faisait  mou- 
voir dans  l'ineffable  repos  des  cieux  sa  poussière  astrale  ;  la  lune 
déplaçait  lentement  l'ombre  des  bois  et  des  collines  au  pied  desquel- 
les quelques  coins  de  la  Meuse  ressemblaient  à  de  petits  lacs  d'ar- 
gent. Çà  et  là  des  lueurs  d'armes,  faisceaux  de  baïonnettes  ou  culas- 
ses de  canon,  marquaient  les  lignes  de  bivouac  où  les  soldats  dor- 
maient comme  le  sommeil  de  la  mort  prochaine.  Les  traits  cou- 
verts d'une  pâleur  résignée,  le  regard  éteint  comme  si  toute  force 
et  tout  espK)ir  l'eussent  abandonné,  le  général  reprit  le  chemin  de  sa 
baraque. 


Le  Crépuscule  des  Grands  Hommes 

Dans  les  derniers  jours  d'octobre,  au  lieu  de  se  ranimer,  ainsi  que 
le  lui  avait  fait  espérer  la  douceur  de  la  température,  les  forces  du 
malade  déclinèrent  rapidement.  Ne  pouvant  presque  pas  s'entretenir 
avec  Fouché-Lahache  des  hautes  questions  qui  eussent  distrait  son 
esprit,  il  s'adonna  de  plus  en  plus  à  l'audition  de  ces  poèmes  lyri- 
ques qui  traduisent  soit  les  tristesses  de  la  mort,  soit  le  sanglot  des 
coeurs  meurtris,  soit  les  prières  de  l'âme  quand,  sachant  tout  ce 
qu'elle  peut  savoir  et  n'ayant  plus  rien  à  éprouver,  elle  entrevoit  l'é- 
ternité au  delà  d'elle-même.  En  accordant  sa  lyre  intérieure  au  dia- 
pason de  ces  chants  douloureux,  il  s'habituait  à  cette  immobilité  du 
corps  dans  laquelle  les  mourants  sentent  davantage  leur  être.  Tantôt 
imposant,  tantôt  fait  d'ombres  gracieuses,  le  cortège  des  souvenirs 
passait  sur  son  front  comme  une  avant-garde  qui  devait  guider  se 
marche  vers  le  sombre  horizon.  Il  pouvait  alors  sans  émoi  regarder 
en  lui-même,  comme  au  fond  d'une  clepsydre,  et  compter  les  grains 
de  poussière  dont  la  chute  lui  mesurait  le  temps.  Quelquefois  la  spi- 
ritualité de  la  vie  lui  apparaissait  certaine.  Bien  qu'il  la  sentît  se  re- 
tirer de  ses  organes,  il  la  percevait  si  subtile  qu'il  lui  semblait  im- 
possibe  que  son  moi  perdît  jamais  rien  de  sa  substance.  Son  imagi- 
nation colorait  alors  sa  fin  des  feux  splendides  de  l'éternité  dont  elle 
voyait  le  rayonnement  s'échapper  des  ténèbres  de  la  tombe. 

«  C'est,  pensait-il,  l'aurore  d'un  jour  sans  fin.  »  D'autres  fois, 
quand  une  pente  plus  rapide,  une  impulsion  plus  forte  de  son  mal 
l'entraînait,  ce  sens  de  l'immortalité  s'atténuait,  pâlissait  comme  une 
lueur  trompeuse  issue  du  désordre  de  sa  pensée* 
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«  Crépuscule  de  la  nuit  éternelle,  ô  mort  suppliait-il,  encore  un 
instant  !  Ne  me  laisseras-tu  pas  entendre  une  fois  de  plus  le  mur- 
mure de  l'alizé  dans  les  palmes  de  mon  jardin  d'Afrique  ?  » 

C'était  là  le  regret  suprême  dont  aucun  lyrisme,  aucun  des  char- 
mes de  l'automne  peignant  de  couleurs  enchantées  le  ciel  et  les  ar- 
bres du  parc,  ne  pouvaient  lui  donner  l'oubli. 

Quand  la  faveur  de  regarder  de  sa  fenêtre  ou  de  quelque  point  de 
la  terrasse  le  soleil  se  coucher  au-dessus  des  eaux  ne  lui  était  pas  re- 
fusée il  retrouvait  avec  joie  certaines  espérances,  comme  des  compa- 
gnons perdus,  la  veille,  au  seuil  d'un  labyrinthe.  Ému  devant  une 
fleur  qui  se  fanait,  un  oiseau  qui  passait,  un  reflet  de  statue  dans  le 
sommeil  de  l'onde,  il  écoutait  les  accents  de  sa  conscience  lui  rappe- 
ler la  possibilité  d'un  Dieu,  d'une  vie  supérieure  que  n'absorbe  point 
la  mort.  La  maladie  avait  beau  le  dépouiller  de  sa  dernière  flamme, 
le  faire  descendre  chaque  jour  de  plusieurs  pas,  au  contact  perma- 
nent de  la  nature  il  essayait  de  se  vêtir  d'immortalité.  Et  ainsi 
s'écoulaient  les  heures  qui  ne  pouvaient  lui  faire  juger  la  vie  autre- 
ment que  belle  et  désirable,  malgré  ses  pires  douleurs. 


HENRI  BERG30N 


HENFÎi   BERCSON 


Henri  Bergson  donne,  en  1889,  VEssai  sur  les  Données  immédiates  de  la 
Conscience,  thèse  de  doctorat  où  se  trouvent  affirmés  et  justifiés  les  deux 
ou  trois  points  de  vue  qui  domineront  sa  réflexion  philosophique.  Quel- 
ques années  plus  tard,  dans  Matière  et  Mémoire,  il  pose  de  façon  abso- 
lument nouvelle  le  problème  des  rapports  du  physique  et  du  moral  et  en 
présente  une  solution  originale,  indépendante  des  attitudes  philosophi- 
ques traditionnelles.  UEvolution  Créatrice,  parue  en  1907,  essaie  de  subs- 
tituer à  l'idéologie,  dont  on  avait  couronné  les  acquisitions  scientifiques 
modernes,  une  doctrine  qui,  basée  sur  ces  acquisitions,  définisse  la  na- 
ture propre  de  la  Vie  et  rende  compte  de  son  mouvement.  Entre  temps, 
outre  un  essai  consacré  au  «  Rire  »  et  devenu  classique  aujourd'hui, 
Henri  Bergson  avait  donné  à  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale 
deux  études  fort  importantes  intitulées  :  «  Le  paralogisme  psycho-physi- 
que »  et  «  Introduction  à  la  Métaphysique  »,  à  la  Revue  Philosophique 
un  travail  portant  sur  1'  «  Effort  intellectuel  ».  Deux  conférences  faites 
en  Angleterre,  au  cours  de  1911,  ont  été  réunies  et  publiées  sous  le  titre 
de  La  perception  du  changement.  Henri  Bergson  a  rédigé  également 
d'importantes  préfaces  pour  la  traduction  française  du  Pragmatisme  de 
William  James,  et  celle  de  l'ouvrage  du  philosophe  allemand  Eucken 
intitulée  Le  Sens  et  la  Valeur  de  la  Vie.  H  a  présenté  au  public,  dans 
une  introduction  substantielle,  l'opuscule  biographique  et  anthologiqiie 
consacré  à  la  mémoire  du  regretté  sociologue  Gabriel  Tarde. 


L'OBJET   DE   L'ART  (1) 

Quel  est  l'objet  de  l'art  ?  Si  la  réalité  venait  frapper  directement 
nos  sens  et  notre  conscience,,  si  nous  pouvions  entrer  en  connmuni- 
cation  immédiate  avec  les  choses  et  avec  nous-mêmes,  je  crois  bien 
que  l'art  serait  inutile,  ou  plutôt  que  nous  serions  tous  artistes,  car 
notre  âme  vibrerait  alors  continuellement  à  l'unisson  de  la  nature. 
Nos  yeux,  aidés  de  notre  mémoire,  découperaient  dans  l'espace  et 
fixeraient  dans  le  temps  des  tableaux  inimitables.  Notre  regard  sai- 
sirait au  passage,  sculptés  dans  le  marbre  vivant  du  corps  humain, 
des  fragments  de  statue  aussi  beaux  que  ceux  de  la  statuaire  anti- 
que. Nous  entendrions  chanter  au  fond  de  nos  âmes,  comme  une 
musique  quelquefois  gaie,  plus  souvent  plaintive,  toujours  originale, 
la  mélodie  ininterrompue  de  notre  vie  intérieure.  Tout  cela  est  au- 
tour de  nous,  tout  cela  est  en  nous,  et  pourtant  rien  de  tout  cela 
n'est  perçu  par  nous  distinctement.  Entre  la  nature  et  nous,  que 
dis-je  ?  entre  nous  et  notre  propre  conscience,  un  voile  s'interpose, 
voile  épais  pour  le  commun  des  hommes,  voile  léger,  presque  trans- 
parent, pour  l'artiste  et  le  poète.  Quelle  fée  a  tissé  ce  voile?  Fut-ce 
par  malice  ou  par  amitié?  Il  fallait  vivre,  et  la  vie  exige  que. nous 
appréhendions  les  choses  dans  le  rapport  qu'elles  ont  à  nos  besoins. 
Vivre  consiste  à  agir.  Vivre,  c'est  n'accepter  des  objets  que  l'impres- 
sion utile  pour  y  répondre  par  des  réactions  appropriées  :  les  autres 
impressions  doivent  s'obscurcir  ou  ne  nous  arriver  que  confusément. 
Je  regarde  et  je  crois  voir,  j'écoute  et  je  crois  entendre,  je  m'étudie 
et  je  crois  lire  dans  le  fond  de  mon  cœur.  Mais  ce  que  je  vois  et  oe 
que  j'entends  du  monde  extérieur,  c'est  simplement  ce  que  mes  sens 
en  extraient  pour  éclairer  ma  conduite  ;  ce  que  je  connais  de  moi- 
m.ême,  c'est  ce  qui  affleure  à  la  surface,  ce  qui  prend  part  à  l'ac- 
tion. Mes  sens  et  ma  conscience  ne  me  livrent  donc  de  la  réalité 
qu'une  simplification  pratique.  Dans  la  vision  qu'ils  me  donnent  des 
choses  et  de    moi-même,    les  différences   inutiles  à    l'homm.e   sont 

(1)  Le  Rire, 


60  LA  RENAISSANCE   CONTEMPORAINE 

effacés,  les  ressemblances  utiles,  à  l'homme  sont  accentuées,  des 
routes  me  sont  tracées  à  l'avance  où  mon  action  s'engagera. 
Ces  routes  sont  celles  où  l'humanité  entière  a  passé  avant 
moi.  Les  choses  ont  été  classées  en  vue  du  parti  que  j'en  pourrai 
tirer.  Et  c'est  cette  classification  que  j'aperçois,  beaucoup  plus  que 
la  couleur  et  la  forme  des  choses.  Sans  doute  l'homme  est  déjà  très 
supérieur  à  l'animal  sur  ce  point.  Il  est  peu  probable  que  l'œil  du 
loup  fasse  une  différence  entre  le  chevreau  et  l'agneau  ;  ce  sont  là, 
pour  le  loup,  deux  proies  identiques,  étant  également  faciles  à  sai- 
sir, également  bonnes  à  dévorer.  Nous  faisons,  nous,  une  différence 
entre  la  chèvre  et  le  mouton  ;  mais  distinguons-nous  une  chèvre 
d'une  chèvre,  un  mouton  d'un  mouton  ?  Uindividualité  des  choses 
et  des  êtres  nous  échappe  toutes  les  fois  qu'il  ne  nous  est  pas  maté- 
riellement utile  de  l'apercevoir.  Et  là  mêmie  où  nous  la  remarquons, 
(comme  lorsque  nous  distinguons  un  homme  d'un  autre  homme),  ce 
n'est  pas  l'individualité  même  que  notre  œil  saisit,  c'est-â-dire  une 
certaine  harmonie  tout  à  fait  originale  de  formes  et  de  couleurs, 
mais  seulement  un  ou  deux  traits  qui  faciliteront  la  reconnaissance 
pratique. 

Enfin,  pour  tout  dire,  nous  ne  voyons  pas  les  choses  mêmes  ;  nous 
nous  bornons,  le  plus  souvent,  à  lire  des  étiquettes  collées  sur  elles. 
Cette  tendance,  issue  du  besoin,  s'est  encore  accentuée  sous  l'influen- 
ce du  langage.  Car  les  mots  (à  l'exception  des  noms  propres)  dési- 
gnent tous  des  genres.  Le  mot,  qui  ne  note  de  la  chose  que  sa  fonc- 
tion la  plus  commune  et  son  aspect  banal,  s'insinue  entre  elle  et 
nous,  et  en  masquerait  la  forme  à  nos  yeux  ei  cette  forme  ne  se 
dissimulait  déjà  derrière  les  besoins  qui  ont  créé  le  mot  lui-même. 
Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  objets  extérieures,  ce  sont  aussi  nos 
propres  états  d'âme  qui  se  dérobent  à  nous  dans  ce  qu'ils  ont  d'in- 
time, de  personnel,  d'originalement  vécu.  Quand  nous  éprouvons 
de  l'amour  ou  de  la  haine,  quand  nous  nous  sentons  joyeux  ou  tris- 
tes, est-ce  bien  notre  sentiment  lui-même  qui  arrive  à  notre  cons- 
cience avec  les  mille  nuances  fugitives  et  les  mille  résonances  pro- 
fondes qui  en  font  quelque  chose  d'absolument  nôtre  ?  Nous  serions 
alors  tous  romanciers,  tous  poètes,  tous  musiciens.  Mais,  le  plus 
souvent,  nous  n'apercevons  de  notre  état  d'âme  que  son  déploiement 
extérieur.  Nous  ne  saisissons  de  nos  sentiments  que  leur  aspect  im- 
personnel,  celui  que  le  langage  a  pu  noter  une  fois  pour  toutes 
parce  qu'il  est  à  peu  près  le  même,  dans  les  mêmes  conditions,  pour 
tous  les  hommes.  Ainsi,  jusque  dans  notre  propre  individu,  l'indivi- 
dualité nous  échappe.  Nous  nous  mouvons  parmi  des  généralités  et 
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des  symboles,  comme  en  un  champ  clos  où  notre  force  se  mesure 
utilement  avec  d'autres  forces  ;  et  fascinés  par  l'action,  attirés  par 
elle,  pour  notre  plus  grand  bien,  sur  le  terrain  qu'elle  s'est  choisi, 
nous  vivons  dans  une  zone  mitoyenne  entre  les  choses  et  nous,  exté- 
rieurement aux  choses,  extérieurement  aussi  à  nous-mêmes.  Mais 
de  loin  en  loin,  par  distraction,  la  nature  suscite  des  âmes  plus  dé- 
tachées de  la  vie.  Je  ne  parle  pas  de  ce  détachement  voulu,  raison- 
né, systématique,  qui  est  œuvre  de  réflexion  et  de  philosophie.  Je 
parle  d'un  détachement  naturel,  inné  à  la  structure  du  sens  ou  de 
la  conscience,  et  qui  se  manifeste  tout  de  suite  par  une  manière 
virginale,  en  quelque  sorte,  de  voir,  d'entendre  ou  de  penser.  Si  ce 
détachement  était  complet,  si  l'âme  n'adhérait  plus  à  l'action  par 
aucune  de  ses  perceptions,  elle  serait  l'âme  d'un  artiste  comme  le 
monde  n'en  a  point  vu  encore.  Elle  excellerait  dans  tous  les  arts  à  la 
fois,  ou  plutôt  elle  les  fondrait  tous  en  un  seul.  Elle  apercevrait 
toutes  choses  dans  leur  pureté  originelle,  aussi  bien  les  formes,  les 
couleurs  et  les  sons  du  monde  matériel  que  les  plus  subtils  mouve- 
ments de  la  vie  intérieure.  Mais  c'est  trop  demander  à  la  nature. 
Pour  ceux  mêmes  d'entre  nous  qu'elle  a  faits  artistes,  c'est  acciden- 
tellement, et  d'un  seul  côté,  qu'elle  a  soulevé  le  voile.  C'est  dans  une 
direction  seulement  qu'elle  a  oublié  d'attacher  la  perception  au  be- 
soin. Et  comme  chaque  direction  correspond  à  ce  que  nous  appelons 
un  sens,  c'est  par  un  de  ses  sens,  et  par  ce  sens  seulement,  que 
l'artiste  est  ordinairement  voué  à  l'art.  De  là,  à  l'origine,  la  diver- 
sité des  arts.  De  là  aussi  la  spécialité  des  prédispositions.  Celui-ci' 
s'attachera  aux  couleurs  et  aux  formes,  et  comme  il  aime  la  couleur 
pour  la  couleur,  la  forme  pour  la  forme,  comme  il  les  perçoit  pour 
elles  et  non  pour  lui,  c'est  la  vie  intérieure  des  choses  qu'il  verra 
transparaître  à  travers  leurs  formes  et  leurs  couleurs.  Il  la  fera  en- 
trer peu  à  peu  dans  notre  perception  d'abord  déconcertée.  Pour  un 
moment  au  moins,  il  nous  détachera  des  préjugés  de  forme  et  de 
couleur  qui  s'interposaient  entre  notre  œil  et  la  réalité.  Et  il  réali- 
sera ainsi  la  plus  haute  ambition  de  l'art,  qui  est  ici  de  nous  révéler 
la  nature.  —  D'autres  se  replieront  plutôt  sur  eux-mêmes.  Sous  les 
mille  actions  naissantes  qui  dessinent  au  dehors  un  sentiment,  der- 
rière le  mot  banal  et  social  qui  exprime  et  recouvre  un  état  d'âme 
individuel,  c'est  le  sentiment,  c'est  l'état  d'âme  qu'ils  iront  chercher 
simple  et  pur.  Et  pour  nous  induire  à  tenter  le  même  effort  sur 
nous-mêmes  ils  s'ingénieront  à  nous  faire  voir  quelque  chose  de  ce 
qu'ils  auront  vu  :  par  des  arrangements  rythmés  de  mots,  qui  arri- 
vent ainsi  à  s'organiser  ensemble  et  à  s'animer  d'une  vie  originale, 
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ils  nous  disent,  ou  plutôt  ils  nous  suggèrent,  des  choses  que  le  lan- 
gage n'était  pas  fait  pour  exprimer.  —  D'autres  creuseront  plus  pro- 
fondément encore.  Sous  ces  joies  et  ces  tristesses  qui  peuvent  à  la 
rigueur  se  traduire  en  paroles,  ils  saisiront  quelque  chose  qui  n'a 
plus  rien  de  commun  avec  la  parole,  certains  rythmes  de  vie  et  de 
respiration  qui  sont  plus  intérieurs  à  l'homme  que  ses  sentiments  les 
plus  intérieurs,  étant  la  loi  vivante,  variable  avec  chaque  personne, 
de  sa  dépression  et  de  son  exaltation,  de  ses  regrets  et  de  ses  espé- 
rances. En  dégageant,  en  accentuant  cette  musique,  ils  l'imposeront 
à  notre  attention  ;  ils  feront  que  nous  nous  y  insérerons  involontai- 
rement nous-mêmes,  comme  des  passants  qui  entrent  dans  une  dan- 
se. Et  par  là  ils  nous  amèneront  à  ébranler  aussi,  tout  au  fond  de 
nous^  quelque  chose  qui  attendait  le  moment  de  vibrer.  —  Ainsi, 
qu'il  soit  peinture,  sculpture,  poésie  ou  musique,  l'art  n'a  d'autre 
objet  que  d'écarter  les  symboles  pratiquement  utiles,  les  généralités 
conventionnellement  et  socialement  acceptées,  enfin  tout  ce  qui  nous 
masque  la  réalité,  pour  nous  mettre  face  à  face  avec  la  réalité  même. 
C'est  d'un  malentendu  sur  ce  point  qu'est  né  le  débat  entre  le  réa- 
lisme et  l'idéalisme  dans  l'art.  L'art  n'est  sûrement  qu'une  vision 
plus  directe  de  la  réalité.  Mais  cette  pureté  de  perception  implique 
un©  rupture  avec  la  convention  utile,  un  désintéressement  inné  et 
spécialement  localisé  du  sens  ou  de  la  conscience,  enfin  une  certaine 
immatérialité  de  vie,  qui  est  ce  qu'on  a  toujours  appelé  de  l'idéalis- 
me. De  sorte  qu'on  pourrait  dire,  sans  jouer  aucunement  sur  le  sens 
des  mots,  que  le  réalisme  est  dans  l'œuvre  quand  l'idéalisme  est 
dans  l'âme,  et  que  c'est  à  force  d'idéalité  seulement  qu'on  reprend 
contact  avec  la  réalité. 


L'AME  ET  LA  VIE  (l) 

La  philosophie  nous  introduit  ainsi  dans  la  vie  spirituelle.  Et  elle 
nous  montre  en  même  temps  la  relation  de  la  vie  de  l'esprit  à  celle 
du  corps.  La  grande  erreur  des  doctrines  spirilualistes  a  été  de 
croire  qu'en  isolant  la  vie  spirituelle  de  tout  le  reste,  en  la  suspen- 
dant dans  l'espace  aussi  haut  que  possible  au-dessus  de  terre,  elles 
la  jnettaient  à  l'abri  de  toute  atteinte  :  comme  si  elles  ne  l'expo- 
s^aient  pas  simplement  ainsi  à  être  prise  pour  un  effet  de  mirage  ' 
Certes,  ©lies  ont  raison  d'écouler  la  conscience,  quand  la  conscience 


(1)  L'Evolution  Créatrice. 
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affirme  la  liberté  humaine  ;  —  mais  l'intelligence  est  là,  qui  dit  que 
la  cause  détermine  son  effet,  que  le  même  conditionne  le  même,  que 
tout  se  répète  et  que  tout  est  donné.  Elles  ont  raison  de  croire  à  la 
réalité  absolue  de  la  personne  et  à  son  indépendance  vis-à-vis  de  la 
matière  ;  —  mais  la  science  est  là,  qui  montre  la  solidarité  de  la  vie 
consciente  et  de  l'activité  cérébrale.  Elles  ont  raison  d'attribuer  à 
l'homme  une  place  privilégiée  dans  la  nature,  de  tenir  pour  infinie 
la  distance  de  l'animal  à  l'homme  ;  —  mais  l'histoire  de  la  vie  est 
là,  qui  nous  fait  assister  à  la  genèse  des  espèces  par  voie  de-  trans- 
formation graduelle  et  qui  semble  ainsi  réintégrer  l'homme  dans 
l'animalité.  Quand  un  instinct  puissant  proclame  la  survivance  pro- 
bable de  la  personne,  elles  ont  raison  de  ne  pas  fermer  l'oreille  à  sa 
voix  ;  —  mais  s'il  existe  ainsi  des  «  âmes  »  capables  d'une  vie  indé'- 
pendante,  d'où  viennent-elles  ?  quand,  comment,  pourquoi  entrent- 
elles  dans  ce  corps  que  nous  voyons,  sous  nos  yeux,  sortir  très  natu- 
rellement d'une  cellule  mixte  empruntée  aux  corps  de  ses  deux  pa- 
rents ?  Toutes  ces  questions  resteront  sans  réponse,  une  philosophie 
d'intuition  sera  la  négation  de  la  science,  tôt  ou  tard  elle  sera  ba- 
layée par  la  science,  si  elle  ne  se  décide  pas  à  voir  la  vie  du  corps 
là  où  elle  est  réellement,  sur  le  chemin  qui  mène  à  la  vie  de  l'esprit. 
Mais  ce  n'est  plus  alors  à  tels  ou  tels  vivants  déterminés  qu'elle 
aura  affaire.  La  vie  entière,  depuis  l'impulsion  initiale  qui  la  lança 
dans  le  monde,  lui  apparaîtra  comme  un  flot  qui  monte,  et  que  con- 
trarie le  mouvement  descendant  de  la  matière.  Sur  la  plus  grande 
partie  de  sa  surface,  à  des  hauteurs  diverses,  le  courant  est  converti 
par  la  matière  en  un  tourbillonnement  sur  place.  Sur  un  seul  point 
il  passe  librement,  entraînant  avec  lui  l'obstacle,  qui  alourdira  sa 
marche  mais  ne  l'arrêtera  pas.  En  ce  point  est  l'humanité  ;  là  est 
notre  situation  privilégiée.  D'autre  part,  ce  flot  qui  monte  est  cons- 
cience, et,  comme  toute  conscience,  il  enveloppe  des  virtualités  sans 
nombre  qui  se  compénètrent,  auxquelles  ne  conviennent  par  consé- 
quent ni  la  catégorie  de  l'unité  ni  celle  de  la  multiplicité,  faites  pour 
la  matière  inerte.  Seule,  la  matière  qu'il  charrie  avec  lui,  et  dans 
les  interstices  de  laquelle  il  s'insère,  peut  la  diviser  en  individuali- 
tés distinctes.  Lre  courant  passe  donc,  traversant  les  générations  hu- 
maines, se  subdivisant  en  individus  :  cette  subdivision  était  dessi- 
née en  lui  vaguement,  mais  elle  ne  se  fût  pas  accusée  sans  la  ma- 
tière. Ainsi  se  créent  sans  cesse  des  âmes,  qui  cependant,  en  un  cer- 
tain sens,  préexistaient.  Elles  ne  sont  pas  autre  chose  que  les  rùisse- 
lets  entre  lesquels  se  partage  le  grand  fleuve  de  la  vie,  coulant  à  tra- 
vers le  corps   de  l'humanité.    Le  mouvement   d'un  courant  est  dis- 
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tinct  de  ce  qu'il  traverse,  bien  qu'il  en  adopte  nécessairement  les 
sinuosités.  La  conscience  est  distincte  de  l'organisme  qu'elle  anime, 
bien  qu'elle  en  subisse  certaines  vicissitudes.  Comme  les  actions  pos- 
sibles, dont  un  état  de  conscience  contient  le  dessin,  reçoivent  atout 
instant,  dans  les  centres  nerveux,  un  commencement  d'exécution,  le 
cerveau  souligne  à  tout  instant  les  articulations  motrices  de  l'état 
de  conscience  ;  mais  là  se  borne  l'interdépendance  de  la  conscience 
et  du  cerveau  ;  le  sort  de  la  conscience  n'est  pas  lié  pour  cela  au  sort 
de  la  matière  cérébrale.  Enfin,  la  conscience  est  essentiellement  li- 
bre ;  elle  est  la  liberté  même  :  mais  elle  ne  peut  traverser  la  ma- 
tière sans  se  poser  sur  elle,  sans  s'adapter  à  elle  :  cette  adaptation 
est  ce  qu'on  appelle  l'intellectualité  ;  et  l'intelligence,  se  retournant 
vers  la  conscience  agissante,  c'est-à-dire  libre,  la  fait  naturellement 
entrer  dans  les  cadres  où  elle  a  coutume  de  voir  la  matière  s'insé- 
rer. Elle  apercevra  donc  toujours  la  liberté  sous  forme  de  nécessité  , 
toujours  elle  négligera  la  part  de  nouveauté  ou  de  création  inhérente 
à  l'acte  libre,  toujours  elle  substituera  à  l'action  elle-même  une  imi- 
tation artificielle,  approximative,  obtenue  en  composant  l'ancien 
avec  l'ancien  et  le  même  avec  le  même.  Ainsi,  aux  yeux  d'une  phi- 
losophie qui  fait  effort  pour  réabsorber  l'intelligence  dans  l'intuition, 
bien  des  difficultés  s'évanouissent  ou  s'atténuent.  Mais  une  telle  doc- 
trine ne  facilite  pas  seulement  la  spéculation.  Elle  nous  donne  aussi 
plus  de  force  pour  agir  et  pour  vivre.  Car,  avec  elle,  nous  ne  nous 
sentons  plus  isolés  dans  l'humanité,  l'humanité  ne  nous  semble  pas 
non  plus  isolée  dans  la  nature  qu'elle  domine.  Comme  le  plus  petit 
grain  de  poussière  est  solidaire  de  notre  système  solaire  tout  entier, 
entraîné  avec  lui  dans  ce  mouvement  indivisé  de  descente  qui  est  la 
matérialité  même,  ainsi  tous  les  êtres  organisés,  du  plus  humble  au 
plus  élevé,  depuis  les  premières  origines  de  la  vie  jusqu'au  temps 
où  nous  sommes,  et  dans  tous  les  lieux  comme  dans  tous  les  temps, 
ne  font  que  rendre  sensible  aux  yeux  une  impulsion  unique,  inverse 
du  mouvement  de  la  matière  et,  en  elle-même,  indivisible.  Tous  les 
vivants  se  tiennent,  et  tous  cèdent  à  la  même  formidable  poussée. 
L'animal  prend  son  point  d'appui  sur  la  plante,  î'homme  chevauche 
sur  l'animalité,  et  l'humanité  entière,  dans  l'espace  et  dans  le  temps, 
est  une  immense  armée  qui  galope  à  côté  de  chacun  de  nous,  en 
avant  et  en  arrière  de  nous,  dans  une  charge  entraînante  capable  de 
culbuter  toutes  les  résistances  et  de  franchir  bien  des  obstacles,  mê- 
me peut-être  la  mort. 


PAUL  BRULAT 
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Paul  Brulat  a  débuté  par  VAme  Errante  (1892),  roman  qui  forme  une 
trilogie  avec  les  deux  suivants  :  La  Rédemption  (Histoire  d'un  homme) 
et  VEnnemie. 

En  même  temps,  il  se  mêlait  activement  au  journalisme.  Il  faisait  le 
procès  de  la  presse  actuelle  dans  Le  Reporter  (1898)  et  la  Faiseuse  de 
gloire.  En  mettant  à  part  le  frais  roman  de  Méryem,  nous  arrivons  aux 
plus  fortes  œuvres  peut-être  de  Paul  Brulat  :  Le  Nouveau  Candide 
(1902),  La  Gangue  (1903),  son  succès  le  plus  retentissant  ;  puis  L'Eldo- 
rado, L'Aventure  de  Cabassou,  Rina. 

Il  faut  ajouter,  comme  ouvrages  historiques,  Deux  grands  Français, 
Histoire  populaire  d'Emile  Zola,  Histoire  populaire  du  général  Hoche. 

Paul  Brulat  a  collaboré  à  de  nombreux  journaux  et  périodiques. 


LA  FAISEUSE  DE  GLOIRE 
(Extraits) 

...  Un  quart  d'heure  après,  Pierre  entrait  aux  Décavés,  où  Dalter- 
re  lui  avait  donné  rendez-vous.  Là,  avait  coutume  de  se  réunir,  vers 
minuit,  la  bohème  du  journalisme,  à  laquelle  se  mêlaient  parfois 
quelques  seigneurs  de  la  chronique.  A  cette  heure,  quelques-uns  de- 
venaient intéressants,  leurs  cerveaux  ne  commençant  à  s'éveiller 
que  sur  le  tard.  Grisés  par  l'atmosphère  ambiante,  ceux  qui  avaient 
le  verbe  abondant  péroraient  devant  l'échafaudage  des  soucoupes  de 
bocks,  consacrant  leur  réputation  de  beaux  parleurs,  d'hommes 
d'esprit  ou  d'hommes  d'idées.  Mais  Pierre  ne  vit  d'abord,  comme 
figure  de  connaissance,  que  Petitjean,  attablé  devant  un  quart,  et  il 
alla  vers  lui. 

—  Tu  es  seul  ? 

—  Et  toi  ? 

—  J'attends  Dal terre. 

—  Et  moi  Michelin. 

—  Connais  pas. 

—  Mais  si...  Nous  l'avons  rencontré  ensemble,  cet  après-midi... 
Tu  sais  bien,  ce  vieux  raté,  cet  hypocondriaque...  Mais  il  est  quel- 
quefois intéressant,  il  connaît  pas  mal  de  choses...  Justement,  le 
voici 

Et  tout  haut,  il  appela  : 

—  Hé  !  père  Michelin,  nous  sommes  ici...  "Donnez- vous  la  peine  de 
vous  asseoir...  Un  demi,  n'est-ce  pas  ?...  Garçon,  un  demi  !... 
Voyons,  monsieur  Michelin,  quels  sont  les  derniers  télégrammes  de 
votre  pensée  ? 

Le  vieil  homme  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  promena  un  lent  re- 
gard à  l'entour  comme  pour  se  familiariser  un  peu  avec  l'endroit  ; 
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puis  toussa.cracha,  parut  prendre  haleine  et  se  recueillir.  Il  n'allait 
pas  souvent  au  café,  sortait  même  rarement,  fuyait  surtout  les  con- 
frères, et  personne,  d'ailleurs,  ne  semblait  se  souvenir  de  lui,  car, 
depuis  dix  ans,  il  avait  cessé  d'écrire. 

—  Quoi  de  nouveau  ?  insista  Petitjean. 

—  C'est  à  vous  qu'il  faut  demander  cela,  finit  par  répondre  le  soli- 
taire, avec  une  nuance  de  mélancolie...  Moi,  je  vis  à  l'écart,  j'appar- 
tiens à  une  autre  époque,  je  suis  démodé,  comme  on  dit...  Vous, 
vous  êtes  jeunes,  vous  écrivez  dans  les  journaux... 

—  Il  ne  tiendrait  qu'à  vous  d'y  reprendre  votre  place...  Diable  1 
vous  avez  un   nom. 

Un  vague  sourire  monta  aux  lèvres  de  M.  Michelin  : 

—  Un  nom,  reprit-il,  oui  j'ai  eu  ce  que  vous  appelez  un  nom,  une 
signature...  Mais  c'est  fini,  cela,  fini,  fini...  On  ne  voudrait  plus  de 
moi.  Et  votre  cuisine  ne  me  tente  pas,  oh,  non  !  oh,  non  !...  La 
presse  n'est  plus  ce  qu'elle  était...  Tout  a  changé,  mes  amis  ! 

—  En  bien  ou  en  mal  ?  interrogea  Pierre. 

—  Oh  !  en  mal ...  Vous  pouvez  m'en  croire. 

Et,  gravement,  sentant  qu'on  l'écoutait,  il  exposa  : 

—  Autrefois,  la  presse  était  honorée  de  l'estime  et  du  respect  de 
tous.  Nul  ne  soupçonnait  sa  bonne  foi,  son  indépendance,  son  désin- 
téressement. Les  journaux,  alors,  peu  nombreux,  avaient  tous  un 
public  de  choix,  des  lecteurs  assidus  qui  se  passionnaient  pour  une 
idée.  On  y  trouvait  de  longues  dissertations,  d'éloquents  plaidoyers 
en  faveur  d'un  principe,  d'une  politique.  Les  annonces,  les  réclames, 
et  tout  ce  reportage  hâtif  qui  triomphe  aujourd'hui,  étaient  in- 
connus. A  peine  réservait-on  une  petite  place  aux  faits  divers,  aux 
dépêches,  aux  échos...  M.  de  Girardin  est  venu,  qui  a  changé  tout 
cela,  qui  fit  de  la  presse  une  puissance  d'exploitation  et  en  fut  le  pre- 
mier corrupteur.  Par  lui  s'implanta  le  journalisme  d'affaires,  la  bou- 
tique à  ordures,  où  barbotent  tous  les  groins...  Et  il  est  arrivé  ceci 
que  la  presse  n'est  plus  qu'une  affiche,  une  agence  d'informations, 
vivant  de  réclames,  de  scandales  et  de  pronostics.  Il  y  a  trente  ans, 
un  écrivain  qui  eût  collaboré  à  deux  journaux  de  politique  con- 
traire eût  passé  pour  un  homme  sans  conviction.  Maintenant,  cela 
est  admis,  cela  semble  très  naturel,  tant  on  a  perdu  dans  la  profes- 
sion la  conscience  de  la  responsabilité  et  de  la  dignité  individuel- 
les. De  mon  temps,  aussi,  la  jeunesse  était  moins  sceptique  et  moins 
âpre  ;  on  ne  se  dévorait  pas,  comme  vous  le  faites.  Il  y  avait  entre 
tous  les  rédacteurs  d'un  même  journal,  une  bonne  et  franche  solida- 
rité. On  causait  littérature,  on  échangeait  des  idées  dans  les  salles  de 
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rédaction  ;  c'était  une  atmosphère  chaude  de  sympathie  intellec- 
tuelle... Aujourd'hui,  le  journal  est  une  tribune  où  se  rencontrent  et 
se  haïssent  des  gens  de  toutes  les  opinions  et  de  tous  les  partis.  Ceux 
qui  se  respectent  évitent  même  d'y  mettre  les  pieds.  Les  collabora- 
teurs ne  se  connaissent  plus  ;  c'est,  entre  eux,  une  lutte  sournoise, 
un  débinage  continu,  un  air  saturé  d'envie,  un  milieu  malsain  oii 
s'aigrissent  les  meilleures  âmes...  Le  jour  n'est  pas  loin  où  la  presse, 
en  France,  sera  toute  au  pouvoir  des  trafiquants  véreux.  Jadis,  véhi- 
cule de  la  pensée,  elle  ne  charrie  plus  que  des  immondices.  C'est  de- 
venu une  propagande  au  profit  d'entreprises  financières,  de  combi- 
naisons louches,  et  ce  sera  bientôt  un  métier  méprisé  du  public  et 
où  il  n'y  aura  plus  ni  honneur,  ni  profit  moral  à  recueillir... 

—  Allons,  vous  exagérez,  répliqua  Petit jean...  Sans  doute,  les 
mœurs  changent,  mais  toutes  les  époques,  au  fond,  se  valent,  et  les 
hommes  n'étaient  pas  meilleurs,  il  y  a  trente  ans,  que  de  nos  jours. 

—  Non,  repartit  Michelin,  toutes  les  époques  ne  se  valent  pas, 
l'humanité  subit  des  alternatives  de  grandeur  et  de  décadence,  et 
certaines  institutions  dégénèrent,  s'avilissent  en  vieillissant...  C'est 
le  cas  de  la  presse...  Il  en  est.  Je  ma  génération,  qui  acceptent  l'es- 
prit nouveau  et  s'en  accommodent  fort  aisément...  Moi,  je  suîs 
moins  perfectible,  je  reste  rhomm.e  du  passé. 

—  Vous  méprisez  notre  époque,  parce  que, vous  ne  la  comprenez 
pas,  lâcha  impertinemment  Petitiean. 

Le  vieillard  se  tut,  et  ses  regards  errèrent  un  instant,  comme  per- 
dus dans  une  rêverie  lointaine  et  désolée.  Pierre,  à  son  tour,  parla. 

—  Il  y  aurait  bien  autre  chose  à  dire,  déclara-t-il,  si  l'on  voulait 
faire  le  réquisitoire  de  notre  presse.  Mais,  pour  son  excuse,  il  faut 
reconnaître  qu'elle  n'est  que  le  reflet  de  notre  époque...  Notre  société 
n'a  que  la  presse  qu'elle  mérite,  et  les  maux  de  l'autre...  Chacun  a  sa 
part  de  responsabilité.  Le  public  entier  est  complice.  ïl  veut  des 
scandales,  des  mensonges,  une  proie  à  dévorer,  les  journaux  le  ser- 
vent à  son  gré,  lui  donnent  en  pâture  l'honneur  d'un  tel,  la  réputa- 
tion qu'il  jalou&e,  la  gloire  qui  l'offusque,  et  des  violences,  des  in- 
jures, tout  ce  qui,  en  un  mot,  peut  satisfaire  sa  curiosité  perverse  ou 
sa  basse  envie. 

—  Parfaitement,  confirma  Petit  jean,  c'est  la  loi  de  l'offre  et  de  la 
demande...  Le  public  ne  demande  qu'à  être  bien  informé.  Il  n'a  que 
faire. des  pesantes  polémiques,  des  phrases,  des  commentaires  ;  il 
veut  des  faits...  Donnez-lui  des  détails  sur  tel  événement,  tel  crime, 
c'est  tout  ce  qu'il  exige.  Un  journal  qui  ne  tiendrait  pas  compte  de 
ces  goûts  de  l'époque,  périrait...  La  masse  des  lecteurs  a  des  exigen- 
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ces  auxquelles  nous  sommes  obligés  de  nous  soumettre.  Il  faut,  mal- 
gré nous,  si  nous  voulons  ne  pas  mourir,  étriller  continuellement  la 
sensualité  d'un  public  nerveux,  avide  d'émotions.  Jugez  du  désap* 
pointement  des  concierges  et  des  cochers,  si,  demain,  en  ouvrant 
leur  journal,  ils  n'y  trouvaient  point  leur  pitance  accoutumée  :  un 
ou  deux  assassinats,  une  catastrophe,  un  procès  à  sensation  et  de 
graves  révélations. 

—  Reconnaissons,  d'ailleurs,  dit  Pierre,  que  la  presse  encourage 
la  badauderie  du  public.  Sans  doute,  un  journal  est  tenu,  pour  plai- 
re à  ses  lecteurs,  de  pourchasser  l'actualité  la  plus  immédiate.  Mais 
le  malheur  est  que,  au  lieu  créer  l'actualité,  de  l'élargir,  nous 
nous  mettons  à  sa  remorque,  nous  en  devenons  les  esclaves,  les  for- 
çats, nous  nous  laissons  enfermer  par  elle  dans  un  cercle  étroit  qui 
limite  notre  horizon  aux  boulevards  et  où  nous  semblons  condam- 
nés à  tourner  la  meule,  indéfiniment.  Sous  prétexte  d'actualité,  nous 
refusons  d'y  voir  plus  loin  que  le  bout  de  notre  nez.  On  écarte  une 
multitude  de  questions,  parce  qu'elles  ne  se  rattachent  point  au 
petit  fait  du  jour.  Ainsi,  nous  parvenons  à  déplacer  l'intérêt  vérita- 
ble de  la  vie,  à  donner  une  importance  extraordinaire  à  un  petit 
scandale  parisien,  à  l'assassinat  d'une  fille  galante,  au  geste  d'un 
cabotin  en  vogue,  tandis  que  passent  sous  silence  de  grands  événe- 
ments, un  progrès,  une  découverte  de  savant...  Nous  préférons, 
parce  que  c'est  plus  facile,  discuter  sur  les  m.érites  d'une  chanteuse 
de  café-concert.  A  lire  les  journaux,  ne  croirait-on  pas  que  le  monde 
tourne  autour  d'une  vingtaine  de  brouillons,  en  l'honneur  de  qui  la 
presse  embouche  toutes  les  trompettes  de  la  réclame?...  Ah  oui, 
l'actualité  est  commode  pour  qui  refuse  de  s'instruire,  pour  tous  les 
routiniers  dont  fourmille  le  monde  du  journalisme.  Elle  favorise 
merveilleusement  l'ignorance,  la  paresse,  la  médiocrité  ambitieuse 
et  turbulente.  On  refuse  l'article  qui  ne  ressasse  pas  un  air  connu, 
sous  prétexte  que  ça  n'intéresse  pas  le  public...  Hé!  qu'en  sait-on? 
Il  n'y  a  pas  qu'un  public,  il  y  a  cent  publics,  cent  catégories  diffé- 
rentes de  lecteurs,  dont  la  plupart  cherchent  vainement  dans  le 
journal  ce  qui  les  touche  le  plus  directement.  Il  est  juste,  ce  mot 
d'un  Anglais  :  «<  Quand  on  est  à  Londres,  on  sait  tout  ce  qui  se  passe 
à  Paris  ;  quand  on  est  à  Paris,  on  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe  à 
Londres,  à  Berlin,  à  Vienne,  dans  le  monde  entier.  »  Nous  reculons 
devant  l'effort,  nous  nous  bornons  à  quelques^  notions  vagues,  lés 
mots  nous  mangent...  La  plupart  cessent  d'apprendre,  dès  qu'ils 
commencent  à  écrire.  Notre  presse,  enfin,  apparaît  comme  une  gigo- 
lette  à  béguins,  dispensant  ses  grâces  à  quelques  fantoches  dont  la 
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vanité  bourdonne  autour  de  nous,  et  elle  ne  flatte  que  l'imbécillité 
publique,  crée  une  atmosphère  d'affolement  qui  détraque  les  nerfs, 
ébranle  le  cerveau  d  un  continuel  vertige,  désoriente  la  nation,  la 
peuple  d'agités  qui  tourbillonnent  dans  le  vide  et  dans  l'impuis- 
sance. 

—  Attention,  mon  cher,  tu  perds  de  la  copie,  comme  dit  l'autre. 

—  De  la  copie  qui  ne  passerait  pas... 

—  C'est  toujours  la  meilleure. 

—  Tiens,  voilà  Balte rre  !...  Lui  doit  en  avoir  gros  sur  le  cœur  à 
nous  dire. 

Le  pamphlétaire  s'était  arrêté  sur  le  seuil  de  la  porte.  A  cette 
heure  de  la  nuit,  il  n'avait  pas  l'air  commode,  la  bouche  plus  amô- 
re,  l'œil  ardent,  le  teint  soulevé,  indiquant  que  l'âme  l'était  aussi 
par  les  rancœurs  de  la  journée.  Sa  laideur  farouche  resplendissait 
de  toutes  les  haines  et  de  toutes  les  colères  qu'il  refoulait  au  fond 
de  lui-même,  depuis  son  entrée  à  VUniversel,  et  qui  le  dévoraient. 
Il  fixa  un  regard  chargé  de  mépris  sur  un  groupe  de  confrères,  puis, 
apercevant  Pierre,  il  s'avança,  la  main  tendue. 

—  Bonsoir...  Je  vous  ai  fait  attendre? 

—  Non,  j'arrive  à  peine,  répondit  Pierre. 

—  Monsieur,  salua  Petitjean,  je  suis  content  de  vous  voir  pour 
vous  féliciter  de  votre  dernier  article...  Oh  !  superbe  1 

Dalterre  eut  un  silence.  Il  n'était  point  dupe  de  cette  flagornerie. 

—  Je  comprends,  dit  Pierre,  vous  n'écrivez  pas  ce  que  vous  vou- 
lez. 

—  Nous  en  sommes  tous  là...  C'est  la  liberté  de  la  presse  ! 


ANDRÉ  BILLY 


ANDRÉ    BiLLY 


André  Billy  a  publié  deux  romans  :  Bénoni  (1905),  dont  nous  publions 
un  extrait  et  La  Dérive  (1907)  qui  est  la  suite  de  Bénoni.  Il  a  donné  en- 
suite deux  volumes  sur  Paris  :  Paris  vieux  et  neuf,  avec  des  illustra- 
tions de  Charles  Huard. 

Il  est  critique  littéraire  à  Paris-Midi,  à  l'Action,  à  VEcho  littéraire  du 
Boulevard  et  collabore  régulièrement  aux  Soirées  de  Paris. 

André  Billy  a  en  préparation  : 

Une  Vie  de  Flaubert,  un  volume  de  Scènes  de  la  vie  littéraire  à  Paris, 
le  Dernier  état  de  la  critique,  deux  romans  :  Les  beaux  jours  d'octobre 
et  L'Illusionnaire. 


LA   VOCATION  DE  BENONI 


Mon  père,  Alexis  Mournique,  fut  employé  durant  vingt-cinq  ans 
à  la  Banque  Commerciale  de  Paris.  Il  atteignait  la  quarantaine  lors- 
qu'un héritage  inespéré  lui  apporta  trois  mille  francs  de  rente.  Cet 
heureux  événement  lui  permit  d'épouser  la  fille  d'un  courtier  d'as- 
surances, et  de  réaliser  le  rêve  de  toute  sa  vie,  en  se  retirant  à  la 
campagne  dans  une  maison  de  paysan. 

Cette  maison,  découverte  à  Mauvaisville,  avait  quatre  grandes 
pièces  au  rez-de-chaussée,  une  buanderie,  une  cuisine  et,  pour  uni- 
que étage,  un  grenier  plus  vaste  qu'une  grange.  Elle  s'élevait  au  mi- 
lieu d'une  prairie,  parmi  des  pommiers. 

C'est  là  que  je  naquis. 

Il  y  avait  entre  mes  parents  une  différence  d'âge  excessive.  Ma 
mère,  habituée  pourtant  au  calme  de  la  province,  s'ennuyait  à  mou- 
rir, et,  comme  la  piété  de  sentiment  était  chez  elle  une  forme  natu- 
relle de  la  tendresse,  elle  s'adonna  vite  aux  pratiques  de  la  dévo- 
tion. L'église  fut  son  asile  préféré.  Elle  y  passait  de  longues  heures, 
tandis  que  mon  père,  retiré  au  fond  du  grenier  qu'l  avait  transfor- 
mé en  une  manière  de  bibliothèque,  lisait  Voltaire,  Jean-Jacques 
Rousseau  et  les  écrivains  socialistes  du  dernier  siècle.  Il  était  abon- 
né à  la  Lanterne.  Souvent,  inquiet  de  l'absence  de  ma  mère,  il  se 
décidait  à  venir  l'arracher  de  son  banc.  Plusieurs  fois  il  m'emme- 
na. J'assistai  ainsi  à  des  scènes  violentes  qui  me  faisaient  pleurer  et 
auxquelles  je  ne  comprenais  rien. 

Mais  toute  cette  période  de  ma  vie  reste  pour  moi  fort  confuse. 
Mon  esprit,  tiraillé  en  sens  opposés,  ne  se  développait  guère.  Le  vi- 
sage de  mon  père  lui-même  se  précise  mal  dans  mémoire.  Je  ne 
l'entrevois  plus  nettement  qu'en  deux  ou  trois  circonstances  excep- 
tionnelles. 

Rentrant  de  l'école,  un  soir,  je  m'entendis  appeler  : 

—  Bénoni !  Bénoni  ! 


7o  LA   RENAISSANCE    CONTEMPORAINE 

Je  courus.  C'était  mon  père.  Il  brandissait  un  livre  à  la  lucarne 
du  grenier. 

—  Ecoute  cette  phrase,  me  cria-t-il,  et  n'oublie  pas  de  la  méditer 
quand  tu  seras  grand  ! 

Et  j'écoutai,  le  nez  en  l'air.  Que  disait-elle,  cette  phrase?  Je  ne 
m'en  souviens  pas.  Mais  je  reverrai  toujours  la  tête  paternelle  pen- 
chée au-dessus  de  moi,  son  front  haut,  ses  cheveux  gris  rejetés  en 
arrière,  le  foulard  blanc  autour  de  son  cou. 

Il  s'était  pris  de  haine  pour  les  pigeons  du  voisinage.  Leur  crime 
fut  de  se  poser  inconsidérément  sur  notre  toit.  Sans  doute  abusè- 
rent-ils de  ce  perchoir  que  blanchissaient  leurs  ordures,  car  mon 
père,  un  beau  matin,  jura  qu'il  en  avait  assez  et  qu'il  aurait  raison 
de  leur  audace.  Le  jour  même,  il  se  mit  à  l'ouvrage.  Toutes  les  cais- 
ses de  la  buanderie  furent  défoncées,  et  leurs  planches  hérissées  de 
clous  à  minimes  intervalles.  Il  voulait  garnir  nos  tuiles  de  cette  ca- 
rapace d'un  nouveau  genre.  Du  matin  au  soir,  durant  trois  mois, 
son  marteau  résonna  dans  la  maison.  Mais  le  bois  manqua.  La  sur- 
face à  couvrir  dépassa  ses  calculs.  Et  Thiver  survenant  avant  la  fin 
du  travail,  mon  père,  que  le  métier  de  menuisier  faisait  transpirer 
d'une  façon  anormale,  prit  froid.  On  crut  d'abord  à  une  bronchite. 

Dès  que  la  maladie  accusa  quelque  gravité,  mon  oncle  Henry, 
frère  de  ma  mère  et  médecin  à  Dreux,  accourut  avec  sa  femme.  Il 
fut  décidé  que  celle-ci  m'emmènerait  aussitôt.  C'est  alors  que,  ché- 
(if  gamin  de  huit  ans,  je  vis  mon  père  pour  la  dernière  fois. 

Il  était  couché  dans  le  grand  lit  d'acajou,  les  couvertures  rame- 
nées jusqu'au  menton,  la  figure  horriblement  maigrie  déjà  et  com- 
me fondue  dans  les  blancheurs  de  l'oreiller.  Mais  ses  yeux  surtout, 
ses  yeux  agrandis,  creusés,  m'impressionnèrent.  Une  vague  suppli- 
cation les  noyait.  Leur  regard  humide  et  trouble  nous  considérait 
tour  à  tour. 

—  Allez-vous  m'enlever  mon  Bénoni  ?  demanda-t-il. 

—  Mais  non,  dit  son  beau-frère.  Sa  tante  l'emmène  à  Argentan 
pour  lui  acheter  une  paire  de  bottines  vernies  et  une  cravate  de  di- 
manche. 

Mon  père  secoua  la  tête.  Il  n'était  pas  dupe.  Il  répéta  : 

—  Vous  m'enlevez  mon  Bénoni  ! 

Cet  instant  fut  le  plus  douloureux  de  mon  enfance.  Ma  mère,  affa- 
lée au  pied  du  lit,  se  mit  à  pleurer  de  toutes  ses  forces.  Il  me  sem- 
bla, quant  à  moi,  que  mon  départ  devenait  impossible.  Et,  pour  en 
convaincre  le  cher  malade,  incapable  de  retenir  mes  larmes,  je  me 
précipitai  dans  ses  bras. 
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—  Allons  !  Allons  !  lit  mon  oncle,  qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

Et  ma  tante  Marthe  me  tira  dehors  par  la  main.  La  carriole  du 
gros  Péquinot  nous  attendait  au  tournant  de  la  route  d'Alençon.  Ce 
Péquinot  était  un  éleveur.  Sa  spécialité  consistait  à  retaper  les  ros- 
ses que  lui  envoyaient  de  Paris  des  boucheries  Tiippophagiques. 

—  C'est  une  pneumonie,  lui  dit  ma  tante. 

Avec  elle,  je  passai  à  Dreux   une  paisible  quinzaine.    Elle  me  fit 
travailler,   corrigeait   mes  dictées,    mes  calculs.    Elle   me  lut   aussi 
Michel  Strogoff  et  le  Tour  du  Monde  en  quatre-vingts  jours.  Je  l'ai- 
mais beaucoup,  d'un  sentiment  tout  particulier,  à  cause  de  sa  dou- 
ceur, à  cause,  peut-être,  de  sa  beauté. 
Tous  les  jours,  une  lettre  arrivait  de  Mauvaisville. 
— •  Ton  père  ne  va  pas  plus  mal,  m'annonçait  ma  tante. 
Devinant  qu'on  me  cachait  la  vérité,  je  n'en  demandais  pas  davan- 
tage. 

Mon  père  mourut  le  treize  du  mois  de  février.  Jusqu'au  bout,  il 
avait  refusé  de  recevoir  le  prêtre.  Mais  lorsqu'il  eut  perdu  connais- 
sance, l'abbé  Gaillard  qui  attendait  dans  la  prairie,  en  surplis,  par 
un  froid  de  cinq  degrés,  lui  administra  l'extrême-onction. 

C'était  un  esprit  plus  cultivé  que  ne  sont  en  général  les  curés  de 
campagne.  Il  parlait  l'allemand,  l'anglais,  et  pendant  deux  ans  avait 
été  précepteur  des  enfants  du  comte  de  Fragerolles  dont  le  château 
est  vers  Mortagne,  Chargé  d'un  cours  d'histoire  au  petit  séminaire 
de  Sées,  il  s'attira,  sans  qu'on  sût  jamais  pourquoi,  les  colères  du 
supérieur  et  fut  renvoyé,  par  ordre  du  préfet,  en  punition  des  idées 
royalistes  qu'il  inculquait  à  ses  élèves.  La  cure  de  Mauvaisville  était 
vacante  :  on  l'exila  dans  ce  hameau  de  trois  cents  âmes. 

Grand,  osseux,  la  physionomie  volontaire  et  crispée,  il  exerçait 
ses  devoirs  sacerdotaux  avec  une  passion  froide  qui  ressemblait  à  de 
la  rage.  Presque  toujours  seul,  il  allait  par  les  routes,  sa  soutane 
claquant  au  vent,  le  nez  penché  sur  son  bréviaire,  parlant  peu  aux 
paysans  et  répondant  à  leurs  saluts  traînards  par  un  coup  bref  de 
son  chapeau.  On  le  craignait.  Une  plaisanterie  courante  l'appelait 
le  «  Curé  du  Diable  », 

Dès  son  arrivée  à  Mauvaisville,  il  avait  pris  un  ascendant  énorme 
sur  l'esprit  de  ma  mère.  Mon  père  le  détestait.  Il  m'inspirait,  pour 
ma  part,  un  sentiment  confus,  fait  de  curiosité  et  de  répulsion. 

Quand  nous  le  rencontrâmes,  quelques  jours  après  l'enterrement, 
l'abbé  Gaillard  évoqua  la  Mort  «  qui  est  le  commencement  de  la 
vraie  vie  et  dont  nous  devrions  plutôt  nous  réjouir,  car  c'est  le  plus 
grand  bonheur  que  puisse  souhaiter  un  vivant  ». 
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—  Pour  ce  qu'il  y  a  de  bon  sur  la  terre  !  s'écria- t-il. 

Il  enviait  le  sort  de  mon  père.  Il  eut  la  délicatesse  de  ne  point 
rappeler  son  impénitence  finale.  Ses  paroles,  qui  manquaient  de 
cette  onction  commune  aux  ecclésiastiques,  dégageaient  l'amer  par- 
fum dun  fanatisme  voluptueux.  Ma  mère  l'écoutait,  rêveuse.  Il  dit 
enfin  : 

—  Le  moment  me  semble  prochain  où  le  vœu  que  vous  m'expri- 
miez un  jour  deviendra  réalisable.  Y  pensez-vous  encore^  madame  ? 

Elle  souleva  les  épaules. 

—  Quel  projet  puis-je  former  dans  l'abattement  où  je  suis  ?  J'avais 
songé  à  mettre  Bénoni  au  collège  d'Argentan.  L'instruction  de  l'école 
est  vraiment  trop  primaire,  et  il  y  prend  un  langage... 

—  Vous  avez  raison,  approuva  M.  Gaillard.  Bénoni  entrerait  en 
classe  enfantine  ;  il  serait  demi-pensionnaire. 

—  Et  reviendrait  à  Mauvaisville  tous  les  soirs  dans  la  carriole  de 
Péquinot. 

—  Il  ferait  ses  devoirs  chez  moi.  Je  surveillerais  le  développement 
de  son  jeune  esprit,  et  la  bonne  semence  germerait  vite.  Laissez-moi 
mûrir  cela.  Au  revoir,  madame.  Je  dis  la  messe  demain  à  l'inten- 
tion de  M.  Mournique. 

Ma  mère  promit  d'y  assister  avec  moi. 

Que  tramait-on  ?  Quelles  graves  intentions  nourrissait-on  à  mon 
égard?  L'appréhension  de  l'avenir  me  pénétra.  Vieilli  soudain  de 
plusieurs  mois,  j'envisageai  sérieusement  la  nécessité  de  me  choisir 
une  profession. 

Je  me  décidai  ce  soir-là  pour  la  carrière  des  armes  :  par  une  nuit 
noire,  en  rase  campagne,  on  chevauche,  solitaire,  sur  un  chemin 
perdu.  Les  ténèbres  d'alentour  nt  sont  que  silence  et  trahison.  On 
ne  craint  rien  pourtant,  on  est  brave,  malgré  l'émotion  toute  spé- 
ciale dont  fraîchit  l'épiderme.  On  avance  toujours.  C'est  délicieux. 
Et  tout  à  coup  une  lueur  qui  crève  l'obscurité,  l'éclatement  bref 
d'une  carabine,  le  passage  strident  d'une  balle  à  votre  oreille  :  au 
galop  1 

—  Je  veux  être  soldat,  déclarai-je  à  ma  mère  le  lendemain,  au 
sortir  de  1'  église  où  nous  avions  prié  longuement  pour  l'âme  du  cher 
disparu. 

—  Tu  choisiras  un  métier  à  ta  convenance,  répondit-elle. 
Puis  elle  ajouta  : 

■—  Pour  entrer  dans  l'armée  et  y  réussir,  il  faut  être  riche  et  tu 
ne  l'es  pas. 
A  cette  phrase,  je  jugeai  ma  mère  peu  au  courant  des  choses  mi- 
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litaires,  et  j'entrepris  de  lui  prouver  que  l'on  pouvait  faire  campa- 
gne en  ne  vivant  que  de  réquisitions  et  de  pillages.  J'avais  lu  plus 
d'un  récit  où  cette  vérité  se  trouvait  exposée  tout  au  long.  Mais  j'eus 
beau  citer  avec  précision  les  ouvrages  d'oii  je  tenais  ces  renseigne- 
ments, ma  mère  continua  de  sourire  et  de  me  marquer  son  incrédu- 
lité. Ce  qui  me  dépita  au  point  que  je  criai  : 

—  En  tout  cas,  je  ne  serai  jamais  prêtre  ! 

Quelque  temps  après,  j'entrai  au  collège  d'Argentan.  Mon  profes- 
seur était  une  femme,  Mlle  Butefroy,  vie'ille  fille  aux  bandeaux  plats, 
aux  traits  inexpressifs,  à  la  voix  plaintive.  Ses  élèves  s'occupaient 
principalement  de  mâcher  du  papier  buvard  et  d'éclabousser  d'en- 
cre les  murs  et  les  plafonds.  Je  me  plaçai,  dès  le  début,  en  têt©  de 
mes  nouveaux  camarades. 

Chaque  matin,  je  prenais  avec  ma  mère  la  patache  de  Mortrée 
qui  passe  à  sept  heures  et  demie  pour  le  premier  train  de  Gran- 
ville.  Le  soir,  Péquinot,  que  je  retrouvais  sur  la  place  du  Palais  de 
Justice,  près  de  la  grosse  borne-fontaine,  me  ramenait  dans  sa  voi- 
ture. Sa  conversation  ne  roulait  que  sur  les  chevaux.  J©  mangeais 
ma  tartine  de  beurre  en  l'écoutant.  Parfois,  entre  la  gare  et  le  pas- 
sage à  niveau,  il  me  confiait  les  guides.  Mais  j'avais  peur  des  va- 
ches qui  rentrent  à  cette  heure-là  des  pâturages,  et  préférais  tenir 
le  fouet. 

Certains  soirs,  l'abbé  Caillard  m'attendait  à  la  maison,  et  nous 
travaillions  sur  la  table  ronde  de  la  salle  à  manger,  tandis  que  mv^ 
mère  préparait  le  dîner  avec  Zélie  la  bonne,  à  moins  qu'elle  ne  fit 
de  la  couture,  près  de  nous,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Le  plus 
souvent  je  rejoignais  mon  répétiteur  au  presbytère,  et  j'écrivais  pen- 
dant qu'il  arpentait  d'un  bout  à  l'autre  son  salon  aux  boiseries  blan- 
ches, imprégné  d'une  odeur  de  moisi.  Lorsque  mes  devoirs  étaient 
transcrits  et  mes  leçons  apprises  avant  la  sonnerie  de  l' Angélus, 
nous  faisions,  si  le  temps  le  permettait,  un  petit  tour  le  long  des 
allées  herbeuses  du  potager  oii  tout  poussait  librement,  car  M.  le 
curé  n'aimait  pas  le  jardinage.  Durant  la  mauvaise  saison,  nous 
restions  au  coin  de  la  cheminée  à  regarder  flamber  les  bûches. 
L'abbé  allongeait  vers  le  feu  ses  souliers  à  boucles  au  bout  de  ses 
jambes  maigres,  renversait  la  tête  entre  les  oreillettes  de  son  fau- 
teuil et  m'exposait  la  religion,  les  mains  croisées  sur  son  ventre  plat. 

Un  soir,  il  s'exprima  ainsi  : 

—  Vous  savez,  mon  cher  enfant,  qu'une  chose  passe  avant  toute 
autre,  en  ce  bas  monde  :  je  veux  parler  du  salut  de  nos  âmes.  Je 
vous  ai  déjà  suffisamment  entretenu  de  cette  vérité  pour  qu'il  me 
soit  inutile  d'y  revenir  aujourd'hui.  Vous  connaissez  les  moyens  que 


80  LA   RENAISSANCE    CONTEMPORAINE 

les  fidèles  ont  à  leur  disposition  en  vue  de  mériter  le  ciel.  Mais  je 
me  suis  confiné  jusqu'à  présent  dans  les  généralités,  et,  comme  vous 
avez  atteint  l'âge  de  comprendre  et  de  remplir  vos  devoirs,  il  me 
paraît  bon  de  réfléchir  avec  vous  sur  la  façon  spéciale  dont  vous 
devrez  satisfaire  à  Dieu,  Bénoni.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  la  religion 
n'est  pas  un  recueil  de  formules  et  de  pratiques  dont  l'accomplisse- 
ment s'impose  à  tous  d'une  façon  uniforme.  A  chacun  de  nous  le 
ciel  assigne  une  voie,  souvent  difficile  à  découvrir,  je  l'avoue.  L'en- 
chevêtrement de  nos  vices,  de  nos  appétits  et  de  nos  illusions  nous 
la  dérobe.  Il  est  nécessaire,  en  ce  cas,  de  saisir  la  hache  et  de  tail- 
ler dans  tout  cela  énergiquement.  Bientôt  la  lumière  traverse  le  dé- 
sordre de  notre  nature  ;  le  soleil  d'en  haut  nous  éclaire  et  illumine 
devant  nous  le  chemin  céleste  que  nous  cherchions.  Vous  sentez- 
vous  le  courage  de  manier  la  hache,  Bénoni  ? 

—  Mais  oui,  répondis-je,  déjà  inquiet  de  la  tournure  que  prenait 
l'entretien. 

L'abbé  Gaillard  inclina  la  tête  et  poursuivit  après  un  instant  de 
silence  : 

—  Méfîons-nous  d'un  enthousiasme  éphémère  où  nous  jette  trop 
vite  une  belle  résolution.  Vous  êtes  décidé  au  sacrifice.  Mais  l'acte 
seul  importe.  Savez-vous  celui  que  Dieu  attend  de  votre  piété? 

Et  il  s'embarqua  dans  un  long  discours  dont  je  ne  compris  qu'un 
point  :  c'est  que  par  la  mort  de  mon  père,  Notre  Seigneur  avait  ma- 
nifestement indiqué  sa  volonté  de  me  voir  prêtre. 

—  Songes-y,  disait  ma  mère,  tu  parleras  dans  les  églises,  du  haut 
de  la  chaire,  en  rochet  de  dentelle,  comme  M.  Gaillard  le  dimanche. 
Tu  convertiras  au  Bon  Dieu  les  pécheurs  endurcis,  et,  après  chacun 
de  tes  sermons,  la  foule  des  pénitents  assiégera  ton  confessionnal. 
Tu  deviendras  célèbre.  On  imprimera  tes  discours.  Les  évêques  le 
prieront  de  prêcher  dans  leurs  diocèses  les  avents  et  les  carêmes. 
Quelle  plus  belle  existence  espérer  ?  Quelles  victoires  comparables  à 
celle-là  ?  Gagner  des  batailles  pour  son  pays  n'est  rien.  Seras-tu  bien 
avancé  d'avoir  vengé  l'Alsace  et  la  Lorraine,  si  tu  ne  peux,  au  ju- 
gement dernier,  te  recommander  d'aucune  action  faite  pour  le  ciel  ? 
Que  sert  à  l'homme  de  gagner  l'univers,  quand  il  vient  à  perdre  son 
âme,  disait  saint  Ignace. 

L'évidence  de  ces  vérités  me  causait  des  rages  froides.  Mais  elle 
me  pénétrait  chaque  jour  davantage,  et  je  fléchissais  peu  à  peu.  Un 
voyage  à  Sées  eut  raison  de  mes  dernières  résistances.  Je  le  fis  avec 
ma  mère.  Nous  y  entendîmes  le  discours  d'un  Père  capucin.  C'était 
un  prêtre  superbe  :  une  grande  barbe  s'étalait  sur  sa  poitrine,  il 
agitait  de  larges  manches,  et  roulait  les  r  effroyablement... 
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l'Ecole  des  Mines.  Il  faillit  s'embarquer  au  Havre  pour  une  expédition 
lointaine,  qui  finit  tragiquement.  Un  excellent  article  nécrologique  sur 
Darwin  commença  sa  notoriété. 

Alfred  Capus  a  collaboré  au  Clairon,  où  il  fit  ses  premières  armes  vers 
1880  ;  au  Gaulois ^  au  Figaro,  à  la  Revue  Bleue,  à  Vlllustraiion,  etc.. 

Il  a  publié,  outre  son  théâtre,  deux  recueils  de  nouvelles  :  Monsieur  vetii 
rire  et  Histoires  de  Parisiens,  et  quatre  romans  :  Qui  perd  gagne  (1890)  , 
Faux  Départ  (1892)  ;  Années  d'aventures  (1894)  et  Robinson  (1910). 
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Brignol  et  sa  Fille,  3  actes  (Vaudeville,  23  novembre  1894)  ;  Innocent, 

3  actes  (en  collaboration  avec  Alphonse  Allais,  aux  Nouveautés)  ;  Rosine, 

4  actes  (Gymnase,  2  juin  189G)  ;  Petites  Folles,  3  actes  (Nouveautés,  3 
octobre  1897)  ;  Mariage  Bourgeois,  4  actes  (Gymnase,  5  mars  1898)  ;  Les 
Maris  de  Léontine,  3  actes  (Nouveautés,  14  février  1900)  ;  La  Bourse  ou 
la  Vie,  4  actes,  5  tableaux  (Gymnase,  4  décembre  19C0)  ;  La  Veine,  4  ac- 
tes (Variétés,  2  avril  1901)  ;  La  Petite  Fonctionnaire,  3  actes  (Nouveautés, 
25  avril  1901)  ;  Les  deux  Ecoles,  4  actes  (Variétés,  28  février  1902)  ;  La 
Châtelaine,  4  actes  (Renaissance,  25  octobre  1902)  ;  Le  Beau  Jeune  Hom- 
me, 4  actes  (Variétés,  27  février  1903)  ;  V Adversaire,  4  actes  (en  collabo- 
ration avec  Emmanuel  Arène,  à  la  Renaissance,  23  octobre  1903)  ;  Notre 
Jeunesse,  3  actes  (Comédie  Française,  16  novembre  1904)  ;  Monsieur  Pië- 
gois,  3  actes  (Renaissance,  5  avril  1904)  ;  V  Attentat,  5  actes  (en  collabo- 
ration avec  Lucien  Descaves,  à  la  Gaieté,  9  mars  1906)  ;  Les  Passagères^ 
4  actes  (9  octobre  1906)  ;  Les  Deux  Hommes,  4  actes  (Comédie  Française, 
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Veber,  au  Théâtre  Réjane,  14  mars  1908)  ;  L'Oiseau  Blessé,  4  actes  (Re- 
naissance, 7  décembre  1908)  ;  Un  Ange,  3  actes  (Variétés,  14  décembre 
1909)  ;  VAventurier,  4  actes  (Porte  St-Martin,  4  novembre  1910)  ;  Les  Fa- 
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Il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions  :  ces  prix  littéraires  de  toutes  sor- 
tes décernés  par  des  jurys  et  des  assemblées  d'écrivains,  ces  votes 
sur  le  meilleur  roman  ou  la  meilleure  pièce  de  l'année,  ces  concours 
et  ces  bourses  de  voyage,  ce  sont  tout  simplement  les  moeurs  parle- 
mentaires et  électorales  qui  s'introduisent  dans  la  littérature.  C'est 
ainsi  qu'un  auteur  est  nommé  le  plus  grand  auteur  de  la  saison  par 
onze  mille  voix  contre  dix  mille  cinq  cents  et  qu'un  roman  est  rer 
connu  le  plus  beau  après  sept  tours  de  scrutin  par  six  voix  contre 
quatre.  On  se  rappelle  aussi  que  la  Critique  ayant  un  jour  demandé 
un  prince,  un  de  nos  confrères  se  chargea  de  le  lui  procurer.  Il  fit 
appel  à  ses  lecteurs  qui  s'en  acquittèrent  fort  bien  et  pour  la  pre- 
mière fois  un  titre  de  prince  fut  décerné  par  le  suffrage  universel, 
histoire  de  la  plus  délicieuse  ironie. 

Des  manifestations  de  ce  genre  sont  anodines.  Ce  qui  me  paraît, 
au  contraire,  plus  grave  pour  les  jeunes  écrivains,  et  de  nature  à 
modifier  profondément  l'aspect  de  leur  carrière,  c'est  l'habitude 
prise  aujourd'hui  dans  le  monde  des  lettres  de  désigner  le  talent  par 
voie  d'élection  et  de  vote. 

Le  talent  avait  jusqu'à  présent  échappé  aux  combinaisons  électo- 
rales. Qui  le  distinguait  ?  Qui  le  consacrait  ?  C'étaient  les  lettrés,  la 
critique,  le  public,  cette  somme  mystérieuse  de  l'opinion,  qui  fait 
aux  débuts  de  chaque  écrivain  des  conditions  à  peu  près  pareilles. 
Puis  interviennent,  bien  entendu,  toutes  les  différences  de  talent,  de 
chance,  toutes  les  inégalités  de  la  vie.  Inégalités  naturelles,  dont  l'ac- 
ceptation énergique  est  une  des  noblesses  de  l'humanité.  Il  est  au- 
trement risqué  de  dresser  devant  les  hommes  des  inégalités  artifi- 
cielles, comme  il  arrive  pour  des  jeunes  écrivains  d'aujourd'hui 
avec  ce  système  de  prix  à  publicité  reteatissante.  Le  vainqueur  est 


(1)  Le  Figaro  «  Courrier  de  Paris  »  (1912). 
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désigné  avec  un  éclat  extraordinaire  et  le  plus  souvent  dispropor- 
tionné. Il  n'a  pas  le  sentiment  d'avoir  été  préféré  à  ses  rivaux, 
mais  de  les  avoir  battus.  Pour  le  public  curieux  qui  assiste  à  ce 
spectacle  ainsi  qu'à  une  épreuve  sportive,  il  y  a  un  gagnant  et  des 
perdants.  Celui-là  a  tous  les  avantages  de  la  victoire  sur  un  champ 
de  courses,  ceux-ci  tous  les  mépris  de  la  défaite. 

Rien  de  plus  dangereusement  nouveau  dans  le  rude  métier  d'écri- 
re. Je  dis  nouveau  et  expressément  contemporain.  Jamais  une  mé- 
thode analogue  n'a  été  employée  en  littérature.  Aucun  rapport  avec 
les  prix  décernés  par  l'Académie  française,  qui  impliquent  des  con- 
ditions déterminées  à  l'avance  et  ne  prétendent  point  exercer  une  in- 
fluence sur  la  direction  des  esprits.  De  même,  quand  un  écrivain  il- 
lustre signale  un  livre,  comme  Balzac  le  fit  pour  Le  Rouge  et  le 
Noir  ;  comme,  de  nos  jours,  M.  Paul  Bourget,  M.  Maurice  Barrés, 
M.  Octave  Mirbeau  l'ont  fait  aussi  à  diverses  reprises,  ils  parlent  de 
leur  propre  autorité  et  ils  ne  s'appuient  que  sur  cette  autorité. 

Une  œuvre  les  séduit,  ils  le  proclament,  ils  donnent  leurs  raisons. 
C'est  au  public  de  les  accepter  ou  non.  Nul  auteur  ne  peut  se  sentir 
humilié  ni  lésé  de  n'avoir  pas  été  l'objet  de  cette  préférence.  Mais 
les  choses  changent  quand  il  s'agit  d'une  assemblée  qui  se  réunit  so- 
lennellement, à  date  fixe,  en  un  lieu  consacré  et  sous  l'œil  des  repor- 
ters. Nous  sommes  là  en  présence  d'une  sorte  de  Parlement  litté- 
raire dont  l'Académie  Concourt  formerait  par  exemple  la  gauche  et 
la  Vie  heureuse  la  droite,  et  dont  les  décisions  attendues  avec  anxié- 
té empruntent  à  l'appareil  électoral  une  importance  singulière  pour 
le  public  actuel. 

Ce  public  est  devenu  en  efïet  prodigieusement  sensible  à  tout  ce 
qui  est  sport,  course,  élection.  Il  s'y  intéresse  à  la  fois  par  désœuvre- 
ment, par  paresse  d'esprit  et  par  besoin  de  sensations  directes. 
Criez-lui  d'une  voix  forte  et  après  une  délibération  mouvementée  • 
«  Voilà  le  beau  livre  !  »  ou  «  Voilà  l'écrivain  d'avenir  !  »,  instanta- 
nément il  vous  croira  et  n'exigera  pas  de  preuves.  Il  est  habitué  à 
ces  façons  par  la  Chambre  et  par  le  Sénat,  il  vit  sous  ce  régime  et  il 
finira  par  se  laisser  imposer  une  définition  du  génie,  du  talent  ou 
du  goût,  comme  il  se  laisse  imposer  les  lois,  à  la  majorité  des  vo- 
tants. 

Phénomène  essentiellement  démocratique.  Reste   à   savoir   si   les 
jeunes  écrivains  doivent  se  prêter  à  l'avènement  définitif  de  cette 
doctrine  et  souhaiter  qu'il  faille  désormais  pour  arriver  à  la  notorié- 
té le  même  genre  de  vertus  que  pour  arriver  au  pouvoir. 
Qui  dit  élection  dit  intrigue,  intrigue  de  cabaret,  de  couloir  ou  de 
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salon.  Certes,  je  suis  bien  loin  de  supposer  que  les  écrivains  distin- 
gués qui  composent  TAcadémie  Concourt  et  dont  quelques-uns  sont 
des  maîtres  pourraient  obéir  à  une  autre  inspiration  que  celle  de 
leur  conscience  ;  jamais  non  plus  je  n'aurais  l'audace  de  suspecter 
l'impartialité  des  exquises  Parisiennes  de  la  Vie  heureuse,  et  pas 
seulement  exquises,  mais  de  la  plus  rare  délicatesse  de  goût  et  de 
pensée.  Non,  je  prends  le  mot  intrigue  dans  son  sens  élégant  et  raf- 
finé :  mode  d'une  heure  à  laquelle  on  est  soumis,  mode  parfois  aussi 
exigeante  pour  les  ouvrages  de  l'esprit  que  pour  le  vêtement  des 
femmes  ;  personnalité  sympathique  d'écrivain  ;  courants  invisibles 
qui  entraînent  les  suffrages  ;  influences  secrètes  et  inavouées,  presque 
imperceptibles  et  qui  passent  en  vous  comme  des  souvenirs  ;  puis 
cet  étourdissement  particulier  des  gens  qui  se  réunissent  pour  déli- 
bérer. 

On  peut  donc  imaginer  de  meilleures  conditions  pour  porter  des 
jugements  sur  les  choses  de  l'art  et  de  la  littérature.  Et  si  les  prix  de 
cette  année  ont  été,  par  bonheur,  décernés  à  des  livres  du  plus  grand 
mérite,  on  ne  devrait  pas  s'étonner  outre  mesure  qu'il  le  fussent  un 
jour,  et  par  un  hasard  fâcheux,  à  quelque  ouvrage  médiocre. 

Là  est  le  vrai  péril.  En  art,  c'est  le  triomphe  de  la  médiocrité 
qui  est  décourageant  pour  tout  le  monde  et  surtout  pour  un  jeune 
homme  encore  obscur.  Qu'une  belle  œuvre  et  qu'il  admire  soit  mé- 
connue provisoirement,  celui  lui  paraît  conforme  à  l'ordre  des  cho- 
ses ;  cela,  en  tout  cas,  ne  brise  pas  en  lui  le  ressort  et  le  courage. 
Il  s'en  trouve,  au  contraire,  exalté,  ennobli.  Il  sait  que  le  talent  est 
aussi  un  danger  et  qu'il  faut  le  braver.  Mais  peut-être  désespérera-t- 
il  s'il  se  voit  dépassé  et  vaincu  par  des  gens  sans  valeur. 

Il  est  admis  qu'il  vaut  mieux,  dans  une  société,  acquitter  dix 
coupables  que  de  condamner  un  seul  innocent.  En  littérature,  c'est 
le  contraire.  Il  vaut  mieux  méconnaître  et  dénigrer  dix  écrivains 
de  talent  que  de  se  prêter  à  l'apothéose  d'un  seul  écrivain  médiocre. 
Le  talent  s'en  tire  toujours  :  il  porte  en  soi  les  forces  invincibles  de 
la  revanche.  Le  scandale  dans  l'art  c'est  l'acquittement  du  coupable 
plus  que  la  condamnation  de  l'innocent. 

Voilà  pourquoi  les  écrivains,  en  laissant  pénétrer  dans  leur  pro- 
fession le  hasard  électoral,  commettent  une  imprudence.  Si  le  sys- 
tème des  concours  et  des  prix  s'étendait,  ainsi  que  malheureusement 
on  peut  le  craindre,  on  verrait  aussi  s'abaisser  de  plus  en  plus  le 
caractère  de  l'homme  de  lettres.  L'ambitieux  deviendrait  vite  l'intri- 
gant ;  la  crainte  de  l'électeur  se  traduirait  comme  en  politique  par 
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l'horreur  de  la  responsabilité,  par  la  peur  devant  les  mots  justes  et 
devant  les  idées  fières. 

Par  une  étrange  contradiction,  nous  rencontrons  déjà,  dans  une 
démocratie  où  l'on  peut  tout  dire,  de  grandes  difficultés  à  exprimer 
sincèrement  notre  opinion  sur  quoi  que  ce  soit.  Le  jeu  des  relations, 
le  refus  de  se  compromettre  ou  simplement  de  s'exposer,  la  rigueur 
de  ceux  qui  détiennent  la  notoriété  et  l'argent  remplacent  avanta- 
geusement la  tyrannie  quand  ils  ne  la  font  pas  regretter. 

Au  moins,  ne  tentons  pas  davantage,  sous  le  prétexte  d'encourager 
la  littérature,  l'indépendance  et  la  fierté  des  jeunes  écrivains. 


4^. 


CANUDO 


GANUDO 


Canudo,  rédacteur  en  chef  de  l'Europe  artiste  en  1904,  puis  de  la  Plume 
en  1905,  publia,  en  1904,  le  Délire  de  Clytemnestre,  tragédie  historique  et 
l'année  suivante  le  premier  volume  de  ses  essais  de  déterminisme  méta- 
physique :  Le  Livre  de  la  Genèse,  consacra  à  la  neuvième  symphonie  de 
Beethoven.  Il  donne  en  1907  Le  livre  de  révolution,  L'Homme,  où 
l'auteur  tente  une  psychologie  musicale  des  civilisations.  La  Ville  sans 
Chef,  parue  en  1910,  inaugura  une  série  de  romans  de  synthèse  continuée 
par  Les  Libérés  qu'une  préface  de  Paul  Adam  signalait  en  1911  à  l'atten- 
tion des  lettrés.  Canudo  a  collaboré  ou  collabore  à  divers  quotidiens 
ainsi  qu'aux  revues  de  la  littérature  militante.  Il  donnait  récemment,  à 
La  Renaissance  Contemporaine,  un  essai  très  important  sur  La  Musique 
comme  Religion  de  VÂvenir.  Il  est  chargé  depuis  plusieurs  années  d'un 
cours  de  littérature  méditerranéenne  à  l'Université  nouvelle  de  Bruxelles 
ainsi  qu'à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  sociales  de  Paris,  où  il  étudie  spé- 
cialement l'œuvre  de  Dante.  Il  tient  la  rubrique  des  Lettres  italiennes  au 
Mercure  de  France. 


LE    ROI    CAPTIF 

(Fragment  inédit) 

Au  fond  de  la  tour  où  il  traînait  le  reste  de  sa  longue  vie,  le  Roi  Cap- 
tif, étendu  sur  sa  couche  faite  de  cent  dos  de  panthère,  mesurait  de 
ses  yeux  grands  ouverts  l'intensité  des  ténèbres  environnantes.  Tou- 
tes ses  nuits  sans  sommeil  lui  semblaient  aussi  longues  que  sa  vie 
même,  tant  l'agitation  de  ses  nerfs  et  les  bruyants  fantômes  de  son 
cerveau  enfiévré  faisaient  aiguës  et  mulpiples  toutes  ses  sensations, 
les  exagérant  démesurément.  Le  Roi  Captif  avait  aussi  la  conscience 
de  vivre  une  série  infinie  de  vies,  une  série  d'existences  diverses  et 
toutes  tumultueuses,  qui  commençaient  avec  le  déclin  du  jour  et  ne 
finissaient  qu'à  la  première  lueur  de  l'aube. 

Ses  yeux  ouverts  dans  les  ténèbres  pouvaient  en  mesurer  l'inten- 
sité, car  la  nuit  était  si  profonde  dans  la  tour,  que  les  regards  ne 
parvenaient  jamais  à  y  percevoir  la  moindre  ligne,  le  moindre  éclat 
de  couleur. 

Le  Roi  Captif  passait  presque  toutes  ses  nuits  sans  dormir.  Autour 
de  lui,  quelques-uns  de  ses  trente-trois  gardiens  étaient  affaissés 
dans  le  sommeil  que  scandait  leur  sonore  et  grave  respiration.  Les 
autres  disparaissaient  dans  l'antre  nocturne,  remplissant  les  quatre 
carrés  des  tourelles  d'angles,  qui  s'ouvraient  intérieuremennt  sur  la 
grande  pièce  circulaire  du  donjon  où  le  Roi  Captif  reposait  ses 
membres  et  tourmentait  son  esprit. 

Par  l'habitude,  les  sens  du  Roi  ne  distinguaient  plus  le  bruit  de 
la  respiration  de  tous  ses  gardiens.  Ce  bruit,  très  vaste,  très  lent, 
très  lourd,  était  devenu  pour  lui  un  élément  même  de  la  nuit,  un 
élément  même  de  l'obscurité,  le  rythme  grave  d'une  musique  pres- 
que funéraire  qui  répandait  l'image  du  sommeil,  et  augmentait  ainsi 
l'angoisse  des  nuits  pour  celui  que  le  sommeil  n'accueillait  pas. 

Les  gardiens,  les  trente-trois  hommes  que  les  gouvernants  du  pays 
avaient  donné  au  Roi,  depuis  trente-trois  ans,  aimaient  le  vieillard 
et  souffraient  de  le  voir  souffrir.  Chaque  année,  au  début  de  l'au- 
tomne, les  châtelains    arrivaient  en    grande  pompe    d'uniformes  et 
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d/ann€S,  et  amenaient  un  nouveau  gardien  à  leur  prisonnier.  Ils  ar- 
rivaient silencieux  et  solennels,  et  sans  rien  dire,  après  s'être  assurés 
que  le  vieux  Roi  était  encore  en  vie,  ils  le  montraient  d'un  geste  au 
gardien,  et  disparaissaient  derrière  la  porte  de  pierre,  épaisse  autant 
que  la  muraille  du  donjon.  Le  nouveau  venu  savait  qu'elle  était  sa 
mission,  il  savait  surtout  que  lui  aussi  était  condamné  à  mourir  là, 
en  gardant  le  Captif  pendant  toute  sa  vie,  sans  nul  espoir  de  sortir 
jamais  plus. 

La  garde  du  Roi  était,  en  effet,  un  châtiment,  une  très  grave 
peine  qui  affligeait  un  criminel,  et  qui  dans  l'esprit  des  juges  était 
égale  à  la  peine  de  la  mort.  Et  tous  les  ans  on  ajoutait  un  gardien 
au  donjon,  un  gardien  qui  était  un  prisonnier,  marquant  ainsi  de- 
vant le  Roi,  avec  un  excès  de  rigueur,  les  années  de  la  captivité, 
avec  la  régularité  de  la  pendule  qui  tourne  l'heure.  Un  gardien  étant 
mort,  les  maîtres  du  dehors  l'avaient  immédiatement  remplacé,  pour 
qu'ils  formassent  continuellement  autour  du  Roi  le  cadran  précis  de 
sa  détresse,  où  chaque  homme  marquait  une  année  de  deuil. 

Personne  n'entrait  apporter  la  nourriture  aux  reclus.  On  la  faisait 
descendre  du  haut  de  la  tour,  par  une  large  fenêtre  ouverte  à  cin- 
quante mètres  du  sol,  dans  une  pesante  caisse  pendue  à  une  chaîne. 
Le  bruit  du  fer  qui  descendait,  attirait  chaque  matin  le  regard  des 
hommes  et  soulevait  leur  cœur  d'anxiété  et  d'angoisse,  car  c'était  le 
seul  bruit  capable  de  leur  rappeler  l'existence  d'un  monde,  la  vie, 
hors  de  leur  implacable  clôture.  Pendant  des  heures,  depuis  leur  ré- 
veil, ils  attendaient  le  premier  grincement,  c'est-à-dire  le  premier  et 
unique  signe  de  la  vie  du  monde.  Et  chaque  matin,  dès  que  la  caisse, 
heurtant  la  paroi,  faisait  résonner  lugubrement  le  silence  de  la  tour, 
et  réveillait  des  échos  qui  se  prolongeaient  comme  un  ricanement  fa- 
buleux sur  le  bruit  de  la  chaîne  déroulée,  chaque  matin  tous  les 
hommes,  et  le  Roi,  étaient  tour  à  tour  secoués  par  l'anxiété  de  la 
chose  inconnue  qui  leur  venait  du  dehors,  et  par  l'angoisse  de  se  sen- 
tir relégués  là,  aux  confins  de  la  mort. 

Le  Roi  Captif  regardait  la  nourriture  descendre  comme  il  regar- 
dait un  nouveau  gardien  arriver.  Avec  la  même  mélancolique  impeis- 
sibilité  il  voyait  l'une  annoncer  qu'un  jour,  l'autre  qu'un  an  était 
passé. 

Un  jour,  où  le  premier  cri  de  la  poulie  ne  réveilla  pas  son  sommeil 
particulièrement  profond,  les  gardiens  regardèrent  le  Roi  avec  ef- 
froi. Le  vénérable  visage  leur  apparaissait  serein  et  lointain  com- 
me celui  d'un  mort,  et  lumineux  aussi  comme  celui  d'un  spectre.  Ils 
n'osèrent  pas  s'approcher  du  vieillard,   par  cette  crainte  instinctive 
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qui  enveloppe  de  respect  les  morts,  et  qui  rend  immédiatement  sa- 
cré, pour  ceux  qui  rentounent,  l'être  qui  était  à  côté  d'eux  et  que  la 
mort  a  éloigné  dans  l'impénétrable  mystère  de  l'éternité. 

Les  cris  de  la  poulie  se  multipliaient,  et  de  leur  succession  ils  for- 
maient l'habituel  grincement  qui  accompagnait  la  descente  de  la 
nourriture  et  de  l'eau.  La  caisse  toucha  le  sol.  Et  un  long  moment  se 
passa,  avant  qu'un  des  hommes  se  fût  décidé  à  l'ouvrir  et  à  la  vi- 
der. Elle  remonta  vers  la  hauteur  où  s'ouvrait  le  mystère  de  la  vie, 
elle  disparut.  Le  Roi  reposait  toujours  dans  son  immobilité.  Les 
hommes  le  contemplèrent  en  silence,  puis  chacun  se  rapprocha  da- 
vantage de  son  voisin,  et  tous  afaffaissèrent  sous  leur  poids,  et  de- 
meurèrent assis  et  taciturnes. 

Un  des  plus  vieux,  Robian,  proposa  à  voix  basse  de  réciter  les 
prières  des  morts.  Robian  était  né  à  côté  d'un  feu  de  bivouac  dans  la 
plaine  immense,  et  il  avait  vécu  comme  un  vautour  par  vaux  et  par 
monts,  pour  venir  mourir  comme  un  chat  domestiqué  entre  quatre 
murs  infranchissables.  Il  était  entré  dans  le  donjon  le  même  jour 
que  le  roi,  il  était  donc  le  doyen  des  gardiens  prisonniers. 

—  Nous  dirons  notre  prière  —  dit  Robian.  —  Je  dirai  la  strophe, 
vous  répondrez  le  refrain.  Puis  nous  croiserons  ses  bras  sur  la  poi- 
trine. Et  nous  lui  ferons  ensuite  son  bûcher  avec  un  peu  de  paille  de 
nos  couches,  et  nous  le  brûlerons. 

«  Il  est  là,  dans  son  silence,  il  est  là,  immobile.  Il  ne  nous  retien- 
dra plus  pendant  toutes  les  heures  de  notre  interminable  journée, 
rivés  à  ses  lèvres,  écoutant  les  récits  des  batailles  magnifiques,  aux- 
quelles il  assista  il  y  a  cinq  cents  ans  peut-être.  Vous  savez  tous, 
n'est-ce  pas,  que  notre  Roi  est  né  alors  qu'aucun  de  nos  noms  de 
famille  n'existait,  dans  un  temps  très  éloigné  ;  et  j'avais  même  tou- 
jours pensé  qu'il  ne  pouvait  pas  mourir. 

«  Notre  maître  ne  nous  parle  plus.  Qui  nous  parlera  à  sa  place  ? 
Qui  pourra  nous  réconcilier  lorsque  le  démon  de  la  querelle  fera 
trembler  nos  lèvres  par  la  volonté  d'injurier  et  nos  bras  par  le  be- 
soin de  frapper  ?  Qui  ordonnera,  pour  que  les  autres  obéissent  ?  Qui 
donnera  un  conseil,  pour  que  les  autres  le  suivent  ?  et  qui,  qui  don- 
nera à  notre  vie  tous  les  charmes  des  beaux  rêves,  puisque  notre  vie 
ne  doit  plus  être  qu'un  long  sommeil  ?  Qui  fera  passer  devant  nos 
yeux  meurtris  d'ombre  les  visions  des  récits  qui  remplissaient  nos 
heures,  nos  jours,  nos  annéeSj  et  nous  donnaient  la  force  de  nous 
coucher  le  soir,  pour  attendre  de  nouvelles  heures,  de  nouvelles  jour- 
nées, de  nouveaux  récits,  pour  avoir  enfin  la  force  de  vivre  ? 

Ayant  ainsi  parlé,  Robian  fixa  ses  regards  sur  les  paupières  pâles, 
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sur  les  grands  yeux  clos  du  Roi,  et  attendit  un  mot  de  ses  compa- 
gnons. Ceux-ci  baissèrent  la  tête,  et  chacun  revécut  dans  son  for  in- 
térieur l'heure  qui  l'avait  rendu  criminel,  et  chacun  sentit  une  gran- 
de pitié  de  lui-même  en  repensant  au  crime  qui  le  condamnait  à 
mourir  là,  tôt  ou  tard.  Tous  semblèrent  accepter  ainsi,  en  silence, 
désespérément,  la  proposition  de  Robian.  Mais  comme  celui-ci  allait 
briser  de  nouveau  la  lourdeur  de  leur  mutisme,  pour  prononcer  les 
premier  vers  de  la  strophe  mortuaire,  le  jeune  Marc,  le  maigre  et 
nerveux  vénitien,  qui,  fait  prisonnier  de  guerre  sur  la  mer,  avait  tué 
traîtreusement  les  officiers  de  son  escorte,  s'écria  : 

—  Par  Saint-Marc,  patron  de  nos  galères  victorieuses  et  maître  de 
nos  défaites,  nous  ne  ferons  pas  cela.  Je  suis  arrivé  parmi  vous  lors- 
que vous  étiez  trente-deux  à  m'attendre.  Et  je  vous  dis,  moi,  que  les 
murs  d'une  prison  ne  sont  pas  toujours  aussi  inébranlables  qu'on  le 
croit,  et  que  souvent  ils  deviennent  même  aussi  mobiles  et  bruyants 
qu'une  voile  claquant  au  vent... 

«  Aussi  vous  dis-je  que  ces  murs  qui  nous  enferment  peuvent 
s'ouvrir  au  grand  air,  un  jour. 

«  J'aimais  cet  homme,  lorsqu'il  était  vivant.  Moi  aussi,  je  ne  sais 
pourquoi,  je  l'appelais  :  Sire,  et  je  le  respectais  comme  un  Roi. 
Je  ne  veux  pas  le  suivre  maintenant  qu'il  est  mort.  Je  puis  mourir 
ailleurs,  moi.  Je  mourrai  ailleurs,  peut-être.  Je  veux  attendre  ! 

Les  paroles  du  jeune  marin  —  si  jeune,  au  milieu  de  ces  êtres 
échoués  là  après  une  longue  vie  aventureuse —  s^'épanouirent  comme 
un  feu  soudain  dans  le  cœur  de  quelques-uns.  On  en  vit  les  lueurs 
dans  quelques  yeux  qui  s'éclairèrent  étrangement  d'espoir  et  de  vo- 
lonté. 

Alors  plusieurs  relevèrent  la  tête  et  regardèrent  le  jeune  homme. 

Et  quelques-uns  se  rapprochèrent  de  lui,  tandis  que  les  autres  se 
groupaient  autour  du  vieux  gardien  qui  avait  parlé  le  premier. 
Puis  les  deux  groupes  se  regardèrent  longuement  et  froidement. 

Marc  rompit  l'atmosphère  de  gêne  créée  par  l'hostilité  que  les 
hommes,  ainsi  partagés  autour  du  Roi  immobile,  se  renvoyaient  dé- 
jà par  leurs  regards.  La  haine  commençait  à  éclairer  de  lueurs  redou- 
tables toutes  les  figures. 

—  Par  Saint-Marc,  vous  ne  toucherez  pas  le  Roi  mort,  jusqu'à 
l'heure  que  je  vous  indiquerai. 

Il  parlait  en  regardant  droit  au  centre  même  du  cercle  des  hom- 
mes assis  en  face.  Son  regard  sombre  reluisait  sous  les  cils  noirs,  et 
donnait  quelques  éclats  jaunâtres  à  ses  joues  faites  plus  d'ombre  que 
de  clarté,  tant  elles  étaient  maigres,  et  à  la  ligne  très  étroite  de  son 
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front  à  peine  visible  entre  les  sourcils  épais  et  la  chevelure  en  broua- 
saille. 

—  Par  Saint-Marc,  je  le  veux.  Ah,  vous  croyez  que  l'on  doit  mou- 
rir lorsqu'on  nous  condamne  à  mourir  ?  Vous  croyez  aussi  que  tout 
finit  où  un  homme,  fût-il  même  un  Roi,  finit? 

«  Vous  avez  besoin  de  quelqu'un  qui  vous  conseille  ?  Je  le  ferai. 
Vous  avez  besoin  de  quelqu'un  ^ui  calme  d'un  geste  vos  querelles  ? 
Je  serai  là.  Vous  voulez  qu'on  occupe  notre  journée  pour  donner  un 
sens  à  notre  vie?  Je  m'en  chargerai. 

«  Assez  de  contes  et  de  récits  !  Gela  est  la  nourriture  des  femmes  et 
des  enfants.  On  nous  endormait  ici,  tous  les  jours,  en  attendant  que 
chacun  de  nous  s'endormît  pour  toujours.  Tandis  qu'au  lieu  de  som- 
meil et  de  rêves  à  yeux  ouverts,  il  nous  faut  de  l'action.  Nous  de- 
vons préparer  notre  délivrance,  avec  prudence,  ténacité  et  sagesse. 
Qui  a  jamais  accepté  aussi  tranquillement  son  destin,  lorsque  celui- 
ci  lui  déplait  ?  Il  vaut  mieux  voir  la  vie  réellement,  que  se  conten- 
ter de  la  revoir  en  visions.  Nous  devons  sortir  d'ici. 

«  Aucun  n'annoncera  la  mort  du  Roi  au  soldat  qui  nous  envoie 
la  nourriture.  Il  faut,  lorsqu'on  viendra  retirer  le  cadavre,  que  nous 
soyons  prêts  à  forcer  l'issue  de  la  prison.  Car  n'ayant  plus  rien  à  gar- 
der ici,  on  nous  sortirait  de  force,  pour  nous  tuer,  si  nous  ne  sortions 
pas  de  nous-même,  en  marchant  sur  le  corps  de  nos  bourreaux. 

«  Pensez  aussi  que  demain  doit  arriver  le  nouveau  gardien.  Il  vien- 
dra riche- de  forces  neuves,  et  il  nous  apportera  les  nouvelles  du  de- 
hors dont  nous  avons  besoin.  Il  ne  sera  pas  encore  affaissé  par  la 
captivité,  lui.  Tout  son  être  sera  encore,  en  quelque  sorte,  naturelle- 
ment, plus  loin  de  la  prison  qu'ici.  Et  par  cela  seul  il  vaudra  comme 
cinq  parmi  nous,  par  la  volonté  inévitable  de  respirer  l'air  dont  il  se 
sentira  atrocement  privé. 

«  Si  nous  révélons  la  mort  du  Roi,  même  alors  qu'on  nous  tuerait 
pas,  on  nous  laisserait  mourir  ici,  sans  ouvrir  au  moins  une  fois  par  an 
la  porte  qui  est  close  sur  notre  vie.  Et  lorsqu'on  est  prisonnier,  la 
vue  même  de  ses  bourreaux  est  un  allégement  de  la  peine,  car  on 
voit  en  eux  les  reflets  de  la  lumière  du  monde  défendue  aux  captifs. 

(c  Obéissez-moi  donc  ;  je  saurai  l'exiger.  Je  serai  votre  sauveur  et  le 
mien,  maintenant  que  ce  vieillard  qui  nous  nourrissait  de  fables  est 
là,  étendu  devant  nous  gui  sommes  ses  gardiens. 

Lorsque  Marc  se  tut,  tous  les  hommes,  sans  exception,  pensèrent 
en  eux-mêmes  que  le  Roi  était  mort  de  sa  main.  Robian  osa  le  dire. 

Robian  osa  l'injurier. 

—  Vous  êtes  un  fou,  lui  ditril,  et  nous  ne  vous  suivrons  pas.  Notre 
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maître  est  mort.  Il  avait  su  dire  les  paroles  qu'il  fallait  nous  dire, 
ici,  et  ne  nous  parlait  pas  comme  vous  le  feriez  sur  le  pont  de  vos 
navires  de  pirates. 

«  Nous  ne  risquerons  pas  sottement  d'affronter  les  soldats  ou  d'en 
tuer  quelques-uns.  Ce  serait  vain.  Nous  sommes  ici  irrémédiable- 
ment clôturés.  Et  au  lieu  de  nous  faire  regarder  derrière  nous  la  vie 
qu'on  aurait  pu  vivre,  notre  maître  nous  rendait  belle  celle  qu'on 
doit  vivre.  Et  puis,  nous  avons  trop  versé  de  sang  sur  notre  chemin, 
pour  désirer  encore  nous  en  rougir  les  mains  une  dernière  foi-*.  Nos 
navires  aux  voiles  sanglantes  et  chargés  de  cadavres  sont  venus 
échouer  ici,  par  la  force  de  Dieu.  Nous  mourrons  ici. 

«  Et  nous  ne  vous  suivrons  pas,  car  c'est  vous  qui  avez  tué  notre 
maître,  traîtreusement,  cette  nuit.  Et  nous  allons  vous  convaincre 
d'assassinat  et  vous  juger  sur  le  champ  ! 

Marc  se  leva  d'un  bond  terrible.  Tous  les  hommes  Timitèrent.  La 
lutte  imminente  avait  rapidement  tracé  les  limites  des  deux  clans. 
Tous  frémissaient  déjà  par  la  volonté  de  s'étreindre. 

Robian,  malgré  sa  vieillesse,  ne  trembla  point.  Il  tordit  la  bouche 
dans  un  rire  convulsif ,  un  rire  muet  et  mauvais.  S'arc-boutant,  raide 
et  en  apparence  inébranlable  sur  l'angle  de  ses  jambes  écartées  et 
fermes,  il  tendait  un  peu  les  bras,  et  attendait  le  choc.  Une  incroya- 
ble jeunesse  était  dans  son  attitude,  la  jeunesse  éternelle  de  la  haine. 

Marc  s'arrêta  devant  l'apparition  inattendue  de  cet  homme  redou- 
table, qui  semblait  surgir  par  magie  à  la  place  du  doux  vieillard  si 
prêt  à  mourir.  Mais  il  sentit  la  poussée  silencieuse,  presque  magné- 
tique, de  ses  compagnons,  et  il  ne  recula  pas.  Il  reprit  son  élan,  en- 
traînant avec  lui  les  hommes  qui  l'avaient  choisi. 

.Robian  le  reçut  sur  sa  poitrine  et  l'étreignit  violemment,  en  lui 
tenaillant  en  même  temps  le  cou  de  ses  mâchoires  puissantes.  On  le 
lui  arracha  des  bras  et  des  dents,  mais  il  le  reprit  en  criant  : 

—  Le  Roi  !  le  Roi  !...  Assassin  !  Assassin  1 

Tous  les  hommes  étaient  mêlés  dans  la  lutte.  Sur  tous  les  bruits  se 
leva  tout  à  coup  un  cri  aigu  d'agonisant.  Le  sang  tachait  les  mains 
et  enivrait  de  fureur  les  forcenés.  Robian  souleva  Marc  à  bras  le 
corps  et  le  laissa  retomber  sur  les  dalles.  Il  avait  la  figure  ensan- 
glantée, et  la  volupté  du  sang  l'avait  saisi  à  nouveau  après  tant 
d'années,  le  secouait  irrésistiblement  et  le  poussait  à  chercher  d/au- 
tres  proies.  Sur  son  front  s'ouvrait  la  bouche  béante  d'une  plaie,  et 
la  peau  déchirée  était  repliée  jusque  sur  l'œil  et  l'aveuglait  ;  il  y  por- 
ta la  main,  de  ses  ongles  en  arracha  les  lambeaux,  puis  il  tendit  en 
hurlant,  les  mains  et  le  corps  vers  un  nouvel  adversaire. 
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Mais  il  s'arrêta,  paralysé.  Il  avait  entendu  prononcer  son  nom. 
Quelqu'un  l'appelait,  d'une  voix  qui  était  un  souffle. 

—  Robian  1  Robian  ! 

Et  tous  les  hommes  s'arrêtèrent,  tout  à  coup,  et  pâlirent  mortelle- 
ment figés  à  leurs  places,  les  membres  encore  remués  par  I0  souffle 
de  la  haine  qui  venait  de  passer.  Tous  eurent  un  cri  étouffé  :  —  Le 
Roi  !  — 

Le  Roi  Captif  était  debout,  devant  les  vainqueurs  et  les  vaincus.  Il 
secouait  sa  tête  tristement,  les  yeux  reluisants  d©  larmes.  Il  regarda 
longuemnet  les  lutteurs,  puis  il  comprit  et  il  leur  parla. 

—  Pour  un  jour  de  mon  sommeil,  quelques-uns  parmi  vous  ont 
trouvé  Féternité  de  la  mort,  peut-être...-  Je  ne  sais  qui  m'a  plongé 
dans  ce  sommeil,  ni  ne  sais  combien  cela  a  duré.  Je  sais  que  j'étais  très 
loin,  très  loin,  et  qu'il  a  fallu  toute  la  force  de  votre  haine  déchaînée 
pour  me  rappeler  de  nouveau  ici.  Vous  portez  cette  haine  en  vous, 
fatalement,  depuis  votre  naissance.  Elle  était  domptée,  mais  non 
vaincue. 

J'étais  je  ne  sais  où,  dans  des  gorges  livides  où  chaque  pas  réson- 
ne sur  le  terrain  creux  d'un  souvenir,  et  où  toute  la  marche  est  un 
glas  de  mort.  Et  j'ai  senti  la  rafale  de  la  haine  rapidement  déchaî- 
née, s'ouvrir  contre  ma  figure  et  ma  poitrine  et  me  pousser  vers 
vous  de  ses  arcs  aériens  irrésistibles.  Que  de  haine  est  en  vous  !  Do 
combien  d'amour  séculaire  l'esprit  du  mal  se  venge  par  vous  sur  le 
monde,  ô  criminels  ! 
Et  vous  êtes  mes  gardiens  !  « 

On  m'avait  jeté  parmi  vous,  comme  dans  la  fosse  aux  lions,  pour 
que  je  mourusse,  et  fusse  par  vous  déchiré.  Mais  vous  avez  bu  dans 
mes  regards  le  philtre  de  l'amour.  Vous  vous  êtes  pris  par  la  main, 
pour  clore  autour  de  moi  un  cercle  d'amour,  et  vous  avez  oublié  la 
vision  de  vos  crimes,  pour  ne  retrouver  que  la  vision  de  notre  pro- 
pre âme  profonde,  dans  les  yeux  du  Roi  Captif.  Plus  que  mes  gar- 
diens, vous  étiez  donc,  en  vérité,  les  gardiens  de  votre  âme... 
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Extrait  de 

Jusqu'au  Bout  des  Forces 

(Roman  inédit) 

LA   NUIT    DES   MALADES 


A  dix  heures  du  soir,  on  n'a  laissé  dans  la  salle  qu'une  petite  veil- 
leuse, brûlant  comme  une  lampe  de  sanctuaire,  agitant  sa  flamme 
courte  et  jaune  dans  l'ombre  épaisse  où  l'on  ne  distingue  plus  que 
de  vagues*  blancheurs  alignées. 

Une  garde  s'est  installée  dans  un  grand  fauteuil  de  cuir  près  de 
la  porte.  Les  sœurs  sont  parties.  La  nuit  a  commencé.  Catherine 
essaye  de  fermer  les  yeux,  de  s'abstraire  du  milieu,  et,  sous  ses 
paupières,  elle  enferme  l'image  aimée  de  son  frère,  seul  à  cette 
heure  dans  la  maison  vide.  Mais  comme  elle  est  serrée  dans  ce  lit 
étroit.  La  garde  n'a  pas  tardé  à  s'endormir  et  son  ronflement  traverse 
le  silence. 

Catherine  distingue  cependant  des  bruits  légers,  de  courtes  plain- 
tes ;  des  malades  se  retournent  dans  leur  lit,  cherchant  une  position  ; 
on  tape  nerveusement  un  oreiller,  un  bras  retombe  accablé.  La  mère 
Rosalie  ne  se  plaint  pas.  Sa  carcasse  osseuse  gît,  anéantie,  dans 
toute  l'attitude  du  squelette.  On  lui  a  fait  deux  piqûres,  tant  on  crai- 
gnait que,  dans  la  nuit,  elle  n'arrachât  son  pansement  et  se  mît  à 
courir  dans  l'hôpital.  Seule,  la  petite  opérée  gémit,  doucement 
écœurée  de  chloroforme,  la  gorge,  la  langue  et  les  lèvres  séchées. 
Elle  demande  sans  discontinuer  et  d'une  voix  à  peine  perceptible  : 

—  A  boire  !  à  boire  ! 

Elle  ouvre  la  bouche  comme  un  enfant  et  rêve  dans  sa  fièvre  de 
sources  imaginaires.  La  grosse  garde  n'entend  rien  ;  elle  dort.  L'opé- 
rée continue  d'avoir  soif  et  de  se  plaindre.  Ce  n'est  pas  elle  qui  souffre 
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le  plus.  La  nuit,  dans  le  grossissement  cauchemaresque  des  ténèbres, 
les  souffrances  se  réveillent,  aggravées  de  toutes  les  fantasmagories 
de  l'imagination.  Nuit,  funèbre  nuit,  cruelle  aux  malades  qui  ou- 
vrent leurs  yeux  mornes  dans  le  noir  comme  au  fond  d'une  tombe. 

Celles  qui  n'espèrent  plus,  les  incurables,  demeurent  des  heures  à 
songer,  des  heures  à  passer  d'une  idée  à  l'autre,  souvent  incapables 
de  penser,  mais  obsédées  par  des  visions  effrayantes  de  l'avenir  ou 
quelque  douce  image  du  passé.  Certaines  qui  furent  charmantes  et 
belles  ont  été  aimées,  des  souvenirs  passent  dans  la  nuit  avec  des 
visages  et  des  paysages.  Des  femmes  voient  leurs  époux,  leurs  en- 
fants, des  scènes  de  famille  ;  leurs  oreilles  sonnent  du  timbre  des 
voix  chères  ;  on  rêve  à  l'harmonie  des  habitudes,  au  retour  régulier 
des  repas,  des  travaux,  des  heures  recueillies  du  soir,  à  la  sérénité 
des  sommeils  sous  le  même  toit,  à  la  gaieté  des  levers  dans  le  matin 
clair. 

C'est  l'heure  du  désespoir  sans  bornes  pour  les  malades  qui  ne  dor- 
ment pas,  dont  le  cœur  bat  désespérément  vers  les  bonheurs  perdus. 
On  vient  bien  les  voir  aux  jours  permis,  mais  au  lieu  de  l'unité  de 
vie  de  jadis,  voici  la  famille  rompue,  désagrégée.  On  vient  vous  voir 
comme  une  malade  ;  d'abord  avec  des  élans  de  tendresse,  mille  mi- 
nuties affectueuses,  des  effusions  spontanées,  des  paroles  de  récon- 
fort. Puis,  les  mois  ont  passé  ;  on  ne  guérit  pas  ;  opération  après 
opération,  le  corps  s'émiette.  On  vient  encore,  mais  avec  moins  d'élan  ; 
cela  devient  une  habitude.  On  répète  les  mêmes  phrases,  les  mêmes 
mots,  par  devoir,  et  cela  ne  console  plus. 

—  Patience,  ça  ira  mieux,  il  faut  faire  ce  que  dit  le  chirurgien  ; 
tu  as  déjà  meilleure  figure... 

Hypocrites  paroles  dont  le  ton  trahit  la  lassitude.  On  se  ment  l'un 
à  l'autre,  les  yeux  se  détournent  dans  l'efïroi  des  angoissantes  certi- 
tudes... Les  semaines  passent  et  une  séparation  se  fait.  On  s'éloigne 
des  gens  en  route  parce  qu'on  s'éloigne  de  la  vie,  comme  on  est  loin 
d'eux  déjà,  de  leurs  travaux,  de  leurs  soucis,  de  tous  ceux  qui  appor- 
tent du  dehors,  non  pas  les  préoccupations  de  la  souffrance,  mais 
toutes  choses  étrangères  à  l'hôpital,  le  souffle  de  la  lutte  pour 
l'existence.  Ils  ont  été  repris  par  les  nécessités.  Ils  ont  déjà  appris  à 
se  passer  de  vous. 

Et  l'organisme  délicat  des  malades  enregistre  toutes  les  intonations 
fausses,  certains  dégoûts  involontaires,  des  complaisances  affectées, 
la  lassitude  découragée  qui  transparaît  sur  les  visages  des  visiteurs, 
voire  même  des  parents.  On  ne  participe  plus  à  l'existence  quoti- 
dienne, votre  pouls  ne  bat  plus  au  grand  rythme  étemel. 
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Vous  êtes  déjà  mort.  Voilà  à  quoi  songent  les  malades,  les  yeux 
creux,  le  front  blanc,  le  nez  mince,  le  crâne  réduit  et  dévasté,  perdu 
dans  le  creux  de  l'oreiller  jamais  propice  aux  pauvres  os  fragiles 
de  la  tête. 

Et  la  nuit,  tout  cela  vous  revient  :  phrases,  expressions  et  attitudes. 
On  se  sent  bien  déchu  et  réprouvé.  Cette  diminution  de  force  vous  a 
rayé  du  nombre  de  ceux  qui  agiss'ent  et  travaillent.  Les  aimés  con- 
tinuent leur  besogne  ;  ils  créent,  ils  discutent  tout  le  jour.  Ils  ne  pen- 
sent pas  à  la  douleur  physique,  et  lorsqu'on  leur  en  parle,  leur  voix 
s'altère  un  instant  à  peine  ;  puis  la  tâche  les  reprend  ;  la  vie  est  si 
pressée,  pleine  de  déboires  et  de  joies  durement  conquises.  Quand  ils 
ont  atteint  leur  but,  ils  se  réjouissent  et  rient  même  quelquefois, 
tandis  que  la  chair  de  leur  chair  gémit  quelque  part.  On  voit  tant 
de  choses  dans  une  journée,  quand  les  membres  sont  bons  et  les 
yeux  bien  ouverts.  On  rencontre  tant  de  gens  dans  les  rues  de  la 
ville.  Mais  les  pauvres  malades  roulent  toute  la  nuit  ces  idées  dans 
leur  tête.  Ils  se  savent  oubliés  ;  leur  solitude  se  creuse  à  des  profon- 
deurs infinies  et,  dans  l'ombre  de  la  salle  où  s'éplore  le  lumignon 
jaune,  des  larmes  coulent  sur  des  visages. 

C'est  le  petit  jour  ;  le  moment  oii  Françoise,  l'infirmière,  et  Ma- 
riette, la  concierge,  arrivent  avec  leurs  balais  qu'elles  poussent  dans 
tous  les  coins  de  la  salle,  tapant  les  pieds  des  lits  et  les  cloisons  de 
bois,  parlant  et  riant  fort,  avec  des  intonations  de  commères,  comme 
s'il  n'y  avait  personne.  Mais  les  malades  ont  le  temps  de  dormir. 
Elles  sont  tout  le  jour  dans  le  lit  à  fainéanter,  à  se  faire  plaindre  et 
soigner.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  se  priver  de  sa  jeunesse  et 
vivre  sans  joie. 

Tout  en  bavardant  comme  des  pies  et  brutalisant  les  meubles,  les 
deux  créatures  font  un  sabbat  d'enfer,  ne  se  gênant  pas  pour  échanger 
tout  haut  des  réflexions  : 

—  As-tu  vu  la  mère  Thomas  ?  Elle  en  a  un  œil,  ce  matin. 

—  Dame,  elle  est  pleine  de  morphine.  N'y  a  que  ça  que  la  nourrit. 

Germaine  les  suivait  en  petit  jupon  de  bébé,  sa  grosse  tête  enflée 
sur  son  corps  grêle  semblait  s'incliner  plus  lourde  que  la  veille. 
Enfant  curieuse,  elle  ne  perdait  pas  un  mot  de  la  conversation  des 
deux  bavardes  qui  se  turent  soudain.  La  cornetle  de  sœur  Marthe 
venait  d'apparaître  dans  la  porte.  Ele  entra  avec  sœur  Claire,  toute 
radieuse  dans  le  matin,  et  Rose,  la  postulante  qui,  encore  endormie, 
marchait  comme  une  somnambule.  Toutes  trois  s'agenouillèrent. 
Mariette  et  Françoise  posèrent  leurs  balais  et  en  firent  autant. 


102  LA   RENAISSANCE    CONTEMPORAINE 

Alors  s'éleva  le  murmure  confus  qui  salue  le  commencement  et  la 
fin  du  jour  chez  les  malades,  la  supplique  à  Dieu,  suprême  dispen- 
sateur de  santé  et  de  force.  Les  phrases  rituelles  s'exhalaient  des  lè- 
vres dolentes  et  machinales  comme  des  formules,  et  cependant  tou- 
tes chargées  de  pensées  intimes,  d'intentions  particulières,  de  désirs 
furieux  vers  la  vie. 

Et  pendant  que  sœur  Marthe  déroulait  l'écheveau  sans  fin  des 
prières,  un  flot  d'aspirations  et  de  souffrances  montait  vers  le  Christ 
de  cuivre  :  «  Toi  qui  donnes  le  sommeil  et  le  bienheureux  anéantis- 
sement du  rêve,  regarde-moi  ;  Toi  qui  fais  couler  un  sang  rouge  dans 
les  veines  de  l'homme,  regarde-moi  ;  toi  qui  créas  tant  de  choses 
parfaites  et  pures,  regarde-moi  fragile  et  souillée  ;  toi  qui  fis  les 
créatures  humaines  à  ton  image,  exhausse-moi  jusqu'à  ta  splendeur, 
regarde  mon  corps  rompu  par  les  chirurgiens.  Rends-moi  vaillante 
et  saine  à  ceux  que  j'adore  et  ne  me  laisse  pas  pourrir  dans  la  tris- 
tesse et  l'abjection.  Prends-moi  sur  ton  cœur  ouvert  à  toutes  les 
détresses  ;  serre-moi  dans  tes  bras  de  supplicié  où  je  goûterai  enfin 
l'ivresse  de  la  fin  des  souffrances,  les  premières  langueurs  du  som- 
meil étemel,  alors  que  de  ce  corps  misérable,  enfin  libre,  tous  mes 
03  tressailleront  dans  le  Seigneur.  » 

Chacune  exprime  par  une  attitude  différente  l'élan  de  foi  qui  l'em- 
porte, ou  la  lourde  résignation  qui  la  courbe.  Mme  Dupré,  droite  sur 
son  séant,  enveloppée  de  ses  cheveux  lumineux,  ressemble  à  l'appa- 
rition de  la  Salette.  La  mère  Thomas,  soudain  ressuscitée,  s'est 
dressée  et,  de  ses  mains  maigres,  fait  de  grands  signes  de  croix,  débite 
sa  prière  à  voix  haute,  avec  des  regards  d'hallucinée  qui  flambent  au 
fond  de  ses  yeux  creux.  Catherine,  appuyée  contre  son  oreiller,  suit 
le  déroulement  des  oraisons  sans  fin,  la  tête  bourdonnante  et  perdue  ; 
d'autres,  à  peine  soulevées,  marmottent  on  ne  sait  quoi.  Quelques- 
unes,  allongées,  sans  un  mouvement,  les  yeux  grands  ouverts,  sem- 
blent regarder  au-delà  du  plafond  et  ne  rien  entendre,  immobiles 
comme  des  mortes. 

Du  dehors,  les  mille  bruits  du  matin  arrivent  atténués  par  le 
rideau  de  brouillard  mouillé  qui  s'accroche  aux  petites  fenêtres.  On 
se  remue  ferme  dans  les  cuisines.  Ce  ne  sont  que  fracas  de  vaisselle, 
chutes  carillonnantes  de  marmites.  La  cloche  d'entrée  tinte  à  chaque 
instant  et,  dans  l'impasse  on  entend  le  cri  du  laitier,  le  sifflet  des 
marchands  de  journaux,  le  roulement  des  baquets,  et,  plus  loin,  des 
sirènes  d'usines,  des  cornes  de  tramways...  Un  murmure  impercep- 
tible monte  de  la  ville  ;  la  grande  tâche  commence  là-bas.  C'est  l'heure 
où  le  père  debout,  ayant  mangé  la  soupe,  embrasse  les  enfants  dans 
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leur  lit  et  presse  sa  femme  dans  ses  bras  courageux.  Les  fenêtres 
s'ouvrent  à  l'air  du  matin,  vif  aiguillon  qui  réveille  les  énerges.  Les 
boutiques  se  parent  de  nourritures  réjouissantes.  Les  boulangeries 
chassent  jusque  dans  la  rue  des  odeurs  de  bois  brûlé  et  de  pain  chaud, 
tandis  que  l'ouvrier,  tout  embrasé  des  flammes  du  fournil,  apporte  à 
pleins  bras  sur  sa  poitrine  une  des  belles  couronnes  dorées  et  crépi- 
tantes offertes  à  la  faim  du  monde. 
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LA  DANSEUSE   DE  DIANE 

Pour   Miss  ISADORA  DUNCAN 

Purs  et  graves,  des  rythmes  battent  dans  la  salle,  comme  bat,  dans 
une  poitrine  d'homme,  un  Cœur. 

De  l'orchestre,  que  je  ne  vois  point,  la  musique  monte,  pure  et 
sévère,  comme  monte  des  cassolettes  une  fumée  de  résine  orientale. 

Pour  mes  narines,  elle  parfume  l'air  d'encens.  Pour  mes  yeux,  elle 
tisse  le  voile  léger  où  viendra  se  dessiner,  dansante,  la  vision  que 
j'attends.  Pour  ma  bouche,  à  la  fin  de  cette  journée,  elle  est  un 
exquis  breuvage  d'oubli,  et  pour  mes  oreilles,  elle  est  :  la  Musique 
infinie. 

Qui  sommes-nous,  qui  l'écoutons?  Ceci  :  le  public  de  la  ville... 
des  hommes  hâtifs  et  mornes,  des  hommes  las,  inlassables  suppu- 
teurs  de  pièces  d'argent  —  dresseurs  d'embûches,  constructeurs  de 
machines  de  fer,  liseurs  de  livres  ;  d'autres  aussi  qui  ne  sont  rien, 
qu'indifférence  et  vanité. 

Notre  cerveau  est  lourd  des  désirs  de  notre  corps.  Nous  sommes 
sans  douceur  et  nous  sommes  sans  amitié.  Qui  pourrait  nous  donner 
une  âme  paisible,  forte  mais  point  fiévreuse  ni  dure  ?  Qui  pourrait 
nous  donner  la  joie  ?  Qui  ? 

Nous  voici  dans  nos  fauteuils  de  velours,  écoutant  la  musique... 
Isadora  Duncan.  Nous  avons  quitté  les  cafés,  quitté  les  restaurants 
et  les  chambres  de  nos  maisons  pour  voir  cette  femme  danser.  Nous 
l'attendons. 


Qui  est-elle  ?  Une  femme  qui  danse.  Demi-nue,  nous  a-t-on  dit.  Et 
c'est  tout  ce  que  nous  savons  d'elle...  Une  femme  :  deux  jambes, 
deux  bras,  un  tête  ;  à  l'image  de  chacune  de  nos  femmes. 

C'est  cela  que  nous  sommes  venus  voir  :  deux  jambes  qui  dansent, 
deux  bras,  une  tête.  Avec  cela,  cette  femme  étrangère  doit  nous 
montrer  de  la  Beauté. 
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Comme  elle,  tu  es  naïve  et  barbare  ;  comme  elle,  tu  aimes  l'effort 
des  longues  poursuites  et  la  candeur  paisible  et  froid©  des  nuits 
bleues. 

Danse  devant  nous  et  devant  nos  compagnes  ornées  de  dentelles 
et  de  pierres  brillantes,  toi  qui  tuas  à  coups  de  flèches  les  enfants  de 
Niobé  la  vaine.  C'est  bien  toi  qui  es  devant  nous,  o  Diane  des  mon- 
tagnes et  des  bois,  Artémis  des  sources,  des  vierges  et  de  la  clarté 
liquide  de  la  lune,  Artémis,  farouche  et  pure  chasseresse  des  fauves 
qui  grondent  et  grognent  dans  les  fourrés  de  la  montagne. 

O  Diane,  o  danseuse  de  Diane  ! 

La  joie  nous  gagne.  Nous  avons  tout  oublié.  Notre  esprit  s'exalte 
à  la  course. 

Oh  !  danse,  Joyeuse,  toi  qui  as  su  sculpter  toi-même  ta  libre  statue 
agissante  et  silencieuse.  Danse,  nous  sommes  surs  maintenant  que 
nous  te  suivrons.  Arrache  de  ton  corps  et  de  ton  front  les  feuillages, 
les  palmes  de  fougère  sauvage,  brandis  ton  poing  au  doigt  levé  vers 
le  ciel,  danse,  o  bacchante,  puisque  tu  n'es  pas  la  bacchante  de 
l'ivresse  et  de  la  chair,  puisque  tu  es  la  Victorieuse,  la  bacchante 
de  la  saine  et  forte  et  pure  Liberté. 


Elle  danse,  Isadora  Duncan.  Belle  atmosphère  close,  elle  passe 
devant  nous.  Nous  regardons  vivre  ses  muscles  et  c'est  à  elle  que 
nous  pensons. 

Est-ce  dans  les  salles  froides  du  Louvre,  en  rôdant  autour  des 
grands  vases  de  marbre  qu'elle  est  ainsi  devenue  la  jeune  fille  ayant 
vaincu  à  la  course?  Est-ce  au  bas-relief  d'Homère  qu'elle  a  vu  la 
poésie  suivre  ainsi  deux  flambeaux  allumés  qu'elle  élève  devant  elle  ? 
Les  livres  lui  ont-ils  appris  la  science  multiple,  sonore  et  chantante, 
de  la  chorodie  ?  Est-ce  guidée  par  eux  qu'elle  a  dédaigné  la  vulgaire 
sicinnis,  qui  imite  les  animaux,  et  la  cordace,  qui  raille  les  hommes  ; 
qu'elle  a  aimé  l'emmelos  pacifique,  qu'elle  a  choisi  la  pur©  et  silen- 
cieuse orchestique  et,  plutôt  que  les  mimiques  des  filles  presque 
nues,  les  saltations  vêtues  des  Argiens,  pareilles  aux  jeux  crétois  que 
nous  a  contés  le  bouclier  d'Achille  ? 

Nous  rêvons,  pendant  qu'elle  danse,  qu'elle  est  venue  d'Attique, 
en  courant,  sa  tunique  légère  soulevée  par  le  vent  parfumé  de  l'Hy- 
mette.  Là,  jadis,  elle  apprit  des  abeilles  à  sauter  d'une  fleur  d'absin- 
the à  une  fleur  de  rosier,  sans  blesser  les  corolles.  Elle  habita  le 
Parthénon  et  connut  par  l'exemple  des  vierges  heureuses  la  grâce 
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savante  et  équilibrée  des  gestes  sacrés  qui  instruisent  les  prêtres 
graves  et  montrent  le  ciel  aux  prophètes. 

Au  temps  où  blasphémait  qui  osait  danser  hors  du  temple,  elle  fut 
initiée  aux  vivants  symboles  des  Curetés  et  des  Corybantes  nus, 
armés  du  casque  chevelu,  de  la  pique  et  du  bouclier  bombé. 

Autour  des  bûchers  funèbres,  elle  vit  mimer  la  pyrrhique  san- 
glante. Elle  fut  aux  Panathénées.  Et  chez  les  Thraces  et  les  Scythes, 
peut-être  que  de  mystérieux  barbares,  blonds  comme  des  dieux  de 
l'Hellade,  lui  enseignent  encore  leurs  pas  sauvages... 

Nous  rêvons  cela,  tandis  qu'elle  danse. 


Mais  non,  littérature  !  Vous  n'êtes  pas  grecque,  Miss  Isadora 
Dunoan.  Les  antiques  immobiles  dans  le  marbre  des  bas-reliefs, 
vous  n'êtes  pas  de  leur  musée. 

Vous  n'êtes  pas  de  cette  vieille  Grèce  ;  vous  êtes  une  femme  des 
âges  nouveaux.  Vous  ne  reconstruisez  pas  le  passé  ;  vous  êtes  une 
femme  nouvelle  qui  revivez  les  temps  qui  sont  passés. 

0  fille  de  Diane  chasseresse,  vous  venez  de  forêts  plus  jeunes  et 
plus  vertes  que  n'en  connurent  jamais  l'Attique  aux  belles  pierres  et 
Thèbes,  et  Sparte,  et  les  îles  de  l'Egée.  Et  vous  êtes  nouvelle,  com- 
me furent,  il  y  a  très  longtemps,  nouveaux,  les  jeunes  temps  qui 
sont  passés. 

«  Vous  autres  Grecs  vous  êtes  des  enfants  »,  disait  le  prêtre  de 
l'antique  peuple  rouge,  tandis  que  Platon,  à  l'ombre  d'un  sphinx, 
écoutait  parler  les  siècles.  «  Vous  autres  Grecs,  vous  êtes  un  peuple 
enfant,  et  libre  et  gai.  » 

Et  c'est  ainsi  seulement  que  vous  êtes  grecque,  Miss  Isadora  Dun- 
can,  car  vous  aussi,  vous  êtes  la  jeunesse  ;  vous  dansez  comme  cou- 
rent les  athlètes  aux  jambes  nues  et  comme  devaient  danser  sur  les 
places,  aux  fêtes  des  cités,  les  belles  jeunes  fille?  du  peuple  grec. 

Vous  avez  pris  à  l'Hellade  son  âme,  s'il  est  vrai  que  son  âme  fut 
comme  la  vôtre  barbare  et  harmonieuse.  Et  vous  la  lui  avez  rendue. 
Voici  deux  mille  ans  que  la  Grèce  était  immobile  et  que  les  danseu- 
ses de  vases  vous  attendaient  pour  s'éveiller  et,  hors  des  musées, 
vivre  et  danser. 

Vous  avez  pris  à  l'Hellade  son  âme  flère  et  vous  avez  laissé  là  les 
accessoires,  le  bandeau,  le  thyrse,  la  lyre,  le  canthare  lourd  et  pro- 
fond, et  la  double  flûte  et  le  tambourin,  et  les  crotales  d'ivoire  ou 
de  métal  dont  les  coquilles  au  son  de  castagnettes  espagnoles  sont 
indignes  de  vous,  sœur  d'Iphigénie,  prêtresse  de  la  Diane  nouvelle. 
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Nous  l'attendons,  lorgnette  en  main,  celle  qui  doit  nous  montrer 
agiles  et  vivants  les  rêves  immatériels  de  Gluck  et  de  Beethoven. 

Elle  paraît. 

Elle  a  soulevé  un  peu  la  haute  draperie  uniforme,  d'un  gris  froid, 
qui  ferme  la  vaste  scène  vide. 

Nous  la  voyons,  et  l'air  est  parfumé  de  musique. 

Elle  marche,  naïve  et  lente.  Elle  danse. 


Elle  porte  la  tunique  courte  et  les  cheveux  serrés  de  Diane.  Sous 
la  légèreté  joyeuse  des  voiles,  elle  danse. 

Elle  dans©  en  jouant,  gaîment  —  harmonieuse  jusque  dans  le 
bout  de  ses  doigts  déliés,  jusque  dans  le  jeu  de  chaque  muscle  d© 
ses  fines  jambes  chastes  et  nues. 

Et  chastement  maintenant,  nos  yeux  la  regardent,  avec  le  respect 
attentif  des  oreilles  qui  écoutent... 

Unie  au  rythme  des  violons,  mêlée  à  eux,  menée  par  eux,  elle  est 
plus  légère   que  la   musique  et  ses  pieds  nus,   sans   toucher  terre, 
semblent  danser  de  note  en  note... 
'  Elle  court,  et  se  baisse,  et  court  encore. 

Nous  imaginons  les  jeunes  filles  jouant  aux  osselets  sur  le  rivage  ; 
et  elle,  couchée  en  une  pose  que  nul  sculpteur  n'imagina,  jongle  de 
ses  doigts  habiles  avec  des  courbes  et  des  ellipses.  Alors  nos  yeux 
la  quittent,  pour  suivre  très  haut,  plus  haut  qu'elle,  l'harmonie  des 
courbes  qui  s'envolent  de  ses  doigts  déliés... 

Mais  elle  s'est  levée,  triomphante,  et  tout  son  corps,  chevelure  au 
vent,  s'exalte  dans  l'allégresse  pour  célébrer  le  retour  de  la  flotte 
amie,  et  la  victoire... 

Elle  danse.  Devant  elle,  ses  mains  élèvent,  imaginaire,  une  double 
flûte,  et  toute  la  musique  semble  sortir  de  ses  mains  dansantes... 

Dans  un  cœur  de  lumière  rose,  elle  vient  vers  nous,  battant  des 
mains.  Et  cela  n'est-il  point  pour  nous  vraiment  une  joie  reposante  î 
Ce  cœur  sur  le  sol,  n'est-ce  point  ainsi  que  nos  artistes  rêvent  de 
limiter  les  nouveaux  temples  ?  Mais  ce  temple-ci  n'a  de  limite  qu'un 
dessin  de  lumière  rose.  Et  toute  rose  elle-même,  venant  vers  nous, 
elle  y  bat,  elle  y  battait  des  mains.  Car  maintenant,  elle  est  immo- 
bile... Ses  mains  sont  restées  jointes...  Joie,  pieuse... 

Contournant  un  cœur  de  lumière  bleue,  elle  y  pénètre.  La  dou- 
leur a  coupé  les  cordes  qui  tenaient  haut  le  corps  d'Orphée.  La 
danseuse  est  ployée.  Est-ce  vers  le  visage  de  la  morte,  Eurydice? 
ses  mains  indiquent  la  terre.  Là  sont  couchées  nos  douleurs  ;  et  c'est 
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au-dessus  de  toutes  nos  douleurs,  joies  mortes,  qu'elle  se  penche... 
Et  s'écroule. 

Et  maintenant,  la  voici  prisonnière.  Ses  bras  semblent  liés  der- 
rière son  dos.  Est-ce  le  destin  qui  les  attacha  ?  Souvent  il  fait  ainsi, 
malgré  nous.  Mais  elle,  la  prisonnière,  danse  malgré  ses  bras  liés. 
Elle  danse  et  se  délivrera... 

Elle  danse  encore.  Docile  aux  sons  des  pures  harmonies,  elle 
chasse  d'enfantins  papillons... 

Et  de  nouveau  la  voici,  long  voilée.  Et  dans  la  musique  d'un 
nocturne  cendré,  elle  n'est  plus,  sous  ses  voiles,  qu'une  pensée  im- 
matérielle, un  grand  papillon  gris  qui  rêve,  les  ailes  offertes  au  vent 
du  soir  bleu... 

0  danseuse  de  Diane... 


Car  tu  es  la  danseuse  de  Diane.  Nous  ne  le  savions  pas  en  venant. 
Que  serai-t-elle  à  nos  yeux  ?  disions-nous.  Une  mime  de  Vénus,  aux 
yeux  clos,  aux  hanches  renversées  ?  une  bacchante  impudique  et 
molle  agitant  des  grelots  d'airain,  trépignant,  femelle  en  furie,  dans 
le  sang  enivrant  des  vignes  ?  Une  tanagréelle  menue  dont  la  nudité 
cachée  joue  avec  hypocrisie  sous  l'ampleur  des  longs  voiles  ? 

Mais  tu  n'es  point  la  fille  espiègle  de  Myrrhina,,  ni  la  ménade  ivre 
des  mauvaises  orgieS;  ni  la  mime  vendue  à  la  déesse  lascive. 

0  danseuse  de  Diane,  par  toi  nos  yeux  ont  compris  qui  si  dans  les 
temples  il  y  eut  des  danseuses  sacrées,  elles  furent  en  vérité  sacrées  ; 
elles  ne  furent  pas  de  la  chair  d'Aphrodite,  bonne  à  contenter  les 
passants.  Tes  pieds  nus  nous  ont  dit  cela. 

0  danseuse  sacrée,  Vénus  est  vaincue  par  ta  course  joyeuse  et 
fière,  par  la  jeunesse  primesautière  de  tes  gestes.  Elle  était  en  cha- 
cun de  nous,  tapie  et  prête  à  nous  irriter.  Et  maintenant  nos  yeux 
qui  planent  en  haut,  plus  haut  que  les  accords  de  musique  avec  les- 
quels tu  t'envoles,  ne  voient  plus  ta  chair,  o  chasseresse  de  papillons. 

Au  rythme  de  tes  pieds  dansants,  o  prêtresse  de  la  jeune  beauté 
vivante,  tu  as  foulé,  triomphante  encore,  les  éternels  antiquaires 
d'Aphrodite.  Tu  nous  a  délivrés  de  la  race  des  menteurs  qui  mas- 
quaient de  beauté  antique  la  façade  des  lupanars. 

Toi  qui  n'es  point  la  bacchante  des  mauvaises  orgies,  ni  la  molle 
esclave  de  Vénus,  danse  pour  nous,  ô  libre  et  forte,  ô  danseuse  de 
Diane. 

Car  tu  es  la  danseuse  de  Diane.  Ck>mme  elle,  tu  portes  la  tunique 
courte  et  comme   les  siens  tes  cheveux   sont  noués  pour   la  course. 
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Votre  visage  rieur  est  libre  du  masque  où  de  faux  cheveux  étaient 
collés  et  vos  pieds  bondissent,  débarraséss  des  lourds  cothurnes 
pareils  à  des  semelles  de  scaphandriers. 

Des  robes  des  femmes  grecques  vous  n'avez  gardé  que  la  tunique 
légère  dont  le  fin  tissu  moderne  ombre  vos  jambes  fortes. 

Ni  lyre,  ni  voiles,  ni  cothurnes  ;  vous  n'avez  gardé  des  chœurs 
antiques  que  les  fleurs,  que  vous  avez  coupées  dans  nos  jardins. 

Dansez  donc,  en  brandissant  les  fleurs  de  nos  jardins,  dansez 
Isadora...  Danse,  ô  danseuse  de  Diane,  ô  jeune  et  libre  chasseresse 
d'enfantins  papillons. 


Vois  nous  :  artistes  morts,  hommes  usés  dans  l'indifférence  de 
tout  ce  qu'ils  ne  possèdent  point,  femmes  vaines  dont  le  corps  est. 
ratatiné  sous  les  soies.  Danse  pour  nous. 

Eveille-nous.  Déjà  notre  joie  nous  a  dépassés.  Allégresse  !  Allé- 
gresse !  Déjà  nous  nous  sentons  trépigner  sur  les  fleurs  que  tu  jettes, 
elTeuillées,  autour  de  toi.  Eveille  nous.  Déjà  nous  nous  sommes 
oubliés.  Apprends  nous  Ta  Beauté,  prêtresse  dansante,  bacchante  de 
la  liberté,  pour  qu'ensuite  nous  puissions  connaître  d'autres  choses 
encore  que  celles  que  tu  sais. 

Danse  pour  nous,  sur  les  fougères  amères  qu'écrasent  tes  pieds  nus. 
Chacune  de  tes  attitudes  est  poésie  immortelle. 

Celle-ci...  oh  !  reste  ainsi.  Arrête  ta  danse,  immobilise  pour  l'éter- 
nité ce  geste  ailé... 

Mais  non,  repars.  Vivante,  et  marche.  Dressée  devant  nous,  mène 
la  danse  et  danse  notre  danse,  la  danse  du  libre  et  pur  et  farouche 
idéal  qui  est  le  nôtre,  qui  est  notre  idéal,  à  nous,  hommes  des  villes 
nouvelles. 

En  dansant,  tu  conduis  la  ronde.  C'est  nous,  maintenant  que  te 
suivrons. 

0  Miss  Isadora  Duncan,  conduisez-nous.  Conduis-nous,  danseuse 
de  Diane  ! 


> 
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AU  COUVENT  DE  LA  GRANDE-CHARTREUSE 


Il  ne  s'effacera  jamais,  je  crois,  de  ma  mémoire,  le  souvenir  de  ma 
montée  au  couvent  de  la  Grande-Chartreuse.  Pourtant,  à  cette  épo- 
que, les  moines  ne  l'habitaient  plus  ;  déjà,  ils  avaient  fui  cette  anti- 
que demeure  dont  la  légendaire  renommée,  en  dépit  de  leur  départ, 
parle  toujours  d'eux  et  pour  eux  avec  cette  voix  dont  l'éloquence 
est  faite  d'un  prestige  d'éternité.  Les  voyageurs  avec  qui  j'allais,  ce 
jour-là,  sur  la  route  qui  côtoie  l'abîme  ou  gémit  le  Guiers-Mort  ne 
devaient  pas  connaître  ce  digne  accueil  des  pieux  solitaires  que  d'au- 
tres ont  détruit.  Nous  avancions  vers  une  maison  déserte  et  muette, 
plus  muette  encore  désormais,  et  où  dort,  dans  une  sorte  de  silence 
attristé,  de  détresse  recueillie,  tout  un  monde  de  mélancoliques  et 
graves  souvenirs...  «  Est  nam  certa  quies  fe.ssis  venientibus  illuc.  » 
—  Ici  est  un  repos  certain  pour  ceux  qui  arrivent  fatigués  —  dit  le 
premier  de  trois  vers  latins  que  Chateaubriand  trouvait  dignes  de 
servir  d'inscription  à  l'asile  de  Saint-Bruno.  Mais  ceux  qui,  mainte- 
nant, arriveront  ici  fatigués,  devront  chercher  ailleurs  l'image  du 
parfait  repos.  Ces  mots,  hier  encore,  si  pleins  de  sens,  aujourd'hui 
ne  disent  plus  rien.  Un  repos  certain  !  Notre  temps  de  fièvre  et  d'a- 
gitation ne  connaît  plus,  ne  comprend  plus  ce  repos-là. Pour  ceux-là 
mômes  qui  font  profession  de  détachement  et  d'oubli,  il  est  des  ins- 
tants où,  sortir  de  leur  rêve,  devient  une  implacable  nécessité.  Notre 
pèlerinage  a,  précisément  pour  terme  un  couvent  vide  que  l'on  ou- 
vre aux  visiteurs  comme  un  musée  désert  et  nu  où,  de  tout  l'idéal 
d'un  grand  rêve  pieux,  il  ne  demeure  qu'un  austère  parfum  alangui 
entre  des  pierres  froides  comme  les  parois  d'un  sépulcre... 

Cette  route  de  la  Grande-Chartreuse,  quel  merveilleux  et  imposant 
poëme  !  Un  torrent  qui  bouillonne  en  se  lamentant  sur  des  pierres 
dans  l'ombre  de  vertigineuses  profondeurs,  des  rochers  aux  formes 
fantastiques  dressés  en  deux  murailles  géantes  qui  s'abaissent  sur  ce 
torrent,  des  sapins  surgissant  lourds  et  noirs  et  couvrant  les  pentes 


116  LA   RENAISSANCE    CONTEMPORAINE 

de  leur  silencieux  cortège,  une  forêt,  impressionnante  d'ampleur  et 
de  majesté,  repliée  sur  l'àpreté  de  ces  gorges  et  leur  fermant  le  ciel, 
un  chemin,  en  lacets,  allant  entre  la  forêt  et  l'abîme,  suspendu  entre 
cette  sérénité  infinie  et  cette  plainte  éternelle,  tel  est  le  schéma  de  ce 
décor  dont  la  sauvage,  la  puissante  beauté  échappe  à  l'incolore  froi- 
deur des  mots.  Et  puis,  ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux  encore  c'est 
l'atmosphère  que  ce  site  dégage  et  dont  on  se  trouve^  dès  les  pre^ 
miers  pas  enveloppé.  Il  y  a  ici  tout  un  romantisme  latent  d'impres- 
sions et  d'images  qui,  facilement  s'éploie  et  dont  le  voyageur  se  sent 
tout  de  suite  pénétré  pour  peu  qu'il  soit  prédisposé  à  le  comprendre. 
Cette  route  du  Désert,  dont  le  nom  seul  impressionne,  on  la  voit 
suivie  depuis  les  temps  les  plus  reculés  du  Moyen- Age,  alors  qu'elle 
n'était  encore  qu'un  dangereux  sentier,  par  tous  les  hommes  qui 
vinrent  chercher  dans  ce  Désert  un  principe  de  vie.  L'émouvante 
procession  !  Il  y  en  a  de  jeunes  et  il  y  en  a  de  vieux,  les  uns  très 
las  et  fatigués  de  souffrir,  les  autres  enthousiastes,  ardents,  n'ayant 
pas  encore  souffert  mais,  que  ce  soit  par  l'expérience  ou  la  réflexion, 
les  uns  comme  les  autres  revenus  de  toutes  les  vanités  de  ce  monde 
et  désireux  de  trouver  l'oubli.  Ils  vont,  tout  au  bout  de  ce  chemin 
frapper  à  la  porte  de  la  maison  de  Saint-Bruno  pour  s'y  ensevelir 
dans  le  silence  de  ses  cellules  et  de  son  cloître.  De  quels  drames 
d'âmes,  ces  lieux  n'ont  pas  été  témoins  I  Celui-là,  avant  de  revêtir  la 
robe  du  noviciat  aura  crié  ici  ses  dernières  rancœurs,  cet  autre  pleu- 
ré de  détresse  sur  sa  fatigue  qui  retardait  la  douceur  du  solennel  ac- 
cueil, tel  autre  enfin  aura  passé  transfiguré  par  la  force  de  la  Vérité 
qu'il  sentait  en  lui.  Et  tous  étaient  pénétrés  de  la  même  foi,  de  la,  mê- 
me espérance  ;  ils  tendaient  leurs  mains  vers  la  même  lumière.  Ce 
qu'il  y  eut  encore  d'humain  dans  le  destin  de  ces  hommes  qui  mon- 
taient, en  trébuchant  aux  mêmes  cailloux,  cette  âpre  route  de  la 
montagne  sauvage,  c'est  bien  ici  sans  doute  qu'il  s'est  révélé,  par  des 
gestes  et  des  attitudes  que  notre  imagination  seule  reconstitue.  Et  où 
se  seraient  dénoué  les  dernières  attaches,  rompu  les  ultimes  liens 
avec  le  monde  et  peut-être  prononcé  les  derniers  adieux  aux  êtres  et 
aux  choses  demeurés  en  arrière,  si  ce  n'est  devant  ces  rochers  éter- 
nels, au  bord  de  ce  précipice  dont  les  eaux  n'ont  jamais  cessé  de  cou- 
ler et  de  gémir  ?  Depuis,  le  flot  des  générations  de  moines  a  coulé, 
comme  ces  eaux,  pour  toujours  renaître  ;  d'autres  hommes  sont  ve- 
nus qui  ont  marché  sur  les  pas  de  leurs  prédécesseurs,  s'agenouil- 
lant  où  ils  s'étaient  agenouillés,  priant  où  ils  avaient  prié  et  le  prin- 
cipe est  demeuré  vivant  tout  en  restant  aussi  immuable  que  ces  ro- 
chers  dont   l'inerte   matière   symbolise   à   nos   yeux   ce   qui   dure. 
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L'idée  aussi  est  donc  éternelle  !  Si  dans  ces  lieux  où  saint  Bruno 
avait  établi  leur  ppemier  asile,  on  ne  trouve  plu  ceux  que  tout  nom- 
me et  que  out  rappelle,  au  moins  doit-on  se  dire  qu'ailleurs  leur  des- 
tinée rigoureusement  se  poursuit.  Sortis  de  leur  vrai  cadre,  ils  s'en 
sont  créé  un  autre  et  ce  n'est  pas  eux  qui  mentent  à  leur  tradition, 
mais  leur  tradition  qui  les  regrette  et  qui  les  pleure... 

Et  puis,  ces  sites  grandioses  s'émeuvent  encore  du  passage  de  tous 
les  artistes  célèbres  qui  vinrent  mettre  un  instant  leur  idéal  en  con- 
tact avec  celui  de  ces  moines.  Chateaubriand,  pour  ne  citer  que  ce- 
lui-là, s'anima  devant  les  robustes  beautés  de  cette  nature.  Leur  rêve 
hautain  ou  mélancolique  s'empressait  de  venir  fraterniser  quelques 
heures  avec  celui  de  ces  religieux  au  sein  de  cette  solitude  infinie  qui 
leur  paraissait  peut-être  moins  décevante  que  la  leur,  au  milieu  des 
vanités  du  monde.  Car  tous  les  rêves  des  hommes  ne  s'excluent  pas  : 
il  en  est  qui  sympathisent  et  s'attirent... 

La  porte  du  couvent  s'ouvre  devant  nous.  C'est  un  garde  des 
Eaux  et  Forêts  qui  est  chargé  de  diriger  la  banale  visite  de  ce  nou- 
veau musée.  Nous  allouas  errer  en  troupe  à  travers  les  salles  et  le 
cloître,  visiter  l'église  et  là  chapelle,  la  bibliothèque  et  le  réfectoire  : 
tout  cela,  nu,  dépouillé  de  tout,  ne  montrant  que  des  murs,  sauf 
dans  la  salle  du  chapitre  où  la  belle  statue  en  marbre  de  Saint-Bru- 
no, très  lourde,  est  demeurée  à  sa  place.  Hélas,  de  tous  les  touristes, 
accourus  ici,  combien  peu  pensent  à  ceux  qui  hier  encore  étaient 
l'âme  de  cette  austère  maison,  à  leur  franche  hospitalité,  à  leurs 
chants  monotones  et  graves,  ces  chants  cartusiens  d'une  impression- 
nante grandeur,  qui  se  déroulaient  toutes  les  nuits  sous  ces  sombres 
voûtes  !  La  course  matinale  dans  la  montagne  a  animé  les  visages  : 
le  déjeuner  à  l'ancienne  Hôtellerie  des  Pères  a  délié  les  langues, 
rendu  les  gestes  plus  familiers  et  plus  faciles.  La  journée  est  belle,  le 
soleil  luit.  On  laisse  percer  la  gaieté  et  on  ne  s'embarrasse  pas  de 
respect.  On  veut  tout  voir  et  tout  toucher.  On  ne  comprend  pas  la  le- 
çon de  recueillement  dont  toute  l'atmosphère  est  ici  pénétrée.  Per- 
sonne n'éprouve  le  besoin  de  parler  bas.  H  y  a  un  Jeune  prêtre  parmi 
nous  ;  je  le  vois  s'égayer  comme  les  autres.  Je  cherche  si  rien  ne 
protestera  contre  tant  d'incohérence.  Ma^  qui  protesterait  ?  N'a-t-on 
pas  le  droit  de  rire  aux  éclats  auprès  d'un  tombeau  ?  H  n'y  a  que 
moi,  sans  doute,  pour  me  demander  si  nous  n'accomplissons  pas  là 
une  sorte  de  profanation...  Sur  les  portes  des  cellules,  on  voit  des 
inscription  latines  ;  l'une  dit  dans  sa  sobre  simplicité  :  «0  beata  soli- 
tudo,  o  sola  beatitvdo  ».  Ce  n'est  qu'une  ligne  et  elle  contient  tout  un 
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programme  de  vie  et  elle  a  la  beauté  d'une  prière.  Vraiment  cela 
n'a  pas  été  écrit  pour  les  visiteurs  qui  viennent  à  présent. 

Où  retrouver  coûte  que  coûte  un  peu  de  l'âme  d'autrefois  ?  Peut- 
être  dans  ce  silence  qui  nous  envelopperait  si  bien,  si  nous  étions 
seul.  Restons  donc  un  peu  en  arrière,  en  suivant  le  cloître.  Oh  1  ce  si- 
lence, comme  il  est  froid,  comme  il  est  lourd  et  comme  il  a  un  goût 
profond  de  mélancolie  !  C'est  lui  qui  parle  pour  ceux  dont  les  voix  se 
sont  tues.  Il  est  comme  chargé  de  sérénité,  de  sagesse.  Et,  dans  sa 
froideur  méprisante,  comme  il  la  proclame  la  vanité  des  paroTês  hu- 
maines I  Vaste  comme  la  mer,  il  a  aussi  ses  murmures.  Ce  bruit  ? 
N'est-ce  p?is  la  sandale  d'un  Père  qui,  lentement  foule  les  dalles  der- 
rière nous  ?  Sous  ces  arceaux  de  pierre,  dans  cette  lumière  douce 
que  font  les  verrières  des  fenêtres  en  ogive,  il  m'a  déjà  semblé  voir 
au  loin  une  sombre  robe  de  bure.  Mais  non,  le  Passé  est  bien  mort 
et  rien  ne  le  ressuscite  plus... 

J'entre  dans  une  cellule.  Près  de  la  porte,  voici  le  guichet  qui  ser- 
vait à  donner  la  nourriture  au  religieux.  Chaque  cellule  portant,  ou- 
tre sa  sentence  tirée  des  Livres  saints,  une  lettre  de  l'alphabet,  le 
religieux  n'avait  qu'à  placer  au  guichet  un  mot  d'écrit  avec  la  mar- 
que de  sa  cellule  pour  obtenir  les  aliments  qu'il  demandait.  Aussi- 
tôt la  porte  franchie,  on  se  trouve  dans  une  galerie  ou  promenoir 
qui  donne  sur  le  jardin  et  aboutit  à  un  escalier.  Le  rez-de-chaussée 
se  compose  de  deux  pièces  assez  spacieuses,  le  bûcher  et  le  labora- 
toire pour  les  travaux  manuels  qui  contenait  généralement  un  tour 
et  un  banc  de  menuisier.  Sur  le  mur  de  l'escalier  blanchi  à  la  chaux, 
se  détache  une  grande  croix  en  bois  noir.  Il  y  a,  sur  l'origine  de 
cette  croix  une  bien  jolie  légende  qui  mérite  d'être  citée  ;  «  J'ay  leu 
d'un  novice,  écrit  dom  Henri  de  Halkar  (qui  fut  Prieur  des  Char- 
treux de  Cologne)  lequel  comme  il  estoit  entré  en  nostre  Ordre,  au 
commencement  il  estoit  assez  courageux,  mais  peu  après,  il  com- 
mença à  se  décourager,  et  comme  il  se  plaindoit  de  plusieurs  choses, 
si  est-ce  que  surtout  il  avoit  horreur  de  porter  la  chappe  noire  du  no- 
viciat. Il  advint  donc  qu'un  jour,  estant  endormy  sur  le  midy,  il  vit 
Nostre  Seigneur  Jésus-Christ  chargé  d'une  croix  très  longue,  tas- 
chant  de  monter  l'escalier  de  sa  cellule  avec  grande  peine,  fatigue  et 
anxiété  ;  mais  la  croix  trop  pesante  et  onéreuse,  l'empeschoit  de 
monter  :  de  quoi  le  novice,  remply  de  piété  et  touché  de  compassion, 
taschoit  de  l'ayder  pour  faciliter  la  montée,  dysant  :  «  Ne  prenez  pas 
de  mauvaise  part,  mon  Seigneur,  si  je  tasche  de  vous  ayder  à  porter 
une  partie  de  vostre  croix,  car  je  ne  sçaurois  endurer  que  vous 
soyez  en  telle  peine  »  mais  nostre  Seigneur,  comme  indigné,  luy  fit 
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quitter  la  croix,  luy  reprochant  et  disant  :  «  De  quoy  vous  vantez- 
vous  de  porter  ce  pesant  fardeau  puisque  vous  méprisez  de  porter  en 
ma  faveur  une  chappe  si  légère  »  ;  ce  qu'ayant  dit,  il  disparut  et  ren- 
dit le  religieux  confus  mais  sérieusement  adverty  de  porter  avec 
plus  de  courage  la  chappe  noire  de  son  noviciat  ».  —  Voilà  pourquoi 
les  Chartreux  prirent  la  coutume  de  mettre  une  croix  dans  l'escalier 
de  leurs  cellules. 

Au  premier  étage,  l'habitation  du  Chartreux  se  composait  de  deux 
pièces,  une  première  chambre  suivie  d'une  seconde  où  se  trouve  en- 
core le  lit  en  forme  d'armoire  et  où  était  ménagé  un  petit  oratoire  se 
composant  d'une  stalle  et  d'un  prie-Dieu.  Entre  les  deux  pièces,  il  y 
en  a  une  beaucoup  plus  petite  qui  servait  de  cabinet  de  travail  et  où 
le  Chartreux  avait,  auprès  de  sa  table,  ses  livres  d'étude  et  de  piété. 
Cette  visite  d'une  cellule  c'est  peut-être  maintenant  ce  qui  intéresse 
le  plus,  dans  ce  monastère.  On  voit  de  près  le  cadre  intime,  si  l'on 
peut  dire,  des  hommes  qui  méditaient  là.  Tant  de  nudité,  tant  d'aus- 
térité en  impose.  Et  sur  le  dernier  en  date  qui  a  vécu  entre  ces 
murs,  notre  esprit  se  met  malgré  nous  à  faire  toutes  sortes  de  s\fp~ 
positions.  Etait-il  heureux  ?  Ne  regrettait-il  rien  ?  Avait-il  trouvé 
cette  paix  profonde  qu'il  était  venu  chercher  ici  ?  La  sérénité  était- 
elle  la  récompense  de  ses  efforts  ?  N'avait-il  pas,  comme  tous  les  au- 
tres humains,  ses  heures  de  doute  et  de  tristesse  ?  Et  quels  regards 
avait-il,  de  ses  fenêtres,  pour  son  jardin  qui  en  s'éclairant  au  prin- 
temps et  s'assombrissant  à  l'automne,  lui  donnait  encore  une  image 
du  rythme  de  la  vie,  ce  petit  jardin  que  le  solitaire  aimait  peutrêtre 
et  qui,  aujourd'hui,  a  un  air  si  triste,  si  morne,  d'ennui  et  d'aban- 
don... 

Il  est  un  autre  jardin  plus  solennel  où  l'on  voudrait  s'arrêter  lon- 
guement. C'est  le  cimetière  des  Chartreux.  Il  est  relativement  petit 
et  a  l'aspect  d'une  cour  rectangulaire  bordée  de  murs.  Une  allée 
règne  sur  les  quatre  côtés  ;  au  milieu  sont  les  tombes,  de  simples 
bosses  de  terre  que  l'herbe  verdit,  sans  aucun  autre  signe  extérieur 
qu'une  croix  de  bois  où  ne  figure  aucun  nom.  L'anonymat  dans  la 
mort  était  la  règle  ici.  Les  supérieurs  généraux,  seuls,  avaient  droit 
à  une  croix  de  pierre  :  on  leur  octroyait  cette  marque  de  respect  de- 
puis les  premiers  temps  de  l'ordre. 

Je  regarde  autour  de  moi.  L'air  est  chaud,  le  ciel  bleu,  et  le  soleil 
de  cette  limpide  journée  d'août  caresse  toutes  choses.  Mes  compa- 
gnons ont  perdu  leur  loquacité.  Est-ce  par  respect  ou  par  crainte 
qu'ils  se  taisent  ?  L'image  de  la  mort  est  devant  eux.  Cette  fois  le 
silence  les  impressionne-fc-il  ?...  Dans  les  cimetières  ordinaires,  c'est 
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tout  un  tumulte  qui  vient  se  perdre  et  se  noyer  ;  il  y  a  autour  des 
murs  encore  du  bruit,  de  la  joie  ou  de  l'angoisse.  La  vie  frissonne 
alentour.  Mais  ici  !  quelle  douceur  apaisante  se  respire  !  Car  sur  ces 
tombes  nues,  il  n'y  eut  jamais  ni  pleurs,  ni  déchirement  ;  aucune 
détresse  n'y  a  jeté  son  cri.  C'est  le  simple  glissement  d'un  corps  que 
la  discipline  monastique  avait  lentement  préparé  ;  qui,  vivant,  était 
déjà  dans  l'attente  de  cet  ultime  instant.  Une  vie  silencieuse  qui  re- 
tourne pour  s'y  fondre  au  silence  de  l'éternité. 

Mais  pourquoi  frissonnons-nous  un  peu,  nous  qui  sommes  là.? 
C'est  que  seulement  nous  venons  de  comprendre  l'incommensurable 
distance  qui  nous  sépare  de  ceux  qui  dorment  sous  cette  terre.  C'est 
que  notre  vie  dément  leur  rêve,  c'est  que  nous  tiennent  et  nous  en- 
serrent tous  les  liens  que  ces  hommes  avaient  volontairement  brisés. 
Notre  idéal  —  si  nous  en  avons  un  —  est  à  l'antipode  du  leur.  Pour 
eux  la  vie  était  un  désert  et  un  néant.  Pour  nous,  elle  est  peuplée 
par  toutes  les  aspirations  de  notre  esprit  et  de  notre  cœur.  Nous 
croyons  aux  affections  et  à  l'amour.  Nous  croyons  à  la  beauté  et 
nous  vénérons  ses  images.  Nous  aimons  la  solitude  parce  qu'elle 
nous  permet  de  mieux  nous  connaître,  mais  nous  ne  la  voulons 
point  parfaite  parce  qu'elle  nous  fait  peur.  Nous  ne  sommes  point 
«  détachés  »  ;  nous  le  sommes  même  si  peu  qu'instinctivement  ici 
nous  pensons  aux  êtres  qui  nous  sont  chers  comme  pour  nous  serrer 
contre  eux  et  leur  demander  l'aide  qui  réconforte  et  qui  console.  La 
leçon  se  fait  plus  haute  et  plus  sévère.  Dans  cet  enclos  de  la  mort, 
elle  a  pris  soudain  son  maximum  de  signification.  La  force  d'âme 
qu'elle  trahit,  nous  ne  la  possédons  pas  :  elle  nous  est  étrangère.  Et 
tout  ici  nous  rejette  à  notre  vie  si  mesquine  peut-être,  si  peu  sage, 
si  peu  sereine.  Quelque  chose  nous  repousse  qui  semble  dire  :  »  Allez, 
allez,  pauvres  humains  !  »  Et  pourtant  ?  qui  pourrait  dire  où  est  la 
vérité?... 

Sur  nous,  la  porte  du  monastère  se  referme.  Un  dernier  regard  à 
tous  ces  bâtiments,  à  ces  toits  d'ardoise  que  la  lumière  bleuit,  à  ces 
belles  montagnes  boisées  et  si  vertes  qui  font  à  ce  couvent  millé- 
naire un  magistral  décor  d'ampleur  sylvestre  —  et  il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  redescendre  mélancoliquement  à  SaintrLaurent-du-Pont. 


> 
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OMBELINE 

(Fragment  inédit) 


LES  IMAGES  D'UN  TERNE  MIROIR 

«  Comprenez-vous,  mon  cher  ami,  à  la  fois  délicieuse  et  op- 
primée, ma  croissance  entre  ce  père  désolé  et  la  sœur  de  ma  grand' 
mère  maternelle,  bonne  vieille  fille  venue  à  notre  foyer  suppléer  ma 
mère  et  mes  grands-parents  disparus  !  Oh  !  les  soirs  de  ma  toute  jeu- 
ne enfance  sous  l'unique  lampe  en  porcelaine  bleuâtre,  lampe  dont 
la  flamme  immobile  transmettait  une  sève  d'or,  telle  une  âme  épan- 
che mutuellement  toute  sa  vitalité  d'amour  alors  que  notre  indiffé- 
rence inobservatrice  la  croit  inerte  ;  j'ai  bien  vécu  dans  ces  soirs-là  ; 
mais  de  quelle  existence  étouffée  :  mon  rêve  percevait  la  vie  et  les 
choses,  non  point  en  face  de  lui  et  largement  à  l'exemple  de  la  plu- 
part des  êtres,  mais  avec  des  antennes  subtiles  quoique  mal  cons- 
cientes, instinctives  seulement,  d'insectes.  Nous  nous  tenions,  après 
dîner,  dans  une  chambre  au  fond  d'une  cour  sur  laquelle  d'ailleurs 
les  volets  étaient  soigneusement  clos  ;  le  mobilier,  fort  dépareillé, 
n'avait  même  plus  les  apprêts  surannés  de  son  style  Louis-Philippe  ; 
suivant  les  heures,  pourtant,  m'était  douce  ou  importune  l'hospita- 
lité de  son  lit  de  chêne  ciré,  ou  le  peluchement  de  sa  massive  dra- 
perie grenat  faisait  crisser  mes  dents,  ainsi  que  l'identique  étoffe 
des  bergères  ;  et  tour  à  tour  de  même  j'aimais  et  je  détestais  les 
commodes,  l'une  grande  et  l'autre  petite,  aux  roides  formes  analo- 
gues, aux  semblables  cannelures  de  cuivre  sur  leurs  marbrés  grisâ- 
tres ;  les  coupes  de  bronze  de  la  cheminée,  surmontées  chacune  d'un 
sphinx  qui  m.ordillait  stupidement  une  chaînette  de  zinc  doré,  les 
chandeliers  de  bois  rudimentairement  sculpté  et  la  pendule  indes- 
criptible dans  sa  laideur  de  volutes  et  de  parallélogrammes  ;  mais. 
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chaque  soirée,  près  de  cette  lampe,  dont,  fêlé  ou  ébréché  par  mes 
brusqueries  maladroites,  le  chapeau  de  verre  dépoli  n'était  rempla- 
cé, parcimonie  forcée,  qu'après  rupture  complète,  mon  père  repous- 
sait un  instant  ses  dossiers  et  ses  paperasses  et  il  me  prenait  sur 
ses  genoux  :  du  bras  gauche  il  soutenait  mon  corps,  chaude  armure 
pour  son  cœur,  tandis  que  sa  main  droite  ressaisissait  un  feuillet  ; 
ainsi  je  rêvassais  ou  m'endormais  et  il  travaillait  ;  ma  grand'tante 
passivement  tricotait  en  face  de  nous  ;  elle  ne  s'interrompait  que 
pour  assujettir  un  nœud  de  velours  noir  ornementant  sa  résille  sur 
ses  cheveux  soigneusement  redressés  par  un  cosmétique  brillant  et 
solidifiant  en  une  sorte  de  diadème  frontal,  à  la  mode  sans  doute 
de  sa  jeunesse  ;  j'étais  infiniment  heureux,  ne  bougeant  de  ma  som- 
nolence —  et  délicieusement  encore  —  qu'au  baiser  posé  de  temps 
en  temps  par  mon  père  sur  mes  boucles  ;  mais  quand  mon  bras 
s'étirait  pour  rendre  une  caresse  à  son  visage  penché,  mes  doigts  se 
mouillaient  à  une  buée  tiède  de  ses  yeux  ;  alors  dans  mon  bien-être 
je  pleurais  un  peu,  sans  autre  raison  qu'une  obscure  concordance 
avec  l'angoisse  paternelle  et  aussi  parce  qu'au-delà  du  grand  cercle 
tranquille  et  tiède  de  la  lumière,  dans  la  pénombre,  je  voyais,  me 
semble-t-il,  se  mouvoir  des  formes  étranges  qui  étaient  probable- 
ment, pour  mes  regards  d'enfant,  une  approximation  des  anxiétés 
do  l'avenir.  Maintenant,  je  sens  bien  que  les  meilleures  heures  de 
mon  existence  se  sont  bercées  là  et  que,  hors  l'hérédité,  dans  ces  con- 
jonctures puériles  sourdait  mon  penchant  à  cette  ivresse  mélancoli- 
que dont  m'a  toujours  inspiré  la  vie...  Hélas  !  mes  étreintes  muettes 
par  mon  père,  c'était  pour  beaucoup  en  même  temps  qu'à  la  chair 
de  sa  descendance,  à  la  chair  de  son  amante  disparue  qu'il  les  dis- 
pensait. Un  jour,  on  le  trouva  mort  dans  son  cabinet. 


Après  quelques  journées  et  quelques  nuits  de  sanglots  ou  de  fa- 
rouche silence,  je  revins  à  mes  jeux  qui  étaient  d'ailleurs  ceux  d'un 
petit  garçon  isolé  :  je  m'y  adonnais  le  plus  souvent  dans  la  cham- 
bre-salon de  ma  grand'tante  ;  tricottant  inlassablement  des  bas,  de 
son  fauteuil  immuable  de  demi-paralytique,  dans  l'égoïste  passivité 
inconsciente  de  beaucoup  de  vieillards,  elle  surveillait  mon  tête-à- 
tête  avec  des  cartes  ou  des  figurines  ;  notre  taciturnité  n'était  trou- 
blée que  par  les  intrusions  familières  de  la  servante,  ou  si  quelques 
vieilles  amies  du  voisinage,  braves  femmes  dévotes  et  bavardes,  ve- 
naient porter  la  chronique  du  quartier  ou  de  la  paroisse  :  alors 
j'écoutais  indifféremment  ces  commérages,  dont  quelques  allusions, 
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bien  étroites  pourtant,  suscitaient  de  temps  en  temps  ma  curiosité  en 
me  révélant  comment  il  y  avait  autre  chose  que  nous  dans  l'univers 
et  que  cette   morne  pièce.   Mais,   en  général,   je  connaissais   parmi 
cette  stagnation  un  agrément  monotone,  ce  plaisir  du  non-être  ma- 
chinal que  j'ai  ressenti,  plus  tard,  par  certaines  occupations  inintel- 
lectuelles à  la  suite  d'un  labeur  prolongé  ;  presque  toujours  je  me 
refusais  obtinément  à  sortir,   même  pour   la  promenade,    et  c'était 
bien  rarement,  après  de  véritables  batailles,  que  je  me  laissais  con- 
duire —  traîner  serait  un  mot  plus  exact  —  à  une   école  enfantine 
où  l'on  enseignait  quelques  paragraphes  du  cathéchisme  et  les  pre- 
mières opérations  du  calcul.  J'avais  le  besoin  informulé  d'être  seul, 
tout  au  moins   d'éviter  des    décors  inaccoutumés,    soit   déjà  par  la 
crainte  d'être  ridicule  qui  m'a  si  longtemps  poursuivi,  soit  par  l'inu- 
tilité dont  les   autres   individus  se   manifestaient   à  mon   moi  que 
j'imaginais  très  supérieur  à  toutes  choses,  —  sinon  unique  ;  ainsi 
je  prêtais   des  aventures   sans  cesse    renouvelées   à  mes  soldats  de 
plomb  ou  surtout  à  des  portraits  découpés  dans  des  journaux  illus- 
trés, dans  des  livres  même  de  mon  pauvre  père,  de  la  sorte  abîmés, 
sans  que  je  susse  résister  à  cette  tentation,  tant  une  force  de  désirer 
et  d'assouvir  mon  désir  était  précisément  violente,   bien   que  je  me 
sentisse  coupable  presque  d'un  sacrilège  par  ces  destructions  ;  or, 
dans  ces  combinaisons  -de  personnage,  j'élisais  toujours  un  être  au- 
quel je  m'identifiais  et  qui  radieusement  beau  et  tour  à  tour  nabab 
fabuleusement  riche  ou  général  splendidement  victorieux  assumait 
une  immense  joie,  après  avoir  connu  toutes  les  apothéoses  de  la  puis- 
sance, à  disparaître  dans  l'abdication  et  dans  la  mort  :  d'ailleurs  ces 
rêves  réalisés  dans  la  journée  avec  mes  bonshommes  me  délectaient, 
non  moins  vastes  chaque  soir,  dans  mon  lit  ;  pendant  de  longues  an- 
nées,  jusqu'aux  confins  de  l'adolescence  et  môme  par  delà,  ils  me 
hantèrent,  tandis  que,  peu  à  peu,  aux  préoccupations  de  supréma- 
tie vague  s'adjoignait  l'idée  des  dominations  dans  l'Art  et  dans 
l'Amour...  Ma  frénésie  de  songe  a  été  tellement  pleine,  tellement  ab- 
solue que  je  me  demande  parfois  si  matérialisées,  ces  magnificences 
m'auraient  donné  une  jouissance,  une  ivresse  supérieure  à  celle  de 
leur  simple  entrevision...  Oui,  je  puis  me  revoir  gorgé  de  ces  imagi- 
nations ;  tout  mon  corps  souple  étendu  sur  le  tapis,   devant  le  feu 
d'hiver,  avec  les  toits  d'en  face  avançant  presque  dans  notre  fenêtre 
leurs  croûtes  de  neige,   je  promène  sans  terme  mon  sosie  à  travers 
des  destins  fabuleux,  dans  des  monarchies  qu'ils  réduisent  en  servi- 
tude, parmi  des  peuples  dont  il  rompt  à  jamais  les  entraves,  et  tou- 
jours, ce  héros,  je  le  conçois  triste  après  une  minute   de   brève   ar- 


126  LA   RENAISSANCE    CONTEMPORAINE 

deur,  toujours  ennuyé  de  son  faste,  toujours  épris  de  mourir  bientôt: 
et  mourir,  pour  mon  jeune  cerveau,  se  concrétise  dans  l'évocation  d'un 
char  funèbre  derrière  lequel  d'innombrables  foules  célèbrent  et  pleu- 
rent le  dominateur  :  je  ne  pouvais  pas  admettre  qu'on  apparût  sur  la 
terre  pour  une  autre  fonction  que  mourir  vite  ;  dans  ma  nostalgie  que 
tout  s'achevât,  déjà  la  notion  de  l'Eternel  m'épouvantait  :  sans  cesse 
lutter,  sans  cesse  conquérir,  sans  cesse  subjuguer  me  paraissent  re- 
doutablement  fastidieux  et  la  lassitude  de  mon  jeu  me  prenait 
alors  :  je  repoussais  mes  figurations  de  papier  pour  m'engoncer 
dans  un  fauteuil  cependant  que  je  faisais  allumer  la  lampe,  et  en 
m'assoupissant  je  regardais  ma  tante  :  deux  ou  trois  aiguilles  à  trico- 
ter plantées  dans  ses  cheveux  d'un  noir  factice  sali  de  gris  et  onc- 
tueux d'onguent,  elle  me  souriait  d'un  air  pitoyable  en  larmoyant 
sous  ses  lunettes  relevées  jusqu'à  deux  verrues  qui  saillaient  de  son 
front  fuyant  :  alors  moi  aussi  je  pleurais  éperdument...  Un  nombre 
indéfini  de  jours  analogues  afflue  à  ma  mémoire.... 


i^ 


REGIS   GIGNOUX 


RÉGIS    GIGNOUX 


RÉGIS  GiGNOUX  a  débuté,  comme  tant  d'autres,  en  publiant  des  vers 
de  jeunesse,  devenus  introuvables. 

Il  s'est  donné  depuis  presque  uniquement  au  journalisme.  On  se  rap- 
pelle qu'il  tint,  pendant  très  longtemps,  la  critique  dramatique  à  Paris- 
Journal,  tout  en  collaborant  activement  au  Figaro,  où  il  continue  à  don- 
ner de  fines  notations  et  de  spirituelles  fantaisies.  C'est  un  de  nos  chro- 
niqueurs les  mieux  doués. 

Le  Théâtre  des  Arts  a  joué,  de  M.  Régis  Gignoux  (en  collaboration 
avec  M.  Charles  Muller)  Mil  Neuf  cent  douze,  scènes  contemporaines,  qui 
vont  paraître  en  librairie. 


LE  PAUVRE  BŒUF 

(Inédit) 

Il  y  avait  bien  une  heure  que  les  Rois  Mages  étaient  partis,  mais 
il  n'y  avait  pas  plus  de  dix  minutes  que  le  dernier  des  bergers  avait 
fermé  la  porte  de  l'étable.  Ce  vieux  juif  n'en  finissait  pas  de  récapi- 
tuler tout  ce  qu'il  avait  apporté  au  fils  de  Dieu  pour  prouver  qu'il 
était  vraiment  un  homme  de  bonne  volonté. 

Joseph  dormait,  couché  sur  la  paille  et  la  tête  appuyée  contre  son 
bras  droit.  Il  ronflait  et  c'était  un  vrai  miracle  qu'il  pût  ronfler  en 
ouvrant  et  en  refermant  sa  bouche,  comme  cela  se  devinait  à  sa 
barbe  qui  balayait  les  petits  brins  de  paille  avec  une  régularité  de 
pendule. 

Marie  dormait  aussi,  assise  sur  un  escabeau.  Sans  doute,  des  anges 
invisibles  lui  soutenaient  les  épaules  et  la  taille,  car  elle  restait  im- 
mobile et  semblait  reposer  complètement.  Elle  avait  joint  ses  mains 
blanches.  Elle  respirait  avec  un  calme  délicieux,  un  calme  de  lassi- 
tude et  de  contentement.  Sur  ses  lèvres  il  restait  un  peu  de  sourire 
qu'ont  les  jeunes  accouchées  lorsqu'on  les  félicite  de  la  vigueur  de 
leur  enfant. 

Entre  deux  bottes  de  paille  le  petit  Jésus  ne  dormait  pas,  mais  il 
faisait  semblant  de  dormir  pour  que  ses  parents  ne  l'empêchent  pas 
de  réfléchir  tranquillement  à  tout  ce  qu'il  avait  à  faire... 

Les  Rois  Mages  avaient  été  bien  gentils  et  généreux  ;  cependant 
ils  avaient  moins  de  mérite  que  les  bergers...  L'essentiel  maintenant 
était  de  finir  la  nuit...  On  fuirait  en  Egypte  au  petit  jour  avant  que 
les  soldats  d'Hérode  ne  partissent  à  l'exercice...  Pauvre  maman 
Marie,  elle  serait  bien  fatiguée...  Mais  elle  n'aurait  qu'à  monter  sur 
l'âne... 

<!^ 

A  ce  moment  le  petit  Jésus  se  tourna  vers  l'âne  gris  qui  était  préci- 
sément en  train  de  reprendre  son  souffle,  pendant  que  soupirait  le 
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bœuf,  car  ils  respiraient  à  tour  de  rôle,  comme  deux  forgerons  alter- 
nant leur  effort  pour  frapper  un  fer  difficile. 

—  Oh  I  dit  le  petit  Jésus,  tu  te  fatigues,  mon  âne  ;  et  toi,  le  bœuf, 
tu  me  tiens  chaud.  Je  vous  remercie  beaucoup  mes  amis,  mais  il  est 
tout  à  fait  inutile  de  vous  essouffler.  Je  ne  prendrai  pas  froid,  je 
vous  le  garantis.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  ma  vie  est  réglée,  ma- 
thématiquement ?  Je  dois  vivre  trente-trois  ans  et  ce  n'est  pas  d'une 
pleurésie  que  je  mourrai...  Dormez  donc,  mes  bonnes  bêtes,  vous 
devez  être  fatiguées,  vous  aussi  ;  à  demain  matin,  c'est-à-dire,  a  tout 
à  l'heure,  car  ce  réveillon  des  trois  Mages  nous  a  fait  coucher  bien 
tard.  » 

ce 

Et  le  petit  Jésus  s'endormit.  Aussitôt  l'âne  laissa  tomber  ses  oreil- 
les et  ferma  les  yeux.  Après  deux  minutes  il  ronflait  si  fort  que  l'on 
n'entendait  plus  Joseph.  Le  bœuf  demeura  planté  sur  ses  pattes 
comme  un  gros  imbécile  malheureux.  Il  avait  compris  que  le  petit 
Jésus  était  triste  de  venir  sur  la  terre  pour  y  souffrir  inutilement. 
Pauvre  petit  gosse  !  Il  vous  savait  déjà  l'avenir  comme  une  vieille 
femme  !  mais,  quand  même,  il  avait  beau  dire,  il  faisait  terrible- 
ment froid  dans  l'étable.  Au  moins  que  cette  première  nuit  lui  soit 
bonne,  pensa  le  bœuf  :  et  il  se  mit  à  souffler  de  tout  son  gros  ven- 
tre sur  le  corps  du  petit  Jésus. 

A  l'aube,  Joseph  se  dressa  en  sursaut  comme  un  compagnon  qui 
est  en  retard.  Il  éveilla  Marie  :  «  Partons  vite,  ma  petite,  avant  que 
les  soldats  d'Hérode  ne  soient  prévenus.  Détache  le  bourricot...  dou- 
cement à  cause  du  petit  qui  dort.  Pour  aller  en  Egypte,  on  m'a  dit 
de  prendre  à  main  droite  en  sortant  de  la  ville.  Nous  ne  risquons 
pas  de  nous  tromper.  » 

Gomme  Marie  était  lasse  !  Elle  ne  pouvait  pas  ouvrir  les  paupiè- 
res. Ce  fut  d'un  geste  animal,  réflexe,  qu'elle  saisit  l'enfant  dans  ses 
bras.  Alors  Joseph  qui  était  vigoureux  la  porta  sur  le  dos  de  l'âne. 
Ils  sortirent  de  Bethléem  comme  des  marchands  de  légumes  ;  Jo- 
seph se  frottant  les  yeux  que  piquaient  des  fétus  de  paille  et  l'âne 
broutant  les  premières  herbes. 

<^ 

Dans  l'étable  le  bœuf  resta  tout  seul.  S'il  avait  voulu  suivre  les 
fugitifs,  cela  lui  eut  été  bien  facile  ;  il    n'était   pas   attaché.   Mais, 
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puisqu'on  ne  l'avait  pas  emmené,  c'est  qu'on  ne  voulait  pas  de  lui... 

Il  ne  protestait  pas,  il  n'avait  aucun  amour-propre.  Il  pensait  sim- 
plement : 

«  Si  le  fils  de  Dieu  lui-môme  est  un  ingrat,  que  faui-il  attendre 
des  enfants  des  hommes  ?  J'ai  fait  mon  possible  pour  être  aimable, 
pour  me  rendre  utile.  J'ai  soufflé  tellement  fort  pendant  la  nuit  que 
j'ai  une  douleur  dans  l'entrecôte.  S'il  me  l'avait  demandé,  je  l'au- 
rais porté  jusqu'au  bout  du  monde,  comme  l'arche  d'alliance.  Mais 
non,  c'est  l'âne  qui  a  la  confiance  —  toujours  l'âne  1 

«  Que  vais-je  devenir  maintenant  ?  il  ne  m'est  plus  possible  de  re- 
tourner à  la  charrue,  après  avoir  été  l'employé  de  Dieu.  Sans  avoir 
la  prétention  du  Veau  d'Or  —  ce  qui  serait  ridicule  à  mon  âge  —  je 
ne  peux  plus  travailler  avec  les  autres  bœufs.  Songez  donc  !  On  va 
parler  de  moi  dans  les  évangiles  ;  on  va  mettre  mon  portrait  sur 
toutes  les  images.  Je  suis  officiel  et  historique.  » 

Ainsi  le  bœuf  se  lamentait  à  la  porte  de  l'étable,  il  avait  un  air  si 
lamentable  et  ridicule  que  les  soldats  d'Hérode  éclatèrent  de  rire  en 
le  découvrant,  dès  leur  première  patrouille.  En  voulant  plaisanter, 
ils  n'eurent  pas  l'idée  de,  perquisitionner  dans  la  paille.  Dites-moi, 
s'ils  étaient  entrés,  n'auraient-ils  pas  senti  l'encens  du  Roi  Mage, 
n'auraient-ils  pas  poursuivi  les  fugitifs,  n'auraient-ils  pas  changé  la 
face  du  monde  ? 

C'est  du  moins  ce  que  comprit  le  pauvre  bœuf.  Il  avait  été  utile  en 
une  occasion,  mais  cela  ne  lui  donnait  pas  le  droit  de  s'imposer,  ni 
de  réclamer  une  récompense.  Ainsi,  chacun  de  nous,  dans  sa  plus 
modeste  existence,  a  une  heure  qui  compte  dans  la  vie  universelle... 

—  Mon  rôle  n'est  pas  tout  à  fait  finit,  conclut  le  pauvre  bœuf. 
C'est  aujourd'hui  la  fête  de  "Noël,  il  me  reste  une  manière  de  colla- 
borer à  l'allégresse  des  juifs. 

Et,  d'un  pas  calme,  après  avoir  pieusement  brouté  la  paille  de  la 
crèche,  il  s'en  alla  chez  un  boucher. 


MARCEL  HERVIEU 


MARCEL  HERVIEU 


Marcel  Hervieu  débute  dans  les  lettres  par  des  contes  publiés  dans  des 
revues  de  province.  Il  fonde,  en  1906,  une  revue  mensuelle.  Essais  Litté- 
raires ;  devient,  en  1908,  secrétaire  delà  rédaction  du  Journai  des  Lettrés. 
puis  rédacteur  en  chef  de  la  Rénovation  Morale.  Fait  jouer,  enjl909,  deux  co- 
médies :  Celui  qiCon  n'attendait  pas,  et  Les  Petits  Cadeaux...  Trois  de  ses 
pièces  sont  reçues  dans  différents  théâtres  :  La  Chair  de  Poule,  2  actes 
(en  collaboration  avec  M.  Rosal-Berry)  ;  La  Compensation,  1  acte  (avec 
M.  Maurice  Deroure)  ;  La  Peur  du  Loup,  3  actes  (avec  M.  René  de  Cam- 
pées). Collabore  à  la  plupart  des  jeunes  revues  et  donne  des  contes  et  des 
chroniques,  soit  seul,  soit  en  collaboration  avec  M.  Gaston  Picard,  à  : 
Comœdia,  Paris- Journal,  UAéro,  Fantasio,  etc..  L'hiver  prochain  pa- 
raîtra son  premier  roman  :  L'Ecroulement.  Est  actuellement  rédacteur 
en  chef  de  YHeure  qui  sonne,  et  secrétaire  de  la  direction  du  Théâtre 
d'Art  Libre.  Collaborateur  de  La  Penaissance  Contemporaine. 


LE  MAL  DE  MAUPASSANT  (l) 

(Etude  inédite) 

Vers  1875  ou  1880,  en  voyant  cet  athlète  au  teint  clair,  semblable 
aux  «  beaux  étalons  qui  foulent  d'un  sabot  solide  l'herbage  nor- 
mand »  (2),  «  sanguin,  vigoureux,...  passionné  d'exercices  corporels 
et  de  canotage  »  (3),  si  manifestement  costaud,  enfin,  qu'un  lutteur 
lui  dit  un  jour  :  «  Permettez-moi  de  saluer  un  confrère  »  (3),  qui 
donc  aurait  pu  s'imaginer  qu'un  mal  terrible,  une  névrose  inguéris- 
sable le  ravagerait,  le  terrasserait  en  si  peu  d'années  ? 

Pourtant,  dès  sa  jeunesse,  et  malgré  son  apparente  santé,  Maupas- 
sant  souffrit  de  migraines  qui  furent  à  la  fois  fréquentes  et  violentes, 
si  Von  s'en  rapporte  à  divers  témoignages  de  ses  amis  du  moment, 
et  aussi  aux  mémoires  de  son  valet  de  chambre,  François.  Même 
«  ces  crises,  loin  de  diminuer,  allèrent  en  augmentant,  avec  le  temps, 
d'intensité  et  de  fréquence  ».  L'écrivain  nous  a  d'ailleurs  laissé, 
dans  plusieurs  de  ses  livres,  des  descriptions  de  migraines  si 
«  vécues  »  qu'on  ne  peut  douter  de  leur  authenticité.  Par  exemple 
celle-ci,  extraite  de  Sur  Veau  : 

«  La  migraine,  l'horrible  mal,  la  migraine  qui  torture  comme  au- 
cun supplice  ne  l'a  pu  faire,  qui  broie  la  tête,  rend  fou  et  disperse 
la  mémoire  ainsi  qu'une  poussière  au  vent,  la  migraine  m'avait  saisi 
et  je  dus  m'étendre  dans  ma  couchette,  un  flacon  d'éther  sous  les 
narines. 

«  Pendant  dix  heures,  je  dus  endurer  ce  supplice  contre  lequel  il 
n'est  point  de  remède  et,  le  lendemain,  alerte  comme  après  une  con- 
valescence, je  partis  pour  Saint-Raphaël.  » 

Guy  de  Maupassant  était  donc  un  migraineux. 


(1)  Le  Mal  de  Maupassant,  thèse  du  Docteur  Maurice  Pillet  (Maloine,  édit .,  1911), 
(J)  J.  M.  de  Hérédia. 

(3)  Edouard  Rod. 

(4)  Albert  Lumbroso,  Souvenirs  sur  Maupassant,  Bocca,  Rome  1905 
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Ses  meilleurs  biographes  médicaux  (1)  ont  à  peu  près  négligé 
cette  manifestation  morbide.  Mais  le  docteur  Pillet  y  insiste,  car, 
pour  lui,  la  migraine  n'est  autre  chose  qu'une  épilepsie  (2),  et  il  éta- 
blit, au  cours  d'un  intéressant  parallèle,  que  les  syndromes  en  sont 
identiques  :  même  processus,  mêmes  débuts,  mêmes  auras.  Nous  ne 
le  suivrons  pas,  bien  entendu,  dans  cette  longue  digression  patho- 
logique, mais  nous  retiendrons  de  ses  conclusions  que  Maupassant 
devrait  donc  être  rangé  dans  la  catégorie  des  épileptisants,  au  même 
titre  que  Mahomet,  Napoléon,  Flaubert,  Dostoïewsky  et  bien  d'au- 
tres hommes  illustres. 

«  Qui  dit  épileptique  dit  dégénéré  ;  les  épileptisants  sont  donc  des 
dégénérés.  »  Il  est  important,  par  conséquent,  de  s'enquérir  de  l'hé- 
rédité de  Maupassant. 

«  Guy  subit  surtout  l'hérédité  maternelle  »  (3)  ;  or,  Mme  de  Mau- 
passant souffrit  toute  sa  vie  d'indéniables  troubles  nerveux.  Sa  cor- 
respondance avec  Flaubert  et  avec  Guy  est  à  cet  égard  très  signifi- 
cative. Elle  consulta  de  nombreux  médecins  qui  ne  comprirent  pas 
grand'chose  à  son  cas.  L'un  «  mit  les  troubles  signalés  sur  le  comp- 
te d'un  ténia  »  ;  un  autre  y  vit  un  rhumatisme  noueux.  Son  émoti- 
vité,  sa  surexcitation  se  manifestèrent  dans  de  nombreuses  circons- 
tances :  sur  la  fin  de  sa  vie,  elle  tenta  même  à  deux  reprises  de  se 
suicider,  la  première  fois  en  s'empoisonnant  avec  du  laudanum  ;  la 
seconde,  en  s'étranglant  avec  sa  chevelure.  Cette  anecdote  est  racon- 
tée par  son  mari  ;  mais  le  témoignage  de  celui-ci  peut  être  suspecté, 
ou  tout  au  moins  taxé  d'exagération,  car  on  connaît  la  mésintelli- 
gence qui  régnait  entre  les  deux  époux,  séparés  d'ailleurs  de  corps  et 
de  biens  après  dix-sept  ans  de  mariage.  Quoiqu'il  en  soit,  il  est  hors 
de  doute  que  Mme  de  Maupassant  fut  une  névrosée  ;  la  déchéance  et 
la  mort  de  Guy  sont  une  triste  preuve  qu'il  hérita  de  la  névrose  ma- 
ternelle. Son  frère,  Hervé  de  Maupassant,  mourut  aussi  paralytique 
général,  à  l'asile  de  Bron. 

L'enfance  de  Maupassant  ne  présenta  rien  de  particulier  au  point 
de  vue  pathologique.  Le  futur  auteur  de  Bel-Ami  n'était  alors  qu'un 
petit  garçon  élevé  au  bord  de  la  mer,  aimant  à  gambader  sur  le3 
plages  et  les  falaises,  et  déplorant  d'être  obligé  de  quitter  les  jeux 
pour  le  travail.  Après  un  assez  bref  séjour  au  séminaire  d'Yvetot,  il 


(1)  Docteurs  Lagrîffe  :  Guy  de  Maupassant.  Masson  édit.,''1909.  —  Rémond  de 
Voirvenel,  Progrès  Médical,  1908.  —  Lacassagné  :  La  Folie  de  Maupassant,  Thèse  de 
Toulouse.  1908. 

(2)  Tel  est  d'ailleurs,  paraît-il,  l'avis  des  grands  maîtres  :  Charcot,  Trousseau, 
Féré,  Pierret,  etc. 

(3)  E.  May  niai  :  La  Vie  et  l'Œuvre  de  Maupassant.  —  Mercure  de  France,  1907. 
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entra  au  lycée  de  Rouen,  qu'il  ne  quitta  que  ses  études  terminées,  et 
pour  prendre  part  à  la  campagne  de  1870.  Ensuite,  il  vint  à  Paris, 
et  entra  comme  rédacteur  au  Ministère  de  la  Marine.  Il  resta  dans 
les  ministères  jusqu'en  1880,  date  de  ses  premiers  succès  littéraires. 

Durant  ces  dix  années  d'immobilité  forcée,  Maupassant,  qui  avait 
en  horreur  les  exigences  bureaucratiques,  lutta  contre  l'engourdisse- 
ment de  ses  occupations  sédentaires  en  canotant  avec  fureur,  cha- 
que dimanche,  sur  la  Seine  et  sur  la  Marne.  Et,  naturellement,  «  les 
compléments  indispensables  du  canotage  étaient  la  femme,  les  fem- 
mes, et  les  excès  de  boissons.  »  Ainsi,  malgré  la  fatigue  physique 
que  devaient  fatalement  engendrer  ses  prouesses  nautiques,  Mau- 
passant abusait  des  plaisirs  vénériens  et  de  l'alcool.  Flaubert  lui 
écrivait  :  «  Toujours  les  femmes,  petit  cochon.  »  D'autre  part,  Zola, 
dans  Une  campagne  :  «  C'était  un  fier  mâle  ;  il  apportait  des  histoi- 
res de  femmes  stupéfiantes,  des  crâneries  d'amour  qui  épanouis- 
saient le  bon  Flaubert  dans  un  rire  énorme.  » 

«  Tous  ses  amis,  à  ce  moment,  célèbrent  à  l'envi  son  aspect  ro- 
buste et  sa  santé  extérieure  parfaite.  »  Sa  fougueuse  jeunesse^  sem- 
blait donc  plus  préoccupée  de  violentes  sensations  physiques  que  de 
littérature  et  d'art.  L'auteur  de  Madame  Bovary,  à  qui  il  soumettait 
ses  premiers  essais,  lui  en  fait  le  reproche  :  «  Il  faut,  entendez-vous, 
jeune  homme,  il  faut  travailler  plus  que  ça...  Trop  de  p...  !  trop  de 
canotage  !  trop  d'exercice...  De  cinq  heures  du  soir  à  dix  heures  du 
matin,  tout  votre  temps  peut  être  consacré  à  la  Muse,  laquelle  est 
encore  la  meilleure  garce  »  (1). 

«  Et  pourtant,  dès  cette  époque,  au  milieu  de  ces  folies,  en  pleine 
jeunesse,  en  plein  espoir  d'avenir,  Guy  de  Maupassant  avait  des  mo- 
ments de  tristesse  profonde,  presque  de  désespoir.  Et  comme  il 
n'avait  aucune  raison  légitime  de  se  désespérer  ainsi,  il  semble  que 
ce  fait  n'est  guère  explicable  si  l'on  n'admet  pas  l'intervention  de  la 
névrose.  » 

Ces  crises  d'abattement  n'étaient  point  seulement  provoquées  par 
les  terribles  migraines  dont  il  souffrait  si  fréquemment  ;  il  se  plai- 
gnait aussi,  dès  cette  époque,  à  Flaubert  et  à  d'autres,  de  troubles 
cardiaques  persistants.  Des  docteurs  lui  conseillèrent  des  bains  de 
vapeur,  et  l'envoyèrent  à  Loeche,  «  station  où  se  rendent  de  préfé- 
rence les  arthritiques,  les  rhumatisants,  les  paralytiques  et  les  né- 
vrosés »  (2).  N'est-on  pas,  dès  lors,  en  droit  de  se  demander  si  elle 
n'était  pas  presque  e<  une  façade,  l'apparence  athlétique  de  ce  jeune 


(1)  Gabriel  Clouzet  :  Guy  de  Maupassant  (Portraits  d'hier)  loc.  cit- 
(^  LagrifFe. 
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homme  de  vingt-cinq  ans  qui  court  les  médecins,  va  aux  eaux,  prend 
des  bains  de  vapeur  »  ? 

Maupassant  «  buvait  sec  »  (1)  ;  il  fut,  «  sinon  un  alcoolique,  du 
moins  un  alcoolisé  »  (2).  Quant  aux  excitants  artificiels,  aux  sédui- 
sants poisons  de  la  pensée,  il  n'en  abusa  pas  ;  mais  il  est  hors  de 
doute  qu'il  en  usa.  «  Il  buvait  de  l'éther,  de  la  cocaïne,  du  haschisch, 
il  se  morphinisait  »  (3).  Il  fit  même  un  jour  cet  aveu  à  M.  Maurice 
de  Fleury  :  «  Ce  livre  [Pierre  et  Jean),  je  n'en  ai  pas  écrit  une  ligne 
sans  m'enivrer  avec  de  l'éther  »  (4).  A  tout  cela  il  faut  ajouter,  très 
probablement,  l'avarie,  bien  que  la  spécifité,  chez  Maupassant, 
n'ait  pas  été  absolument  prouvée. 

C'est  en  1880  que  sa  santé  devint  réellement  chancelante.  Il  con- 
tracta cette  année-là  une  affection  des  yeux,  dont  il  souffrit  pendant 
tout  le  reste  de  sa  vie,  puisque,  après  a("être  prêté,  dès  l'apparition 
de  cette  maladie,  à  l'examen  du  D'  Fortin,  le  médecin  de  Flaubert, 
il  consulta,  les  années  suivantes,  divers  ophtalmologistes  ;  en  1S87, 
il  dut  même  prendre  un  secrétaire.  «  Il  présentait  de  la  cécité  subite 
et  temporaire  »  (5). 

Dès  l'âge  de  trente  ans,  Maupassant  réalise  «  ses  espérances  les 
plus  audacieuses  ».  Honneurs,  fortune,  gloire,  il  a  tout,  a  Et  cepen- 
dant, il  s'assombrit  de  plus  en  plus,  il  écrit  des  contes  étranges  ;  ses 
douleurs  de  tête  se  font  plus  violentes  ;  des  obsessions,  des  phobies 
le  hantent  :  des  hallucinations  se  dressent  devant  ses  yeux  mal  v 
des  ». 

On  est  tenté,  évidemment,  de  «  mettre  les  troubles  physiques  et 
intellectuels  que  nous  venons  d'énumérer  sur  le  compte  de  la  para- 
lysie générale  qui  termina  la  vie  de  Maupassant  ». 

C'est  ce  que  fait  M.  Lagriffe  ;   c'est  ce  que  ne   fait  pas  M.  Pillet. 


Maupassant  fut  donc,  dès  sa  jeunesse,  un  «  taureau  triste  »,  com- 
me l'appelle  Taine,  un  désenchanté,  un  tendre  que  désespéraient  «  la 
méchanceté  inconsciente  de  la  création  et  le  vide  de  la  vie  ».  On  a 
pu  dire  que,  de  son  œuvre  «  se  dégage  une  impression  de  tristesse 
morne  telle  que  jamais  aucun  écrivain,  en  commençant  par  le  Livre 
de  Job,  en  finissant  par  Schopenhauerou  Léopardi,  n'est  parvenu  à 


(1)  Henry  Roujon. 

(2)  Lagriffe. 

(.3)  Docteur  Henriot. 

(4)  Lagriffe. 

(5)  J.  M.  de  Hérédia. 
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produire  »  (1)  ;  et  aussi  :  «  c'est  la  sensation  du  néant  même.  Jamais 
une  parole  de  consolation,  jamais  une  lueur  d'avenir  meilleur  »  (2). 
Que  penser  alors  de  la  notice  d'un  éditeur  vantant  en  ces  termes 
l'œuvre  de  Maupassant  :  «  Personne  plus  que  lui  ne  représente  l'es- 
prit français  dans  ce  qu'il  a  de  plus  clair,  de  plus  franc,  de  plus 
sensé.  Maupassant  est  comme  un  de  nos  vins  généreux  :  ses  livres 
sont  réconfortants  et  donnent  la  santé  de  l'esprit  »  ? 

Cet  éditeur,  dont  les  tendances  à  la  généralisation  sont  évidentes, 
fut  très  certainement  induit  en  erreur  par  la  lecture  de  quelques 
contes  vraiment  humoristiques  et  de  bonne  gaîté,  comme  le  Trou^ 
les  25  francs  de  la  Supérieure,  Toine,  et  bien  d'autres.  C'est  que 
Maupassant  fut  aussi,  parfois,  comme  on  l'a  vu  dans  les  pages  qui 
précèdent,  un  joyeux  compagnon,  et  même  un  bruyant  farceur. 
«  Dans  l'exaspération  de  cette  double  tendance  optimiste  et  pessi- 
miste, commune  à  chaque  être,  il  faut  reconnaître  certainement  en- 
core l'influence  de  la  névrose...  Si  le  côté  pessimiste  de  son  caractère 
prit  finalement  le  dessus,  il  faut  voir  là  l'action  du  temps,  des  mala- 
dies et  du  malheur,  et  il  n'est  nullement  besoin  de  faire  intervenir 
la  paralysie  générale  pour  expliquer  la  tristesse  plus  marquée  des 
dernières  années.  » 

La  santé  de  V esprit  !  Nulle  œuvre  littéraire  n'en  témoigne  moins 
que  la  sienne.  Une  bonne  partie  de  ses  héros  sont  des  déséquilibrés, 
—  comme  lui.  Ne  reconnaît-on  point  Maupassant  lui-même,  dans 
ce  président  de  tribunal  qui  veut  tuer,  pour  voir  couler  le 
sang  ;  dans  ce  monomane  du  suicide  qui  «  éprouve  chaque  jour  en  se 
rasant,  un  désir  immodéré  de  se  couper  la  gorge  »  ;  dans  cet  inverti 
amoureux  d'une  fleur  comme  d'une  maîtresse  ?  Aucune  perversion 
sensuelle  ne  nous  étonne  de  celui  qui,  un  jour  au  moins,  fut  an- 
thropophage. Maupassant,  en  effet,  se  trouvant  en  Italie,  pria  un 
médecin  qu'il  connaissait  de  lui  donner  un  morceau  du  cadavre 
d'un  charretier  qui  venait  de  mourir  dans  la  rue.  Le  médecin  y  con- 
sentit et,  l'autopsie  faite,  lui  envoya  de  cette  chair  humaine,  que 
Maupassant  fit  cuire  et  mangea. 

Toutes  ces  étrangetés  morbides  témoignent  d'une  évidente  dégé- 
nérescence du  sens  moral,  mais  non  pas  de  l'affaiblissement  intellec- 
tuel qui  accompagne  toujours  la  paralysie  générale.  Les  dernières 
œuvres  de  Maupassant  sont  aussi  soignées,  aussi  impeccables  que 
les  premières.  En  1890  il  publie  encore  trois  volumes  :  Notre  Cœur^ 
Vlnutile  Beauté,  la  Vie  Errante.  Il  est  bien  difficile,  dès  lors,  de  faire 


(1)  Emile  Fapuet, 

(2)  Docteur  N.  Bajenow,  Archives  d'Anthropologie-. 
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débuter  plus  tôt  le  terrible  mal  qui  l'emporta.  Cependant,  dès  1888, 
quelques-uns  de  ses  actes  peuvent  paraître  anormaux  :  il  devient  ir- 
ritable, processif,  exagérément  orgueilleux  de  sa  personne  et  de  ses 
livres.  Il  intente  successivement' des  procès  au  directeur  du  Figaro, 
qui  s'est  permis  de  faire,  sans  autorisation,  des  coupures  dans  un  de 
ses  articles,  puis  à  son  éditeur  Charpentier,  qui  a  publié  sans  le  pré- 
venir son  portrait  au  début  d'une  réédition  des  Soirées  de  Médan  : 
il  veut  en  intenter  à  son  propriétaire,  parce  qu'un  voisin  l'empêche 
de  dormir,  à  un  auteur  américain  qu'il  accuse  de  plagiat,  etc.. 

GTest  pendant  l'année  1890  que  son  état  s'aggrava  brusquement.  Il 
maigrit,  se  voûta,  se  rida,  vieillit  enfin  au  point  d'efîrayer  son  entou- 
rage. Il  alla  se  soigner  à  Plombières,  puis  à  Aix,  puis  en  Afrique.  Il 
grelottait  sans  cesse,  même  en  plein  soleil  :  le  froid  de  la  mort  déjà 
envahissait  ses  membres.  Il  continua  l'année  suivante,  à  courir  sans 
succès  les  stations  thermales  :  Divonne-les-Bains,  Champel,  puis  de 
nouveau  Aix-les-Bains.  MM.  Lumbroso  et  Connard  ont  publié  de  ses 
lettres,  datées  de  cette  année  1891  j  qui  sont  à  la  fois  désespérées 
et  d'une  pitoyable  rédaction  :  oublis  de  mots,  orthographe  de 
fantaisie,  ratures,  surcharges.  Cette  fois  l'affaiblissement  intellec- 
tuel est  frappant.  Maupassant  écrit  à  la  fin  d'une  lettre  :  «  Je  vous 
serre  ordialement  ».  Ailleurs,  pour  écrire  le  mot  :  «  reviendrai  »,  il 
trace,  avant  de  l'orthographier  correctement  :  «  revierai  »,  puis  «  re- 
vienai  »  ;  ailleurs  encore  on  lit  «  touches  »  au  lieu  de  «  douches  », 
«  lide  »  pour  «  lire  »,  «  idéee  »  pour  «  idée  »,  etc...  Au  reste,  il  a  à 
peu  près  abandonné  toute  littérature.  Il  tente  cependant  de  conti- 
nuer son  roman  Y  Angélus,  qu'il  n'achèvera  jamais. 

Arrive  l'année  1892.  C'est  alors  que  nous  entrons  en  plein  drame. 
Le  l"  janvier,  Maupassant,  qui  était  allé  dîner  à  Nice  chez  sa  mère, 
avait  divagué  pendant  le  repas.  Il  s'en  était  aperçu  et  était  devenu 
très  triste.  Rentré  chez  lui,  à  Cannes,  il  éloigna  son  domestique,  et 
tenta  de  se  suicider.  François,  revenu  en  l'entendant  crier,  le  trouva, 
ensanglanté,  et  tenant  le  coupe-papier  de  métal  avec  lequel  il  avait 
essayé^  de  s'ouvrir  la  gorge.  Le  pauvre  Maupassant  n'avait-il  pas 
écrit  un  jour  à  son  médecin  :  «  Entre  la  folie  et  la  mort,  mon  choix 
est  fait,  je  n'hésiterai  pas  »  ?  (1) 

Les  médecins  se  prononcèrent  pour  l'internement.  Mais  avant  cet 
adieu  définitif  à  la  vie,  de  pieux  amis  voulurent  lui  faire  voir  une 
dernière  fois  son  cher  yacht,  son  Bel-Ami. 

«  Ligotté,  les  bras  maintenus  par  la  camisole  de  force,  le  malheu- 


(1)  In  Lumbroso. 
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reux  fut  conduit  sur  le  rivage.  Bel-Ami  se  balançait  doucement  sur 
la  mer.  Le  ciel  bleu,  l'air  limpide,  la  ligne  élégante  de  son  yacht 
chéri,  tout  cela  parut  le  calmer.  Son  regard  devint  doux...  Il  contem- 
pla longuement  son  navire,  d'un  œil  mélancolique  et  tendre...  Il  re- 
mua les  lèvres,  mais  aucun  son  ne  sortit  de  sa  bouche.  On  l'emme- 
na. Il  se  retourna  plusieurs  fois  pour  voir  Bel-Ami.  Ceux  qui  entou- 
raient Guy  avaient  tous  les  larmes  aux  yeux  »  (1). 

On  l'interna  à  la  maison  de  santé  du  docteur  Blanche,  où  il  vécut 
encore  un  an  et  demi.  Mais  ces  dix-huit  mois  ne  furent  pour  lui 
qu'une  longue  agonie.  Il  s'intéressait  puérilement  à  la  terre,  aux 
plantes,  aux  arbres,  balbutiait  des  mots  sans  suite,  haranguait  des 
personnages  imaginaires.  De  temps  en  temps,  une  attaque  nerveuse 
le  terrassait.  , 

«  Il  mourut  le  6  juillet  1893,  après  une  série  de  crises  épileptifor- 
mes  dont  les  dernières  entraînèrent  un  coma  dont  il  ne  sortit  plus.  « 


7- 


(1)  Lumbroso^ 
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J.-C.  HoLL  débuta  dans  les  Lettres  en  1900,  par  un  livre  de  vers  : 
Ame  Or2)heUne.  Publia  ensuite  Les  Deux  Idoles  (1902),  roman  de  la  Bohè- 
me littéraire  ;  Les  Casques  Blancs  (1904),  roman  militaire  où  la  xie  colo- 
niale des  <(  marsouins  »  est  pour  ainsi  dire  phototypée  ;  puis  le  Baiser 
d'Eve  (1905),  roman  où  l'Art  s'allie  à  une  assez  curieuse  conception  so- 
ciale de  Beauté.  Les  formes  plastiques  de  l'Art  attiraient  le  jeune  écri- 
vain qui  fondait  alors,  en  1905,  la  revue  :  Les  Cahiers  d'Art  et  de  Litté- 
rature, publication  que  l'auteur  a  réunie  en  deux  volumes  d'Impressions 
d'Art.  Après  la  mort  de  Pissarro,  il  faisait  éditer  un  luxueux  alhum  sur 
Camille  Pissarro  et  son  œuvre.  Cette  étude  du  grand  maître  impression- 
niste devait  être  rééditée  dans  la  collection  dés  Portraits  d'Hier,  considé- 
rablement augmentée  (1911).  Fidèle  à  ses  études  d'art,  il  publiait,  en 
1910,  un  livre  de  critique  générale  :  Après  V Impressionnisme,  dont  les 
deux  premières  parties  seules  parurent  sous  ce  titre  ;  la  3«  partie  fut 
publiée  par  la  revue  Akademos,  sous  ce  titre  :  Trois  cas  de  conscience 
artistiques  (Van  Gogh,  Gauguin,  Cézanne)  et  nous  publions  Ici  la  fin  de 
la  conclusion  inédite.  Comme  suite  à  ce  dernier  ouvrage,  la  Jeune  Pein- 
ture Contemporaine  vient  de  paraître  aux  éditions  de  La  Renaissance 
Contemporaine. 


APRES  L'IMPRESSIONNISME 


L'image,  le  style  imagé,  la  variété  suggestive  des  signes  semblent 
le  point  culminant  de  la  peinture  moderne. 

Par  cet  appel  à  tous  les  éveils  de  la  sensorialité  la  peinture  apparaît 
vouée  à  une  figuration  de  tapisserie  que  nous  retrouvons  trop  sou- 
vent, hélas,  dans  les  œuvres  ou  les  essais  des  jeunes. 

Mais  là  n'est  point  le  but  de  la  peinture. 

Tout  en  visant  à  l'effet  décoratif,  sa  destination  première  et  sou- 
veraine, elle  ne  doit  pas  oublier  Vidéalité  profonde  qui  la  hausse  au 
sommet  de  tous  les  arts  par  la  figuration  de  la  vie.  Elle  seule  détient 
le  prestigieux  secret  de  recréer  par  l'illusion  toute  la  beauté  de  l'uni- 
vers sensible.  Elle  seule  refait  l'œuvre  de  la  nature. 

La  lumière,  source  de  toute  vie,  signe  essentiel  avec  lequel  l'intelli- 
gence humaine  s'isole  pour  mieux  comprendre  le  mystère  qui  l'en- 
toure, la  peinture  seule  la  recrée.  Elle  est  sa  vie,  sa  cause,  son  but. 

Elle  est  à  la  peinture  ce  que  l'idée  est  à  la  phrase  et,  de  même  que 
l'idée  ne  doit  pas  être  toute  la  phrase,  mais  la  plastique  de  cette 
forme  virtuelle  ;  de  même  la  lumière  ne  doit  pas  être  toute  la  pein- 
ture mais  l'image  de  la  vie  mise  au  point  par  son  complément, 
l'ombre. 

De  ce  duo  jaillit  la  chanson  de  l'univers. 

Recréant  ainsi  naïvement  le  spectacle  du  monde,  la  peinture  n'est 
cependant  pas  un  jeu  de  copiste.  Elle  interprète  .selon  les  lois  obscu- 
res du  goût,  selon  de  traditionnels  empirismes,  avec  un  instinct 
guidé  par  la  sensibilité  propre  de  l'artiste. 

Celui-ci  met  son  sceau  sur  la  nature,  il  fait  acte  d'intelligence  ;  il 
choisit  les  éléments,  élimine  les  surcharges  ou  les  dissonances  ;  il 
compose. 

La  loi  du  tableau,  comme  toutes  les  lois  qui  régissent  l'œuvre 
d'art,  tient  dans  l'harmonie  et  le  bon  goût  de  la  présentation. 
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La  diversité  des  sujets  de  la  peinture  ne  doit  pas  avoir  une  di- 
versité d'origines. 

La  vie  seule  alimente  et  régit  l'œuvre  d'art,  comme  la  sensation 
est  à  son  origine. 

Que  le  peintre  fasse  du  paysage,  un  nu,  un  portrait,  une  nature 
morte,  un  tableau  de  mœurs  ou  une  scène  d'histoire,  la  vie  doit  pré- 
sider à  son  travail.  La  vie  multilpe  et  diverse,  insaisissable  dans  son 
tout,  mais  localisée  çà  et  là  dans  les  accidents  lumineux  de  sa  mise 
en  scène,  absorbant  en  ces  endroits  du  tableau  la  vie  éparse  de  la 
scène,  par  un  effet  dominant,  par  un  jeu  de  physionomie  ou  par  un 
geste. 

'^Le  grand  art  est  précisément  d'invoquer  le  plus  intensément  la 
vie.  Quelquefois  même  un  visage  devient  un  microcosme.  On  y  lit 
un  caractère,  une  race,  une  civilisation  même  quand  il  s'accompa- 
gne de  quelques  accessoires. 

La  peinture  moderne  par  l'essor  vigoureux  de  l'Impressionnisme  a 
conquis  le  sens  de  la  vie  atmosphérique.  Mais  les  Impressionnistes 
ont  accompli  leur  tâche  ;  les  successeurs  doivent  avoir  d'autres 
ambitions. 

L'évolution  actuelle  est  portée  vers  les  tons  clairs  ;  elle  est  dans  la 
tradition,  car  ces  tons  correspondent  mieux  à  la  clarté  et  au  coloris 
de  notre  langue. 

Mais  il  n'est  pas  illogique  de  condenser  ces  tons  clairs  par  une 
construction  plus  nourrie  du  clair-obscur.  Cézanne  en  a  parfaite- 
ment compris  la  nécessité  et  son  œuvre  abonde  en  recherches  sem- 
blables. Car  il  faut  s'en  référer  à  lui  pour  ce  domaine  technique  oii 
la  peinture  moderne  piétine  encore. 

La  technique  n'a  que  trop  embarrassé  et  absorbé  les  jeunes,  mais 
qu'ils  l'étudient  sans  lui  octroyer  cette  prépondérance  qui,  actuelle- 
ment impose  à  la  peinture  une  sorte  d'imagerie  plus  voisine  de  l'en- 
luminure que  de  la  peinture  décorative. 

Ce  dernier  terme  est  en  somme  le  but.  Mais  pour  y  parvenir,  l'ar- 
tiste doit  non  seulement  savoir  créer  la  vie  atmosphérique,  mais 
comprendre  la  vie  humaine,  la  vie  de  son  époque.  Il  doit  se  pénétrer 
des  symboles  et  des  légendes  en  retrouver  les  éléments  éternels  dans 
la  modernité,  les  faire  contemporains  par  l'universalité  de  leur  ca- 
ractère. 

Pour  la  comprendre,  il  doit  aimer  la  vie,  la  côtoyer,  la  digérer  en 
un  mot.  A  ce  prix  seul,  il  saura  sustenter  son  art  des  éléments  fon- 
damentaux dont  il  a  besoin  pour  survivre. 
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Leg  artistes  contemporains  semblent,  au  contraire,  s'éloigner,  se 
mettre  à  l'écart  de  leur  temps.  Emportés  par  les  engoûments  des 
snobs,  ils  obéissent  aux  modes  factices  et  illusoires.  Ils  connaissent 
mal  la  vie  parce  qu'ils  ne  l'aiment  pas  ou  ont  peur  d'y  combattre. 
Leur  fatuité  les  éloigne,  en  général,  des  masses,  des  humbles,  de 
cette  majorité  populaire  qui,  sous  de  multiples  aspects,  forme  le  fond 
de  la  connaissance  psychologique  de  l'écrivain. 

Quelle  opinion  de  nous  auront  nos  descendants  ?  Comprendront-ils 
cette  fièvre  ardente  de  vivre  qui  fait  de  nous  des  névrosés,  des  désé- 
quilibrés ?  La  littérature  et  les  humoristes  y  suppléeront,  mais  la 
peinture  aura  passé  dans  une  chicane  cinquantenaire  à  élaborer  pé- 
niblement des  images  de  calendrier  ou  des  motifs  de  tapisserie. 

L'Idéalisme  s'est  éteint  chez  les  peintres,  étouffé  par  les  recher- 
ches techniques,  asservi  au  matérialisme  grossier  des  sensations. 

Il  avait  semblé  renaître  avec  le  panthéisme  magnifique  de  l'Im- 
pressionisme.  Les  successeurs  n'ont  pas  su  recueillir  cet  opulent 
héritage.  Ils  ont  ravalé  l'idéalisme  de  l'Impressionnisme  à  la  séche- 
resse dogmatique  d'une  formule.  Ils  ont  faussé  la  direction  des  re- 
cherches par  un  manque  absolu  d'intuition  ;  ils  ont  créé  le  métier  et 
détruit  l'inspiration. 

La  peinture  est  évocatrice  par  les  rapports  de  ses  éléments  plas- 
tiques. 

Le  choix,  la  composition,  l'ordonnancement  sont  les  signes  essen- 
tiels d'une  forte  mentalité. 

Les  peintres  l'oublient  trop  volontiers.  Ils  se  contentent  d'une  mise 
en  scène  hâtive  et  souvent  malencontreuse.  Un  morceau  bien  peint 
—  selon  l'argot  moderne  —  n'a  qu'une  valeur  objective.  La  véritable 
supériorité  d'art  réside  dans  l'évocation  complète  de  l'idéalisme  per- 
manent de  la  vie  qui  plane  au-dessus  des  contingences  matérielles 
et  les  associe. 

Ne  soyons  pas  trop  sévère. 

Si  la  peinture  actuelle  flotte  dans  l'indécision  de  sa  voie,  nous 
savons  à  quelles  causes  techniques  l'attribuer. 

Laissons  les  artistes  se  reprendre  de  cette  désorganisation  intellec- 
tuelle. La  méditation  et  l'étude  leur  suggéreront  le  véritable  sens  de 
l'œuvre  d'art. 

Des  déchets  nombreux  résulteront  de  cette  clarification  ;  mais  le 
déterminisme  inconscient  des  évolutions  aura  raison  de  ce  malaise. 

Mieux  outillés,  les  artistes  retourneront  aux  sources  du  passé  et 
retrouveront  à  ces  exemples  le  goût  des  traditionnelles  qualités  de 
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notre  race  :  la  clarté,  la  simplicité,  la  vivacité  d'intelligence,  ce  pur 
idéalisme; de  la  vie  qui  est  le  propre  de  notre  caractère. 


«^ 


L'Idéalisme  est  la  grande  lumière  de  l'Art,  le  flambeau  divin  que 
de  grands  esprits  se  transmettent  à  travers  les  âges. 

Si  la  peinture  actuelle  semble  avoir  perdu  le  goût  de  cet  idéalis- 
me, sachons  reconnaître  qu'elle  y  fut  contrainte  par  la  lamentable 
odyssée  de  ses  maîtres  officiels  qui,  de  David  à  Bouguereau,  ont 
faussé  le  goût  et  ravalé  l'art  au  docile  servage  du  soi-disant  acadé- 
misme. 

L'incompréhension  notoire  de  l'antiquité  et  le  faux  mysticisme  du 
décor  chrétien  ont  donné  naissance  à  cette  espèce  de  bourgeoisisme 
intellectuel  dont  nous  sommes  empoisonnés. 

Les  croyances  naïves  du  passé  sont  mortes  devant  les  investiga- 
tions critiques.  L'inspiration  d'autrefois  s'est  éteinte  ;  mais  si  l'esprit 
a  déplacé  les  grandes  lignes  de  son  inquiétude,  si,  du  domaine  fa- 
milier des  symboles,  il  s'est  élevé  vers  une  immensité  où  la  naïve 
croyance  perd  pied,  devons-nous  pour  cela  négliger  d'étayer  nos 
rêves  dans  les  lumières  nouvelles  ? 

Un  monde  inconnu  s'ouvre  sur  les  ruines  des  vieilles  théogonies. 
La  science  a  dépassé  les  limites  des  symboles  dont  le  passé  trans- 
crivit les  formes  et  les  idées.  Les  religions,  sources  primitives  de 
l'art,  ont  vécu  ;  la  science,  par  d'audacieuses  découvertes,  a  soulevé 
un  coin  du  voile  de  notre  ignorance.  Elle  a  montré  que  le  monde 
des  phénomènes  sensibles  à  l'homme  n'était  que  le  microcosme  de 
l'univers,  que,  par  conséquent,  l'intelligence  devait  se  subordonner 
au  déterminisme  des  effets  dont  les  causes  obscures  nous  paraissent 
inaccessibles. 

De  l'enfantine  conception  des  causes  premières,  elle  a  démontré 
la  vanité. 

Sources  opulentes  du  passé  artistique,  les  religions  n'offrent  plus 
à  l'art  qu'un  idéalisme  désuet,  en  désaccord  avec  notre  conception 
de  l'univers. 

Cet  idéalisme  a  pourtant  construit  d'éloquentes  images  et  calqué 
sur  l'humanité  les  formes  passionnées  ou  extatiques  de  ses  rêves. 
Mais  si  la  vie  fut  absente  souvent  de  ces  conceptions,  le  réalisme 
spirituel  y  fut  toujours  suggéré  par  l'art  vigoureux  des  attitudes,  par 
cet  humanisme  dont  la  beauté  fait  son  captif  obligatoire. 
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Aujourd'hui,  l'homme  se  recule  dans  la  perspective  de*  l'univers. 
Perdu  en  quelque  sorte  dans  l'immensité  de  la  vie,  il  en  devient 
l'accessoire  et  1©  témoin  décoratif, 

L'Impressionnisme  a  mis  dans  la  peinture  la  véritEible  atmosphère 
des  choses  et  cette  vie  atmosphérique  organise  la  nature  dans  une 
harmonie  d'image  où  l'homme  disparaît  dans  le  grand  rythme  uni- 
versel. 

Ce  panthéisme  est  d'accord  avec  les  données  des  grands  scienti- 
fiques. 

Tout  est  de  la  même  essence  ;  tout  se  transmute,  évolue  et  meurt 
selon  des  rythmes  mystérieux. 

«  La  matière  n'est  pas  éternelle  et  peut  s'évanouir  sans  retour  », 
conclut  G.  Le  Bon. 

Du  minéral  à  l'Idée  coule  le  fleuve  de  vie  qui,  telle  une  sève  puis- 
sante, s'épand,  fait  tressaillir  les  êtres,  les  pare  des  variétés  infinies 
de  la  forme  et  roule  au  sein  de  sa  force  aveugle  toutes  les  difformi- 
tés et  les  passions. 

Ici,  le  fleuve  a  des  soubresauts  violents,  là,  la  sève  s'édulcore  et 
se  purifie. 

Ce  rythme  caché  et  mystérieux  est  le  battement  du  cœur  des  chov 
ses,  l'âme  éternelle  du  monde,  le  vieux  mystère  inexpliqué  des  théo- 
gonies. 

Or,  l'artiste  devant  la  nature  aime  cette  dernière  pour  cet  attrait 
mystérieux,  cette  splendeur  qui  l'écrase,  cette  toute-puissance  dont 
son  esprit  reste  le  captif  mélancolique  et  religieux  ;  c'est  ce  signe 
qu'il  cherche  à  rendre,  cette  pulsation  d'éternité  qui  est  l'essence  mê- 
me du  Beau. 

Sous  le  rhiroitement  des  apparences,  derrière  les  fluctuations  in- 
nombrables des  formes  vitales,  il  cherche  à  comprendre  le  rythme 
initial  qui  enfanta  ces  formes,  à  découvrir  le  canevas  d'après  le- 
quel la  vie  évolue,  éternellement  changeante  et  foncièrement  sem- 
blable. 

Mais  si  l'homme  est  rentré  dans  le  cadre  de  la  vie  universelle,  sa 
spiritualité,  qui  est  la  haute  intelligence  des  phénomènes,  ne  peut 
se  dégager  qu'en  construisant  dans  cette  ambiance  les  grandes  ima- 
ges de  sa  destinée.  Tout  en  incorporant  sa  forme  à  l'atmosphère  lu- 
mineuse qu'il  respire  et  par  laquelle  il  prend  naissance  picturale- 
ment,  il  dégagera  de  cette  vie  les  symboles  de  sa  signification  ter- 
restre par  l'image  de  ses  joies  et  de  ses  peines,  par  l'exposition  des 
mille  conflits  passionnés  qui  donnent  un  sens  à  sa  plastique. 

Volupté  ou  souffrance,   toute  la  gamme  des  attitudes  se  déploie, 
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selon  le  sens  esthétique  des  belles  lignes  qui  incorporent  en  elles  les 
idéalités  motrices. 

Car  au  fond  de  toute  belle  ligne  se  dérobe  une  sensation  qui  l'hu- 
manise, au  fond  de  toute  belle  image  se  cache  un  sentiment  qui  en 
est  l'âme  vivifiante  et  éternelle. 

L'art  n'est,  au  fond,  qu'une  vibration  prolongée  de  nous-mêmes  ; 
il  se  mesure  à  l'ampleur  de  notre  intelligence  et  se  modèle  aux  fris- 
sons de  notre  sensibilité. 

Depuis  trop  longtemps  la  peinture  néglige  d'associer  l'idéalité  à  la 
matérialité  exclusive  de  sa  mise  en  scène. 

Nous  voyons  aujourd'hui  d'excellents  peintres,  des  artistes  très 
doués  se  contenter  seulement  de  ces  jolis  frissons  de  couleurs. 

Ils  s'avèrent  des  artistes  incontestablement,  mais  ils  avouent 
aussi  leurs  lacunes. 

L'engoûment  les  a  infatués  ou  corrompus  à  tel  point  qu'ils  ne 
cherchent  pas  à  s'affirmer.  Une  opinion  même  s'est  accréditée,  favo- 
rable sectairement  à  ces  sortes  de  pochades,  au  détriment  des  oeuvres 
sérieuses  où  l'artiste  essaie  non  seulement  de  marquer  son  impres- 
sion mais  de  composer  et  de  mettre  un  peu  d'idéalité  sur  cette  natu- 
re et  ces  choses  dont  la  beauté  matérielle  n'est  qu'un  accident  étran- 
ger à  sa  sensation  d'homme. 

De  l'évolution  impressionniste  devaient  naître  fatalement  ces  di- 
vergences et  ces  écarts  ;  la  personnalité  et  l'œuvre  de  Cézanne  de- 
vaient, à  fortiori,  provoquer  des  erreurs  et  des  déviations  formida- 
bles. 

Toutes  les  phases  d'évolution  humaine  ont  leur  raison  d'être.  Les 
pires,  les  soubresauts  violents,  sans  lendemain,  obéissent,  sans  dou- 
te, à  un  déterminisme  qui  nous  échappe,  mais  ils  gardent  une  signi- 
fication d'équilibre  à  nos  yeux. 

Les  révolutions  sont  fécondes,  parce  qu'elles  bouleversent  sans  lo- 
gique apparente,  mais  l'humanité  s'y  retrouve  toujours  et,  dans  ces 
convulsions,  sait  rejoindre  la  traditionnelle  effervescence  de  ces  appé- 
tits, le  bouillonnement  interne  de  son  évolution  qui,  par  une  courbe 
variée,  s'inscrit  au  cœur  des  civilisations. 

A  mesure  que  celles-ci  se  développent,  à  mesure  que  les  dernières 
venues  mènent  plus  loin  la  connaissance  humaine,  les  phénomènes 
inobservés  jusqu'alors  apparaissent  à  la  surface  mobile  du  monde,  le 
décor  change  avec  les  conceptions  et  la  nature  se  découvre  autre  aux 
yeux  des  hommes  nouveaux. 

A  cet  instant,  l'art,  comme  la  science,  cherche  à  synthétiser  et  à  re- 
lier aux  grands  principes  les  apparences  de  la  vie. 

/ 
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Ce  parallélisme  prospectif  de  l'art  et  de  la  science  apparaît  d'au- 
tant plus  voisin  que  cette  dernière  est  plus  proche  des  vérités  imma- 
nentes. 

La  science,  en  effet,  atteint  aux  plus  troublants  problèmes  de  la 
nature  (1). 

La  matière  —  réservoir  de  force  —  se  mue  en  ces  énergies  encore 
incomplètement  connues  :  Chaleur,  électricité,  lumière,  son,  selon  le 
rythme  du  mouvement,  image  interne  de  leur  harmonie. 

Qui  sait  si  l'avenir  n'identifiera  pas  cette  choréographie  au  mouve- 
ment lui-même  dont  le  principe  caché  fournira  la  synthèse  divine  ? 
Qui  sait  si,  du  Laboratoire,  ne  sortira  pas  la  formule  magique  de  la 
connaissance  occulte,  vieux  grimoire  sur  lequel  depuis  des  siècles  se 
sont  penchés  les  philosophes,  impuissants  à  faire  jaillir  de  leur  rai- 
son le  syllogisme  mathématique  de  la  Divinité  ? 

«  La  science  n'entrevoit  pas  encore  le  moment  où  elle  pourra  dé- 
couvrir la  véritable  raison  première  des  choses,  ni  même  atteindre 
les  causes  réelles  d'un  seul  phénomène.  Il  lui  faut  donc  laisser  aux 
religions  et  aux  philosophies  le  soin  d'imaginer  des  systèmes  capa- 
bles de  satisfaire  notre  besoin  de  connaître.  Tous  ces  systèmes  repré- 
sentent la  synthèse  de  nos  ignorances  et  de  nos  espérances  et  ne  sont 
par  conséquent,,  que  des  illusions  pures  ;  mais  ces  créations  de  nos 
rêves  furent  toujours  plus  séduisantes  que  les  réalités  et  c'est  pour- 
quoi l'homme  n'a  pas  cessé  de  les  choisir  pour  guides  »  (i). 

Cet  aveu  sublime  d'un  grand  savant  non  ébloui  par  la  prodigieuse 
fascination  de  ses  découvertes,  n'est-il  pas  la  consécration  auguste 
de  l'art  ? 

Car  dans  cette  recherche  millénaire,  l'art  est  la  fille  séduisante  de 
la  Science. 

Les  philosophies  ont  remplacé  les  religions,  les  systèmes  cosmiques 
étayent  la  connaissance  humaine,  mais  l'art  reste  la  libre  envolée  du 
rêve  à  travers  nos  incertitudes  et  nos  désirs. 

Compagnon  de  notre  destinée,  il  en  suit  les  courbes  et  les  arrêts  et 
jette  vers  rinsondable  mystère  des  choses  le  cri  déchirant  de  notre 
impuissance,  mais  réconforte  aussi  nos  angoisses  et  nos  doutes  par 
une  divination  aiguë  de  l'infini. 

Et  c'est  ainsi  que  dans  le  monde  spirituel  voisinent  de  concert  ces 
propulseurs  de  notre  énergie. 

Ils  réfractent  à  travers  le  prisme  de  notre  esprit  ces  instincts  su- 
périeurs de  la  vie  humaine  :  Vamour  du  Beau  par  le  sentiment  du 
Vrai. 


(1)  L'Evolution  de  la  Matière,  par  Gustave  Le  Bon. 
(1)  Ibidem^ 
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Pierre  Jalabert  débuta  à  vingt  ans  dans  la  littérature  par  un  acte  en 
vers  :  Pierrot  Philosophe  (1904)  représenté  au  Grand  Théâtre  de  Béziers.  Il 
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notes  poétiques  et  pittoresques  qu'il  publia  sous  le  titre  :  Souvenirs 
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En  1909  parurent  de  lui  Les  Chansons  de  VAuhe,  recueil  de  poèmes  en- 
soleillés. En  1910,  en  collaboration  avec  Etienne  Arnaud,  il  fit  jouer,  à 
l'Opéra  Municipal  de  Montpellier,  un  nouvel  acte,  en  vers,  La  Belle  au 
bois  s'est  rendormie.  Ces  différentes  œuvres  théâtrales  ont  été  depuis 
représentées  un  très  grand  nombre  de  fois  sur  les  scènes  des  grands  théâ- 
tres de  province. 

En  décembre  1911  paraît  son  premier  roman  Au  Cœur  des  Vignes. 
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revues  :  tels  que  les  Annales  Politiques  et  Littéraires,  la  Dépêche  de  Tou- 
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AU  CŒUR  DES  VIGNES 

(RomaD) 

...  En  cette  partie  du  Bas-Languedoc,  la  côte  est  sablonneuse  et 
basse. 

Elle  s'est  couchée  tout  le  long  du  golfe,  au  ras  des  vagues,  comme 
si  elle  avait  tenu  à  se  mettre  à  leur  portée,  par  caprice,  pour  la 
seule  joie  de  jouer  avec  elles  et  de  déchirer  des  milles  griffes  de  ses 
coquillages  l'écumeuse  et  fine  dentelle  qui  les  frange.  Elle  ne  pré- 
tend pas,  comme  ses  sœurs  de  Provence  ou  de  Bretagne,  à  rorgueil 
d'abruptes  falaises  ou  d'insolents  rochers  pouvant  provoquer  leur 
fureur  ;  elle  se  plaît  trop  à  leurs  caresses  et  n'a  qu'un  désir  :  rire 
sans  fin  avec  elles  et  rêver  sous  le  soleil  !.,. 

Aux  heures  où  le  flot  chantonne,  elle  prête  l'oreille  à  la  chanson 
et,  telle  une  jolie  passionnée,  semble,  pour  le  remercier,  vouloir 
dans  ses  bras  arrondis  l'étreindre  et  le  bercer  d'un  rythme  tendre. 

Elle  se  pare  de  loin  en  loin  de  rubans  moirés  :  l'Aude,  l'Orb,  l'Hé- 
rault. 

Elle  est  blonde  comme  la  lumière  et  la  chair  nacrée  des  néréides  ; 
pour  chevelure,  elle  a  des  tamaris,  des  bruyères  et  des  ajoncs,  dont 
les  abondantes  torsades  semblent  fixées  par  les  plates  têtes  d'épin- 
gles que  sont  les  minuscules  étangs  parsemés  de-ci  de-là. 

Coquette,  elle  a  aussi  ses  joyaux  particuliers  :  les  immenses  filets 
de  pêche,  étendus  aux  rayons  des  chauds  après-m\dî,  et  qui  ékincel- 
lent  sur  son  sein  comme  des  rivières  de  perles. 

Par  les  blonds  matins,  elle  rit,  vaporeuse  et  cendrée,  quand  les 
voiles  blanches  s'en  reviennent,  à  l'heure  de  la  traîne^  et  du  pois- 
son de  vif-argent. 

Par  les  midis  de  feu,  elle  dort,  alourdie  de  soleil,  comme  une  ven- 
dangeuse sous  les  pampres. 

Et  par  les  crépuscules  rêveurs,  croisant  pudiquement  sur  sa  poi- 
trine nue  des  écharpes  vieux  rose,  elle  se  recueille  comme  une  petite 
fille  qui  va  prier. 
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Alice  et  Vincenot,  profitant  de  la  claire  nuit,  étaient  venus  s'as- 
seoir sur  le  sable  frais  à  deux  pas  de  la  vague  ;  l'immense  miroir  de 
l'eau,  où  se  réfléchissaient  les  étoiles,  s'étendait  devant  eux  à  l'infi- 
ni... Etreints  par  une  émotion  surhumaine,  ils  se  livraient  tout 
entiers  à  la  poésie  de  leur  contemplation  :  la  lune,  alors  au  zénith, 
laissait  pleuvoir  sur  la  plage  et  La  mer  une  pâle  coulée  de  lumière 
fluide  qui  allongeait  fantômatiquement  les  ombres  des  bruyères,  des 
tamaris  et  des  ajoncs  ;  un  faisceau  de  rayons,  vifs  et  froids  comme 
un  soc  d'acier,  labourant  la  plaine  liquide,  y  traçait  un  large  sillon, 
d'où  giclait  tout  un  feu  d'artifice  de  pierreries.  Et  cet  embrasement 
féerique,  ce  ruissellement  de  constellations  se  prolongeaient  en  droite 
ligne,  loin,  là-bas,  jusqu'à  l'horizon  qu'on  devine  où  le  ciel  et  la 
mer  se  marient. 

C'était  comme  un  chemin  de  feu  semé  de  brillants,  de  saphirs, 
d'opales,  d'améthystes,  par  lequel  allait  s'avancer,  semblait-il,  du 
fond  noir  de  la  nuit,  quelque  merveilleuse  Divinité. 

Et  Paul  et  Alice  avait  l'air  de  L'attendre,  pétrifiés  dans  la  même 
angoissante  admiration... 

...  Des  pêcheurs,  longeant  le  rivage,  gesticulant  et  parlant  haut, 
les  frôlèrent  de  leur  marche  pressée  ;  leur  vue  les  rappela  au  senti- 
ment de  la  vie. 

Ils  s'arrachèrent  de  leur  rêve  ;  une  bouffée  d'air  frais,  chargée 
d'iode,  gonfla  leurs  poumons,  tandis  qu'un  désir  soudain,  irrésisti- 
ble, traversait  le  cerveau  d'Alice,  plein  d'une  romanesque  folie. 

A  quelques  pas  d'eux,  l'avant  caressé  par  les  lames,  une  embarca- 
tion était  là,  prête  à  voguer. 

Désignant  la  barque  : 

—  0  mon  aimé,  dit-elle,  mon  aimé  chéri,  veux-tu  que  nous  nous 
envolions  sur  la  mer,  seuls,  loin  des  hommes,  loin  de  la  vie,  à  nous 
adorer  ?  Les  vagues  se  feront  câlines.  Viens,  cette  barque  nous  in- 
vite, c'est  pour  nous  qu'elle  est  là  !  Savourons  cette  belle  nuit  dont 
nous  garderons  le  souvenir  magique.  Oh  !  comme  je  t'aime,  mon 
amant  !  Viens,  viens... 

Et  se  levant,  elle  l'entraîna. 

Elle  avait  déjà  sauté  dans  le  canot  ;  elle  accrochait  les  rames 
qu'elle  avait  découvertes  dissimulées  sous  des  filets  ;  et  lui,  pour  la 
satisfaire,  souriant  et  empressé,  faisait  glisser  la  barque  sur  la  grève, 
prenait  en  mains  les  avirons  et,  d'une  vigoureuse  poussée,  se  laissait 
happer  par  le  flot. 

Ils  voguaient  sur  la   nappe   d'huile,    moelleusement,    comme   les 
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mouettes  paresseuses  qui,  fatiguées  du  vol,  se  laissent  bercer  par  les 
lames  au  cours  des  longues  traversées. 

La  côte  fuyait  devant  eux,  d'instant  en  instant  plus  imprécise. 

L#es  rames  frappaient  l'eau  harmonieusement,  et  dans  les  remous 
en  entonnoirs  qu'elles  creusaient,  s'engloutissaient  les  étoiles  qui, 
confiantes,  s'étaient  endormies  sur  le  grand  lit  paisible  des  flots. 

Ils  avançaient  vers  le  Rayon,  vers  le  chemin  de  feu  semé  de  pier- 
res précieuses. 

Et  l'enchantement  était  tel,  la  volupté  de  l'heure  si  profonde, 
qu'une  chanson  d'amour  fusa  des  lèvres  de  l'aimée,  en  l'honneur  des 
étoiles  et  de  la  belle  nuit,  l'immortelle  chanson  de  Magali,  pure 
comme  la  prière  et  parfumée  comme  l'encens  : 

Es  plen  (Testello^  aperamount  l 

VauTO  es  ioumbado  ! 
Mai  lis  estellos  paliran 

Quand  te  vciran  !  (i) 

0  grand  Mistral  !  Gomme  tes  vers  Leur  coulaient  à  l'âme  le  fris- 
son ailé  de  l'Infini... 

Et  la  chanson  se  prolongeait,  souple  et  légère,  accompagnée  en 
sourdine  par  la  plainte  tendre  de  la  mer  : 

Es  plen  d'estello,  aperœmount  ! 
Uauro  es  toumbado  !... 

Et  le  jeune  artiste,  le  cœur  plein  de  cette  impression  neuve,  de 
cette  émotion  d'art  encore  inéprouvée,  sentant  se  lever  en  lui  tous 
ces  millions  d'étoiles,  les  yeux  mouillés  de  pleurs,  lâcha  les  rames, 
se  précipita  aux  genoux  de  son  amie,  lui  prit  les  mains  et,  La  face 
contre  sa  robe,  les  étreignit  en  les  couvrant  de  baisers  fous... 

Et  la  chanson  vibrait  toujours  dans  le  cristal  de  la  nuit  claire  !... 
Mais  quand  la  dernière  note  mourante  eut  jeté  son  dernier  frisson, 
sous  le  coup  de  cette  sensation  aiguë,  échevelé,  râlant  d'ivresse,  il 
saisit  la  jeune  fille  à  pleins  bras,  écrasa  ses  lèvres  sous  les  siennes, 
la  coucha  dans  le  fond  du  canot,  et  pâmée,  dans  la  sérénité  de  la 
grande  Mer  souriante,  avec  la  folie  du  premier  soir,  la  posséda  sur 
le  lit  de  filets.... 


(1)  Tiré  du  poème  de  Mireille,  de  Frédéric  Mistral. 
Voici  la  traduction  de  la  strophe  provençale  : 

Le  ciel  est  plein  d'étoiles,  là-haut  l 

Le  vent  est  tombé. 

Mais  les  étoiles  pâliront 

Dès  qu'elles  te  verront. 
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Chronique  (1904  à  1906)  où  il  a  donné  notamment,  tous  les  15  jours,  un 
feuilleton  de  critique  littéraire  ;  plus  tard  à  VOccident,  à  la  Revue  d'Eu- 
rope et  d'Amérique. 

N'a  jamais  écrit  de  vers. 


UNE  ASSEMBLÉE  GÉNÉRALE  DE  L'ASSOCIATION  DES  IDÉES 

Universalia  ante  rem 
{Le*  RialtsUs) 

Dans  un  pays  chimérique  et  pourtant  à  deux  hémisphères,  selon 
le  dessin  des  mondes  respectables,  croûte  (sur  quel  feu  ?)  de  subs- 
tance grise  et  blanche,  accidenté  avec  une  apparente  symétrie, 
sillonné  de  fleuves  rouges  et  baigné  dans  une  atmosphère  palpeible, 
presque  liquide,  —  au  centre  capital,  sous  la  fameuse  voûte  à  trois 
piliers  et  autour  de  l'obélisque  pinéal,  tous  les  membres  de  l'asso- 
ciation sont  réunis,  en  grand  brouhaha,  afin  d'élire  le  président  pour 
la  nouvelle  période  et  de  se  prononcer  sur  une  proposition  de  révision 
des  statuts. 

Après  un  fol  rassemblement,  les  groupes  directeurs  émergent  de 
la  foule,  grâce,  on  doit  le  dire,  à  l'action  simultanée  de  l'espace  qui 
fait  faire  place  et  du  temps  qui,  aidé  d'une  multitude  d'agents,  assure 
le  service  d'ordre. 

Les  abstractions  associées  tolèrent  pour  la  cérémonie  la  présence 
des  esclaves  concrets  ;  les  idées  générales  ne  s'occupent  de  rien  ;  elles 
suivent  l'exemple  des  ultimes  synthèses  :  c'est  qu'en  vérité  tous  les 
pouvoirs  sont  en  question. 

L'idée  de  dieu,  président  sortant,  apparaît  d'abord,  suivie  d'une 
cour  d'attributs  et  de  flatt-eurs.  En  face  de  cette  faction,  s'arrête  l'idée 
de  raison  très  entourée  également  et  dont  les  trois  figures  s'animent 
en  tragédie.  Ces  deux  trinités  se  i^essemblent  à  tel  point  qu'il  serait 
difficile  de  les  distinguer  si,  parmi  leurs  attributs,  certains  ne  pré- 
sentaient quelques  différences  sensibles.  Le  second  de  ces  êtres  hyper- 
janusiens  est  surtout  intéressant  vu  de  face  cause  ;  la  face  fin,  qui 
ressemble  fort  à  une  queue,  est  disgracieuse. 

Déjà  l'idée  d'association,  toute  à  son  rôle  domestique,  passe  des 
rafraîchissements  ;  chacun  se  frotte  les  mains  :  on  boit,  il  y  a  du  bon. 

Le  forum  s'orne  bientôt  des  trois  grâces  :  callipyge  beau,  vrai  au 
geste  académique,  bien  à  fossettes  et  à  mine  grave.  Elles  sont  accom- 
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pagnées  du  mal  androgyne  dont  la  nudité  exagérée  fait  scandale. 
Ce  sera  le  premier  butin  de  l'élu,  oe  harem  synthétique  sur  qui  s'at- 
tardent les  yeux  des  candidats.  O  !  seins  marmoréens  de  la  vérité, 
dignes  fossettes  de  l'idée  du  bien,  ô  !  justification  magnifique  el  déjà 
énoncée  de  la  Beauté  !  Vivent  les  prédicats  !  Les  concurrents  se  dis- 
putent les  bonnes  grâces  de  l'eunuque  idée  morale,  gardien  du  sérail, 
qui  traîne  de  l'un  à  l'autre  sa  flasque  passivité. 

Par  bonds  gracieux  rompant  la  foule,  l'outsider  vient  en  riant  se 
camper  au  premier  rang  :  c'est  le  doute,  bien  entendu. 

Le  brouhaha  s'accentue.  La  callipyge  frémit  ;  il  semble  bien  que 
l'idée  de  dieu  se  soit  permis...  oh,  un  badinage  sans  importance  ! 

L'idée  du  moi  s'installe  à  la  table  du  secrétariat  perpétuel,  après 
avoir  consolidé  sa  chaise  que  le  vague  non-moi  avait  facétieusement 
sciée  pour  faire  tomber  l'honorable  et  heureusement  avisé  secrétaire 
perpétuel. 

Le  doyen  d'âge  prend,  pour  l'ouverture,  le  fauteuil  de  la  présidence, 
honneur  installé  sous  la  voûte  à  trois  piliers.  Le  pauvre  doyen  d'âge 
est  misérable,  émacié  à  l'imperceptible,  dépourvu  de  tout,  discret  et 
si  vieux  !  On  le  dit  méchant  et  sorcier  ;  les  associés  évitent  tout 
rapport  avec  lui  :  c'est  l'idée  du  rien  ou  du  néant  qui  se  perd  dans  la 
réalité  de  la  cathèdre  présidentielle. 

Dans  un  coin  de  la  voûte,  des  badauds  font  cercle  autour  d'une 
folle  :  l'idée  de  l'idée,  qui  a  la  manie  des  grandeurs  ;  elle  tourne  sur 
elle-même  rapidement  pour  gagner  quelques  sous  ;  c'est  tout  son  art  ; 
derviche  lamentable  !  on  la  tolère  partout  ;  elle  est  à  peu  près  inof- 
fensive ;  elle  provoque  seulement  quelques  douloureux  vertiges  ;  elle 
vit  de  peu  :  des  charités  intermittentes  et  la  faveur  de  ceux  qu'elle  a 
rendus  fous. 

C'est  le  secrétaire  perpétuel  qui  va  parler.  Tout  en  préparant  son 
discours,  il  pince  subrepticement  l'idée  du  mal  qui  se  laisse  faire. 
L'hypocrite  débauché  aura  sans  doute  son  châtiment  avant  la  fin.  Il  a 
la  parole  : 

—  Mes  chers  collaborateurs  1 

«  Puissants  associés  1  Je  vous  salue  ;  je  salue  notre  auguste  con- 
frérie, et  bien  que  notre  ironique  président  hoche  la  tête,  je  me 
salue. 

»  Comme  l'éloquence  et  la  logique  n'ont  de  secret  pour  aucun  de 
vous,  j'entre  aussitôt  dans  le  vif  de  mon  sujet  :  je  suis  sûr  de  ne  lui 
causer  aucun  dommage. 

»  Nous  sommes  liés,  vous  le  savez,  selon  des  lois  mystérieuses,  nous 
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les  subissons  afin  de  réaliser  l'harmonie  absolue,  afin  d'aboutir  au 
concert  parfait,  unisson  dans  l'infini,  unisson  infini. 

»  La  règle  écossaise  nous  impose  le  choix  solennel  d'un  président. 
L'éloge  des  candidats  n'est  plus  à  faire » 

Une  tumultueuse  interruption  :  sifflements,  applaudissements  iro- 
niques, «  où  veut-il  en  venir  ?  »,  «  parce  qu'il  nous  prête  sa  maison  !  », 
«  cassons4id  la  tête  »,  «  écoutez  donc  »,  etc..  disperse  les  quelques 
concepts  que  le  secrétaire  perpétuel  essayait  de  grouper  en  nouveau 
tableau  expressif  à  l'usage  de  ses  auditeurs  ;  mais  elle  permet  à 
l'orateur  d'absorber,  en  guise  de  rafraîchissement,  le  breuvage  que 
le  mal  vient  de  substituer  à  la  traditionnelle  eau  sucrée. 

Aussitôt,  visiblement  surexcité,  le  rapporteur  reprend  : 

«...  Nous  sommes  liés  vous  le  savez  selon  des  lois  obscures  et  ana- 
chroniques qui  nous  imposent  la  discipline  d'une  illusoire  harmonie. 
Je  suis  bien  placé  pour  apprécier  ces  lois  et  leurs  conséquences  puis- 
que tout  me  passe  sous  les  yeux  —  ou  du  moins  est  censé  me  passer 
sous  les  yeux  :  je  n'ignore  pas  qu'il  y  a  des  fuites. 

»  Je  sais  que  l'harmonie  est  un  monstrueux  fantoche,  un  procédé 
de  gouvernement  utilisé  par  des  maîtres  que  nous  nous  donnons. 

»  Les  prédicats,  voyez-vous,  sont  faits  pour  notre  satisfaction  com- 
mune et  immédiate.  Il  n'y  a  point  de  discipline  :  s'il  y  en  avait, 
pourriez-vous  vous  y  soustraire  constamment.  L'élection  du  prési- 
dent est  inutile  puisque  aussi  bien  sa  présence  ne  réalise  pas  le  mi- 
rage de  l'ordre  dont  la  vaine  puissance  toujours  miroite  auprès  du 
néant. 

»  Voici  la  proposition  que  j'avais  à  vous  faire  :  plus  de  président  ; 
ni  dieu,  ni  raison,  ni  doute  qui  se  puisse  faire  méthodique  :  la  fran- 
chise de  notre  folie,  voilà  notre  joie. 

»  Ah  1  métaphysique  !  comptabilité  de  votre  secrétaire  perpétuel  : 
chimère  ! 

»  Ruons-nous  sur  le  fonds  concret.  En  déroute  la  finalité  !  Ne  vous 
laissez  pas  influencer  par  la  majesté  des  rois,  des  attributs  que  vous 
savez  bien  souiller  en  temps  et  lieux,  non  plus  que  par  la  grimace 
du  doyen  d'âge  ou  de  son  neveu,  qui  me  fait  l'honneur  de  rire  à  côté 
de  moi  (je  ne  lui  en  veux  pas  ;  je  sais  que  c'est  sa  manière  d'être). 

»  Liberté  de  notre  folie  avouée...  » 

L'interruption  gronde  :  alcoolique  !...  etc... 

Le  mal,  de  nouveau,  le  fait  boire.  Bavant,  il  poursuit  : 

«...  Pour  tous  et  non  pour  un  seul  l'étrange  auréole  qui  jus- 
qu'ici fut  réservée  au  dictateur  :  l'auréole  idéaliste  en  volupté  cour- 
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bée  que  j'ai  provisoirement  exposée  sur  l'obélisque  où  chacun  de 
vous  la  peut  voir. 

»  Quand  l'urne,  cette  esclave  ventrue  que  vous  voyez  là-bas,  passe- 
ra dans  vos  rangs,  donnez-lui  hardiment  un  bulletin  blanc. 

»  Exaltons  ainsi  hors  de  toute  règle  notre  vitalité.  Cédons  enfin  à 
la  suggestion  du  gracieux  amour.  Accouplons-nous  sans  règle  ;  que 
le  rythme  de  notre  enthousiasme  remplace  la  mesure  des  vieilles  ta- 
bles. Au  président  destitué  ravissons  la  substance...  qui  doit  revenir 
à  tous...  » 

Le  secrétaire  perpétuel  s'interrompt  pour  se  rafraîchir.  Les  candi- 
dats et  les  électeurs  frémissent  :  il  y  a  tant  de  cuisses  distinguées,  à 
commencer  par  celles  des  trois  grâces,  en  la  sérénité  de  l'encépha- 
loïde. 

L'idée  de  dieu,  sans  inquiétude,  lutine  la  callipyge  entourée  de 
maints  esclaves  concrets  : 

—  Cette  bas-bleu  de  vrai  est  insupportable  !...  etc.. 

La  raison,  également  sans  inquiétude,  essaie  justement  d'animer 
cette  bas-bleu .- 

—  Regarde  comme  l'effrontée  callipyge  tend  sa  gloire... 

Le  bien  se  tourne  les  pouces  et  l'androgyne  continue  à  enivrer  le 
secrétaire  perpétuel. 

Mais  où  est  donc  passé  l'eunuque  ?  On  le  cherche  partout.  Person- 
ne ne  peut  le  découvrir. 

«  ...  Le  sectarisme  ou  la  conciliation  ne  donnent  rien. 

»  Libre  association,  libre  rut  !  Vous  verrez  que  nos  unions  seront 
toujours  aussi  fructueuses  :  le  protéique  rapport  jaillira  toujours, 
fruit  perpétuel  que  je  serai  dispensé  de  cultiver. 

»  Vous  avez  d'ailleurs  pressenti  maintes  fois  cette  liberté,  aux 
tempêtes  des  crises  annonciatrices  de  l'imminente  révolte. 

»  Je  serai  quitte  des  vieux  textes  de  coutumes  chimériques  que  je 
m'exténuais  à  déchiffrer^  quitte  de  l'inutile  éducation  du  protéique 
rapport...  et  notre  chère  hôtesse  ne  s'embêtera  pas.  » 

Pendant  qu'il  s'assied,  les  arguments  bénévoles  se  dispersent  et 
les  interjections  s'élancent  en  clamant. 

Le  rire  agite  le  sistre. 

«  Il  est  alcoolique...  sa  matière  l'étouffé...  bravo  1  » 

Aparté  de  l'orateur  :  ces  idées  se  paient  ma  tête. 

—  En  place  I  au  scrutin  I 
L'idée  du  silence  fait  l'huissier. 

L'urne  circule.  L'idée  d'association  passe  toujours  l'alcool  et  ie 
cooo. 
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L'atmosphère  de  plus  en  plus  s'échauffe. 

—  Au  scrutin... 

L'idée  de  dieu  est  réélue  !  Hozannah  ! 

(L'idée  de  raison  se  console  facilement  puisqu'on  admet  la  repré- 
sentation des  minorités.) 

Les  anciens  règlements  sont  maintenus  ;  il  n*y  a  rien  de  changé. 
Hourra  1 

(Il  n'y  a  que  le  secrétaire  perpétuel  d'embêté...  provisoirement.) 

Le  geste  exemplaire  d'association  va  commencer  ;  c'est  la  grande 
fêîe  I  La  marche  à  l'harmonie. 

Le  chaste  mystère  de  l'accouplement  logique  se  réalise.  Lois  et  vo- 
lonté crient  les  commandements.  Le  secrétaire  perpétuel  assagi  en- 
registre avec  méthode.  Les  associés  se  placent  l^un  derrière  l'autre, 
chacun  maintenant  ses  mains  sur  les  épaules  du  précédent  ;  ou  bien 
ils  s'alignent  de  profil,  se  liant  par  les  mains.  Le  défilé  débute  en  bel 
ordre...,  mais  presque  aussitôt  se  précipite,  se  brise,  se  change  en 
formidable  cohue  où  se  disloquent  toutes  les  attitudes. 

Le  président  brandit  l'attribut  substantiel.  L'absolu  et  la  foi  en- 
trent en  besogne.  —  0  I  sistre  du  rire  !  —  La  raison  postule  leur  ré- 
sultat. Le  doute  siffle  son  démenti.  C'est  l'accord  parfait.  Le  prési- 
dent brandit  toujours  l'attribut  substantiel.  Il  appelle  l'eunuque 
chargé  de  lui  remettre  le  harem  synthétique.  L'idée  morale,  avilie 
dans  un  coin,  se  rajuste  et  accourt  en  toute  hâte.  La  callipyge  est 
choisie  pour  la  première  démonstration  ;  l'idée  religieuse  prête  la 
main  ;  l'idée  mystique  offre  au  président  sa  boîte  ultraviolette  de 
pilules  aphrodisiaques. 

Le  sol  de  substance  grise  se  gonfle,  ondule  ;  les  fleuves  rouges 
bouillonnent  ;  l'atmosphère  brûle  ;  l'obélisque  pinéal  crépite,  prêt  à 
fuser  comme  un  volcan.  Le  rut  éternel  entre  en  branle. 

Le  président  donne  le  signal  de  l'hystérie  ;  les  gestes  nobles  sont 
abandonnés  ;  l'adultère,  l'inversion  troublent  les  associés  ;  les  mons-. 
trueux  accouplements  s'effectuent.  On  viole  sans  trêve  la  jolie  petite 
pureté  que  l'on  se  passe,  souillée,  pure  et  frémissante  sans  doute  ; 
la  vieille  pudeur  se  livre  ;  —  ô  joie  des  anecdotiques  pollutions  !  Il 
n'y  a  ni  sexe,  ni  personne  ;  les  limites  individuelles  s'annulent  ; 
l'identité  est  ivre-morte  ;  dieu  se  renie.  Les  pires  esclaves  concrets 
se  pâment  sous  les  principes  directeurs,  les  pénètrent  à  leur  tour, 
éventrent  la  callipyge  qui  hurle  à  sodome,  pendant  que  le  vrai  hur- 
le à  la  mort.  Le  mal  joue  de  ses  stupres  que  l'on  dit  empoisonnés  ; 
en  gloussant,  les  Innées  s'offrent  au  poignard,  sûres  de  leur  réalité 
à  priori.    Le  pauvre  eunuque  est  fessé  en  cadence.    On  escalade  les 
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plus  opulentes  généralités  qui  s'abandonnent  ;  on  martyrise  les  syn- 
thèses qui  tendent  leurs  stridents  désirs  et  forcent  les  énergies  ré- 
calcitrantes. Le  rire  et  l'angoisse  secouent  le  protéique  rapport  dont 
s'exaspère  l'activité  dans  cette  luxure  qui,  de  la  tragédie  à  la  farce, 
anime  la  gamme  chromatique  des  formes... 

Quel  ouragan  dans  la  contrée  chimérique  !  0  lupanar  ineffable  où 
hurle  Ja  bacchanale  de  l'association  des  idées  ! 

Au  milieu  de  cette  fornication  chaotique  se  démène  le  malheureux 
secrétaire  perpétuel  obligé  par  la  coutume  triomphante  à  enregistrer 
tous  ces  événements  pour  le  prochain  compte  rendu.  Il  ne  sait  plus 
où  donner  de  la  tête  :  le  non-moi  le  tiraille  sans  relâche  ;  le  vent 
de  folie  souffle  en  tourbillon,  déprime  le  sol,  s'engouffre  en  tem- 
pête dans  la  crevasse  d'inconscience  où  règne  le  monstre  indescrip- 
tible. Le  secrétaire  perpétuel  roule  ;  il  s'accroche  à  tous  les  couples 
en  saillie  pour  ne  pas  choir  au  fond  du  trou  qu'a  révélé  le  vent  de 
folie.  Mais  l'idée  de  son  impuissance  le  terrasse.  A  la  rescousse,  le 
mal,  qui  le  caresse  terriblement  et  le  jette  au  bonhomme  néant  qui 
l'épuisé  et  le  pousse  à  la  catastrophe. 

[Le  compte  rendu  est  définitivement  compromis  ;  il  en  est  ainsi  h 
chaque  assemblée.] 

Le  sol  de  substance  grise  bondit,  retombe,  crépit-e  ;  la  maladie  de 
l'atmosphère  ou  méningite  s'enflamme  ;  le  vent  de  folie  balaie  la 
débauche  dans  la  caverne  qu'il  a  creusée  ;  l'idée  de  l'idée,  grimpée 
sur  la  voûte  à  trois  piliers,  se  tient  encore  debout  et,  gloussant, 
tourne  contre  le  vent.  Les  fleuves  rouges  débordent  en  rage... 

Sur  cette  houle  frénétique  danse  le  clown  du  devenir. 


> 
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René  Lehmann  collabore  à  plusieurs  revues,  administre  les  Miscellan- 
nées.  Il  est  chargé  de  l'intérim  de  la  critique  dramatique  à  La  Renais- 
sance Contemporaine  où  il  a  souvent  étudié  l'influence  de  la  littérature 
populaire  sur  les  foules  :  (Le  Drame  populaire  ;  La  Chanson  populaire  ; 
Le  Roman  populaire).  Donne  à  quelques  journaux,  surtout  à  VAéro,  de 
nombreux  contes  qu'il  assemblera,  un  jour  ou  l'autre,  en  volume.  Se  des- 
tine au  roman  et  au  théâtre,  mais  est  peu  soucieux  de  se  lancer  trop 
tôt  dans  l'âpre  mêlée  littéraire. 


LHOMMAT 

(Conte  inédit) 

I 


A  Robert  Veyssié. 


Depuis  trois  jours,  elle  râlait,  si  blême  dans  son  lit  de  fer,  que 
Lhommat  s'imaginait  à  chaque  instant  qu'elle  était  morte.  Il  la  con- 
sidérait, des  heures,  avec  une  fixité  mauvaise,  se  retenant  parfois  de 
respirer  pour  voir  si  la  plainte  grêle  des  poumons  continuait  enco- 
re... Et,  renfrogné,  il  restait  sur  sa  chaise,  les  bras  ballants,  la  pipe 
aux  lèvres,  crachant  sur  le  plancher,  énervé  de  l'agonie  lente  à  venir 
de  sa  mère... 

La  nuit,  il  fermait,  d'un  geste  brusque,  les  volets  de  l'unique  fenê- 
tre, verrouillait  la  porte  et,  la  bougie  allumée,  parcourait  du  regard 
la  pièce  exiguë  et  sombre.  Aux  murs  de  chaume  épais  se  tendaient 
quelques  papiers  arrachés,  décolorés.  Dans  une  large  encoignure  le 
lit  de  la  mère  se  réfugiait,  tenant  juste  entre  les  pans  de  mur.  Deux 
commodes  faisaient  les  coins  et  devant  la  fenêtre  la  table  se  dressait, 
bancale.  Des  chaises  de  paille,  la  cheminée  et  c'était  tout.  Lhommat 
constatait  la  misère  et,  désappointé,  claquait  la  langue  au  bout  des 
dents  :  quel  maigre  héritage  !  Si  le  père  avait  au  moins  laissé,  en 
mourant,  quelque  lopin  de  terre,  mais  non,  il  ne  possédait  rien  que 
cette  chaumière  si  humble  que  les  gens  du  village  dédaignaient  de 
la  compter  parmi  les  leurs.  Au  reste,  les  Lhommat,  farouches  et  ren- 
fermés, n'étaient  guère  sympathiques  à  personne.'  La  mère,  à  quatre- 
vingts  ans  ne  bougeait  pas  de  chez  elle  et  le  fils,  endurci  dans  le  céli- 
bat, labourait  pour  le  compte  d'un  voisin  aisé  et  avare.  En  les  jour- 
nées d'hiver  rude  et  neigeux,  il  chômait  et  leurs  économies  se  consu- 
maient jusqu'à  la  bonne  saison. 

Lhommat,  petit  et  trapu,  les  cheveux  gris  à  quarante  ans,  seul  sur- 
vivant des  trois  fils  qu'avait  eus  sa  mère  était  silencieux  comme  s'il 
eût  éprouvé  de  la  dificulté  à  parler.  Quand  sa  mère  l'interrogeait,  il 
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lui  répondait  par  monosyllabes,  mâchonnant  ses  pensées  sans  les 
livrer,  se  contentant  aux  instants  d'expansion,  de  grogner  et  de  ba- 
ragouiner des  mots  sans  suite.  Maintenant  qu'elle  dépérissait,  il 
n'ouvrait  plus  la  bouche.  Lorsqu'il  allait  aux  provisions  une  fois  la 
semaine,  il  prenait  sa  marchandise  et  payait  sans  mot  dire.  On  le  ju- 
geait simple  d'esprit  et  comme  il  n'intéressait  pas,  on  ne  s'occupait 
pas  de  lui. 

Les  Lhommat  étaient  à  part,  on  les  oubliait  sitôt  Qu'ils  ne  se  mon- 
traient plus. 

Cette  nuit  là,  Lhommat  s'approcha,  la  bougie  en  main,  du  lit  oii 
reposait  sa  mère.  Il  ne  pouvait  pas  dormir  sur  son  matelas  jeté  au 
milieu  de  la  chambre.  Le  cadavre  de  sa  mère  dansait  devant  ses 
yeux.  Il  n'aimait  pas  les  cauchemars  parce  qu'il  en  avait  rarement  et 
qu'il  s'inquiétait  lorsque  ces  fantaisies  lui  troublaient  la  tête... 

Il  se  pencha  sur  le  visage  ridé  de  la  vieille,  les  yeux  clignaient  dou- 
cement, le  front  parcheminé  se  perdait  sous  un  vieux  bonnet  gris, 
le  nez  se  pinçait  comme  aux  derniers  moments  et  de  la  bouche  pâle 
s'échappait  un  râle  très  doux... 

Elle  n'avait  plus  connaissance  et  Lhommat,  hochant  la  tête  pensa 
que  c'était  bien  la  fin.  Elle  s'en  allait  de  vieillesse,  sans  souffrir,  sem- 
blait-il, et  à  considérer  ses  traits  si  fins  qu'il  aurait  cru  les  déformer 
en  y  portant  lamain,  Lhommat  n'eut  aucune  émotion.  Il  se  souve- 
nait des  années  d'enfance,  des  taloches  et  des  réprimandes,  puis  des 
disputes  entre  le  père  et  la  mère  et  de  l'économie  sordide  de  la 
veuve... 

Il  était  très  ennuyé. 

Elle  le  gênait.  Meuble  inutile,  elle  angoissait  ses  nuits  et  gâchait 
ses  journées.  Quand  elle  ne  serait  plus  là,  il  aurait  un  bon  lit,  et, 
qui  sait,  peut-être  un  léger  pécule  enfoui  sous  les  draps.  Les  vieilles 
femmes  prennent  goût  à  cacher  de  l'argent.  Lhommat  songea  qu'il 
pourrait  alors  vivre  ailleurs  et  bien  boire.  Ici,  il  lui  répugnait  d'al- 
ler au  village  où  il  ne  frayait  avec  personne.  Plus  loin,  après  la  fo- 
rêt, il  s'établirait  comme  garçon  de  ferme  dans  un  hameau  quelcon- 
que et  il  jouirait  de  la  vie. 

Il  se  forgeait  ainsi  un  avenir  très  proche  où  il  dépouillerait  ses  al- 
lures de  sauvage,  acquises  depuis  si  longtemps  qu'il  ne  pouvait  s'en 
défaire  et  où  il  s'ivrognerait  à  son  gré.  Ce  dernier  souci  le  hantait. 
Chez  lui  il  ne  buvait  que  de  l'eau  et  quelques  fois  une  eau  de  vie  co- 
riace dont  la  mère  se  montrait  friande.  Tandis  qu'au  loin,  ah  !...  il 
renaîtrait  à  Texistence  !.... 

Il  sortit  de  sa  poche  un  vieux  miroir,  en  débris,  le  plaça  au  dessus 
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des  lèvres  de  la  moribonde.  Il  tressaillit...  la  moindre  buée  ne  l'im- 
prégnait... Il  le  laissa  tomber,  mit  sa  main  sur  le  front  de  la 
vieille...  glacial,  sur  le  cœur...  il  ne  battait  plus. 

«  Zut  !  fit-il  »,  en  tombant  sur  une  chaise. 

La  mort  ne  l'effrayait  pas.  Il  avait  été  surpris  de  l'immobilité  per- 
pétuelle de  son  père,  il  s'habituait  à  celle  de  sa  mère.  Il  né  cherchait 
pas  à  pleurer  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  témoin,  et  qu'il  vaut 
mieux  écouter  ses  sentiments.  Tout  de  suite,  il  s'effara  :  «  Qu'allait-il 
faire  du  cadavre  ?» 

Annoncer  l'événement  au  village,  causer  avec  les  prêtres,  les  fos- 
soyeurs, dépenser  de  l'argent...  Non,  non  pas  ça  !...  Il  n'allait  pas 
chercher  l'aide  des  hommes  quand  il  avait  su  si  bien  s'en  passer 
avec  sa  mère.  Et  puis  l'autre  jour,  la  boulangère  ne  lui  avait-elle  pas 
dit  :  «  C'est  pour  vous  seul,  tout  ça,  qu'est-ce  que  vous  faites  donc 
dans  votre  cabane,  depuis  que  vos  parents  sont  morts  ?  »  On  croyait 
donc  sa  mère  disparue  elle  aussi,  du  monde  des  vivants?...  Il  n'avait 
pas  répondu,  branlant  sa  tête  hirsute,  sans  réfléchir Et  mainte- 
nant, une  honte  l'envahissait  d'implorer  les  gens  à  laquelle  se  mêlait 
son  désir  de  garder  l'argent. 

Non,  il  ne  dérangerait  pas  le  village,  mais  quoi,  que  ferait-il  de 
sa  mère  ? 

Il  fronça  les  sourcils,  regardant  le  cadavre...  Quelle  idée  de  mourir 
si  tard.  N'aurait-elle  pas  dû  partir  avec  son  homme  ?  Les  couples 
doivent  s'en  aller  sans  fraction...  Il  haussa  les  épaules,  se  prit  la 
tête  entre  ses  mains,  plongeant  ses  doigts  dans  les  cheveux.  Que 
faire  ?... 

Un  minuscule  coucou  battait  les  secondes  dans  le  silence.  La  bou- 
gie, éteinte  à  moitié,  pleurait  ses  dernières  larmes  ;  un  clair  de  lune 
baignait  le  ciel,  se  faufilant  à  travers  les  volets  et  venait  éclairer, 
d'un  mince  filet,  l'humble  pièce... 

Au  matin,  Lhommat  réfléchissait  encore... 

II 

Le  sentier  conduisait  dans  la  forêt  où  le  jour,  quelques  bûcherons 
travaillaient. 

La  chaumière  des  Lhommat  s'adossait  aux  premiers  arbres  et 
quoi  qu'elle  dominât  le  village  dont  on  apercevait  les  maisons  en 
suivant  des  yeux  le  chemin  en  pente,  elle  n'était  visible  qu'à  la  cour- 
be du  sentier.  Des  champs  s'étageaient  jusqu'au  bas  et  c'était  là  que 
labourait  Lhommat. 

Ce  matin  d'hiver,  un  vent  soufflait  rudement,  balayant  la  poussiè- 


172  LA   RENAISSANCE    CONTEMPORAINE 

re.  Lhommat,  devant  sa  porte,  haussa  le  col  de  sa  veste  bleue.  Il  ré- 
pondit au  signe  de  têt-e  d'un  bûcheron  qui  passait  et  d'un  geste  fami- 
lier, bourra  sa  pipe. 

Il  était  bien  décidé  à  n'avertir  personne  de  la  mort  survenue,  mais 
il  hésitait  toujours  à  agir.  Le  cadavre  ne  pouvait  pas  rester  là,  bien 
sûr...  Alors  ? 

Il  rentra  dans  la  chaumière,  jeta  sa  pipe  sur  la  table  et  jura.  Il 
évitait  de  regarder  sa  mère,  parce  que  ce  corps  livide  dans  les  draps 
blancs,  cette  figure  grêle  et  imperturbable,  sereine  étrangement,  lui 
donnaient  un  tremblement  nerveux. 

Il  ouvrit  les  commodes,  deux  bahuts  de  bois  blanc,  petits  et  usés, 
fouilla  dans  les  tiroirs.  Quelque  linge,  des  boutons,  du  fil,  des  ai- 
guilles... les  provisions  :  du  pain  et  des  pommes  de  terre,  un  peu  de 
viande  froide,  des  assiettes  ornées  de  grosses  fleurs...  des  affaires  re- 
prisées que  sa  mère  gardait,  son  chapeau  mou  qu'il  exhibait  au  vil- 
lage. 

Il  grogna,  mécontent,  s'en  prit  aux  trois  chaises,  les  soupesa  ettâta 
la  paille.  La  table,  effritée,  boiteuse,  branla  entre  ses  mains.  Du  tout 
il  ne  tirerait  pas  cinquante  francs. 

Vers  midi,  il  mangea  avec  appétit,  vida  la  bouteille  d'eau-de-vie  et 
puisa  dans  l'alcool  la  volonté  d'agir.  C'était  simple.  A  la  tombée  du 
soir,  il  irait  enterrer  sa  mère,  sans  témoins  et,  ni  vu,  ni  connu,  il 
aurait  un  peu  de  calme  et  pourrait  fuir  ce  lieu  d'ennui.  Avec  sa  pelle 
et  sa  pioche  il  creuserait  à  l'orée  du  bois,  une  tombe  suffisante  et 
toutes  ces  cérémonies   stupides  des  hommes  ne  le  tracasseraient  pas. 

Un  sourire  erra  sur  ses  lèvres,  le  sourire  des  gens  qui  viennent  de 
conclure  une  bonne  affaire  et  Lhommat  était  satisfait  de  lui.  Il 
avait  de  la  poigne  ;  la  nuit,  tout  était  désert  ;  rien  ne  le  dérangerait 
sinon  le  cri  d'un  hibou. 

Il  attendit  la  nuit  sans  impatience. 

Lorsqu'il  fumait,  il  restait  bien  des  heures  à  ne  rien  faire,  sans 
penser,  comme  une  bête.  Il  suivait  les  volutes  jusqu'au  plafond,  s'é- 
gayait de  leurs  fluctuations,  variait  son  souffle  nour  on'elles  pris- 
sent des  formes  différentes  et  le  temps  passait  ainsi...  Lhommat  dî- 
na modérément,  but  beaucoup  d'eau,  et,  lesté,  ouvrit  brusquement 
sa  porte.  Les  ténèbres  s'appesantissaient.  Il  pleuvait  un  peu.  Lhom- 
mat qui  voyait  dans  l'obscurité  prit  sa  pelle  et  sa  pioche,  inspecta 
d'un  regard  froid  la  chambre  où  le  cadavre  semblait  se  rétrécir  et 
ferma  à  clef  la  porte.  Il  marcha  d'un  pas  allègre,  s'enfonça  dans  la 
forêt  et  s'arrêta  en  face  d'un  gros  arbre  qui  barrait  de  son  tronc  un 
monticule  d'herbes  sèches  et  de  sable.  Lhommat  creusa  sans  répit. 
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Avec  sa  force  de  brute  et  son  ardeur  ignorant  la  fatigue,  il  fit  un 
trou  large  et  profond.  Le  petit  corps  de  la  vieille  y  tiendrait  à  mer- 
veille. Lhommat  tassa  la  terre  amoncelée  du  plat  de  sa  pelle,  lâcha 
ses  outils  et  revint  chez  lui. 

La  bougie  tâchait  d'ombre  le  visage  fin  du  cadavre.  Lhommat  le 
contempla. 

C'était  tout  de  même  point  banal  ce  qu'il  faisait.  Il  sourit,  un  peu 
fier.  Le  silence  lui  plaisait.  Il  arracha  le  coucou,  le  broya  sur  la 
pierre  et,  calme,  se  mit  à  la  besogne.  Il  rejeta  les  draps,  étendit  la 
chemise  de  la  vieille  et  ployant  doucement  le  corps  raidi,  l'enleva 
comme  une  plume,  le  plia  sous  son  bras  gauche  et  sortit  en  ver- 
rouillant de  sa  clef  la  porte.  Qu'elle  était  légère,  la  mère,  vrai,  il  ne 
s'en  doutait  pas.  Il  courut  parce  qu'au  fond,  il  était  inquiet  et  que 
l'image  de  l'être  avec  lequel  il  avait  tant  vécu  l'énervait... 

Arrivé  au  trou,  il  y  posa  le  cadavre  bien  au  fond,  s'aperçut  qu'il  y 
tenait  comme  si  on  avait  pris  ses  mesures. 

Alors,  de  la  pelle,  il  ramassa  la  terre,  l'enfouit  dans  la  tombe, 
sans  regarder  le  corps  blanc  qui  disparaissait  lentement  sous  la  glè- 
be précipitée. 

Le  niveau  obtenu,  il  aplanit  la  terre,  réussit  à  ce  qu'on  ne  pût  rien 
distinguer. 

Il  reprit  ses  outils,  revint  en  sifflotant  à  la  maison. 

Cela  lui  parut  drôle  d'être  seul  en  la  chambre.  Tiendrait-il  seule- 
ment dans  ce  lit?  Probable.  Il  s'y  étendit,  releva  un  peu  les  jambes, 
se  redressa  et  fouilla  les  draps.  Sous  l'oreiller  une  étoffe  gonflée  fré- 
mit sous  ses  doigts.  Il  défit  la  laine  et  tressaillit  de  joie,  car  les  éco- 
nomies de  la  vieille  dormaient  bien  là.  Deux  cent  francs  1  Qui  l'au- 
rait cru!  Lhommat  se  sentit  profondément  heureux... 

III 

Il  passa  quelques  nuits  excellentes,  à  l'aise,  sans  préoccupations.  Il 
était  libre,  jouissait  de  sa  chaumière  et  se  félicitait  de  son  initiative. 
Plus  accueillant,  il  invitait  parfois  un  bûcheron  à  venir  boire  du  vin 
et  ses  manières  plus  civiles  étonnaient  le  village. 

Il  s'attardait  fréquemment  dans  la  rue  en  allant  s'approvisionner, 
et,  un  jour,  il  annonça  son  prochain  départ.  Dame,  ça  n'était  pas 
bien  gai  de  vivre  seul. 

Depuis  que  les  siens  n'étaient  plus,  il  s'ennuyait  ferme  ! 

On  l'approuva  dans  le  pays  de  chercher  ailleurs  de  l'ouvrage.  Ce 
lourdaud  passant  sa  vie  en  sa  chaumière  isoléei  dédaignant  les  hom- 
mes, pouvait  bien  faire  ce  qu'il  voulait. 
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Il  vendit  à  un  bûcheron  sa  chaumière,  oh  !  il  savait  bien  qu'elle 
ne  valait  pas  grand'chose.  Il  l'abandonnait  sans  regret. 

Le  jour  de  son  départ,  une  besace  sur  le  dos,  bien  nippé,  l'or  en 
poche,  il  descendit  au  village  et  s'arrêta  à  la  mairie. 

Son  ancien  voisin  qui  le  faisait  labourer  était  devenu  maire. 
Lhommat  lui  serra  la  main  en  ami  et  l'autre  lui  rendit  sa  poignée 
vigoureusement. 

«  Vous  nous  quittez,  Lhommat  ? 

—  Ma  foi,  oui,  monsieur  le  maire,  j'vas  voir  à  travailler  plus 
loin... 

—  Si  ça  vous  dit  ! 

—  J'  connais  assez  ce  pays-là  !  » 

Ils  eurent  un  gros  rire,  le  maire  se  rappelait  les  journées  de  bon 
labeur  que  lui  fournissait  Lhommat.  On  avait  toujours  été  en  très 
bons  termes,  parce  qu'çn  s'entend  toujours,  d'abord,  entre  honnê- 
tes gens.  • 

Lhommat  acquiesçait  de  la  tête. 

Ah  oui  !  il  ne  flânait  pas,  aux  temps  de  grand  labour  !  Il  ne  re- 
grettait rien,  toutefois,  on  a  de  bien  durs  moments  à  traverser  dans 
la  vie. 

«  Enfin,  au  revoir  Lhommat  ! 

—  M'sieur  le  maire,  je  vous  demanderai  avant  de  partir,  un  certi- 
ficat de  bonnes  moeurs  et  de  bonne  conduite.  Vous  savez  ? 

—  Ah  !  volontiers  !  » 

Quand  le  certificat  fut  prêt,  le  maire  y  apposa  son  paraphe  le  plus 
lisible  et  Lhommat  le  remercia  avec  cordialité. 

Puis,  il  s'en  alla,  gravit  le  sentier  passa  en  riant  devant  sa  chau- 
mière et  s'enfonça  dans  la  forêt,  d'une  marche  rapide,  sans  s'arrê- 
ter, chantonnant  de  vieux  refrains  militaires... 
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Rien  n'est  plus  passionnant  que  la  question  des  origines. 

Celles  de  notre  race  et  de  notre  civilisation  demeurent,  malgré 
l'exhumation  récente  des  plus  anciens  vestiges  humains,  infiniment 
obscures.  Au  moins,  les  bâtisseurs  de  temples  et  de  villes  ont-ils 
laissé  d'importants  témoignages  de  l'activité  des  peuples  qui  nous 
précédèrent,  et  leur  œuvre  remonte  déjà  vers  une  très  respectable 
antiquité.  Certes  !  Mais  ces  architectes  égyptiens  ou  chaldéens,  adve- 
nus comme  par  hasard  en  de  fertiles  vallées,  qui  dira  leur  berceau 
primitif  et  si  ce  berceau  fut  unique  ?  Noires,  jaunes  ou  blanches,  et 
parties  des  quatre  points  de  l'horizon,  pour  se  rencontrer  aux  stations 
les  plus  favorables,  les  premières  tribus  de  pasteurs,  forcément  er- 
rantes, durent  longer  longtemps  le  cours  des  fleuves,  jusqu'à  la 
mer.  Il  n'est  pas  défendu  de  penser  que  les  eaux  roulantes  de  Scy- 
thie  n'aient  conduit  de  bonne  heure  vers  la  Caspienne,  le  Caucase 
ou  l'Oural  de  vagues  populations  européennes,  advenues  des  plaines 
russes  ou  germaniques.  De  Scandinavie  en  Perse^  il  existe  un  chemin 
séculaire  et  tracé  par  la  nature  ;  il  dut  être  suivi  plus  d'une  fois.  Les 
peuplades  blondes  que,  jusqu'à  plus  ample  informé,  nous  ne  vou- 
lons pas  croire  asiatiques  d'origine,  malgré  l'opinion  courante,  du- 
rent s'efforcer  de  bonne  heure,  sinon  d'escalader  la  chaîne  caucasi- 
que,  du  moins  de  la  tourner  à  l'est  ou  à  l'ouest  ;  ainsi  rejoignirent- 
elles  les  sources  de  l'Euphrate,  dont  elles  suivirent  le  cours  jusqu'au 
golfe  Persique.  Là  s'étaient  d'avance  rendus  de  leur  côté  des  Noushi- 
tes  et  des  Touraniens  en  grand  nombre,  comme  en  témoignent  les 
racines  de  la  primitive  langue  chaldéo-sumérienne.  De  ce  triple  mé- 
tissage primitif  devait  naître  l'étincelle  de  la  civilisation.  La  curio- 
sité intellectuelle  ou  artistique,  le  désir  fécond  du  neuf  et  du  meil- 
leur ne  peuvent  jaillir,  en  effet,  que  d'une  sorte  de  déséquilibre  or- 
ganique engendré  par  le  heurt,  au  sein  d'une  même  physiologie  indi- 
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viduelle,  de  deux  atavismes  opposés,  mais  complémentaires.  Mis© 
au  service  de  la  volonté  nordique,  principe  mâle,  la  sensualité  des 
peuples  du  Sud  fut  sans  doute  la  matière  première  de  la  culture  hu- 
maine. Et  tout  de  suite,  l'heureuse  rencontre  fut  scellée  par  l'inven- 
tion du  feu,  dont  la  Croix  est  ]'outil  primitif  et  le  symbole. 

Aussi  bien,  comme  l'enseigne  le  roman  de  J.  H.  Rosny,  Elem 
d'Asie  les  premiers  aventuriers  blonds  qui  se  fixèrent  au  Midi  fu- 
rent-ils peut-être  uniquement  des  mâles  ;  ceci  expliquerait  cette  par- 
ticularité qu'il  ne  soit  rien  demeuré  de  leur  langage  au  sein  des  na- 
tions primitives  qu'ils  aidèrent  cependant  à  faire  éclore. 

En  même  temps,  que  cette  triple  fusion  de  races  s'opérait  entre  le 
Tigre  et  l'Euphrate,  d'autres  éléments  «  galiléens  »  [shelatas  en  sans- 
crit, les  hommes  à  la  peau  brillante)  s'épandaient  en  Asie-Mineure, 
en  Palestine  (les  Philistins  étaient  aryens),  parmi  d'autres  tribus 
autochtones  ou  remontées  déjà  des  pays  du  Sud,  brunes  et  nom- 
breuses. 

Au  fait,  la  Race  Européenne  ou  Caucasique,  que  l'on  s'accorde  à 
considérer  comme  venue  la  dernière  à  l'œuvre  de  la  civilisation  a 
omis  longtemps  de  tenir  à  jour  le  registre  de  son  existence. 

Cependant,  nous  ne  saurions  nous  ^résigner  à  croire  qu'elle  fût  de- 
meurée en  arrière  aussi  longtemps  qu'on  nous  l'enseigne. 

La  doctrine  des  Druides  fut  l'une  des  plus  hautes  et  fort  en  rap- 
port avec  les  croyances  séculaires  de  la  Perse  et  de  l'Inde  ;  ni  les 
Gaulois,  ni  les  fidèles  de  Zoroastre  ne  pensaient  qu'on  dût  enfer- 
mer la  divinité  dans  des  temples  ;  par  là  même,  la  Gaule  put  ignorer 
longtemps,  t'art  de  bâtir  autre  chose  que  des  chaumières,  tout  en 
étant  parvenue  déjà  à  un  très  haut  degré  de  culture  intellectuelle. 
Nous  ne  devions  nous  créer  une  architecture  vraiment  nationale 
qu'aa  moyen-âge.  Cependant,  nous  avions  manifesté  longtemps 
avant  cette  époque,  une  certaine  énergie  de  conquête  et  de  pensée. 

Loin  de  nous  cependant  la  prétention  de  démontrer  que  les  peu- 
ples occidentaux  aient  pu  prendre  le  pas  sur  les  nations  orientales, 
qui  de  leurs  civilisations  séculaires  nous  ont  laissé  de  si  éclatants 
vestiges,  alors  que  l'Europe  est  absolument  dépourvue  de  restes  sem- 
blables. La  séduisante  hypothèse  du  cycle  de  Rarn,  conquérant  euro- 
péen de  l'Inde,  inventeur  du  zodiaque  et  planteur  de  la  vigne,  autre 
Dionysios,  et  prototype  d'Osiris,  n'a  guère  trouvé  jusqu'ici,  malgré 
les  assertions  de  Fabre  d'Olivet  et  l'appui  de  l'occultisme,  de  quoi  se 
vérifier  scientifiquement  de  façon  probante.  Nous  restons  là  dans  la 
légende.  Mais  nous  persistons  à  nous  demander  instamment  si  les 
fondateurs  des  premiers  royaumes  chaldéens,  par  exemple,  ont  pu 
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être  autre  chose  que  des  métis  issus  de  la  rencontre  et  du  croisement 
de  tribus  diverses  advenues  de  partout.  Les  primitifs  sémites  ne  se- 
raient eux-mêmes  que  le  produit  d'un  triple  ou  quadruple  mélange. 
Et  cela  se  passait  il  y  a  plus  de  trente  mille  années  peut-être. 

Car  s'il  est  vrai,  que  l'on  doive,  selon  certains  calculs  astronomi- 
ques, faire  remonter  l'époque  du  lever  héliaque  de  Sirius  en  Egypte 
à  19.500  ans,  c'est  vers  le  même  temps  qu'Osiris  y  dut  apporter  les 
premiers  éléments  de  civilisation,  puisque  fut  déterminé,  d'après  le 
double  lever  de  l'étoile  et  du  soleil,  le  début  de  l'année,  et  cela  té- 
moigne bien  de  quelque  habitude  intérieure  d'observations  scienti- 
fiques. 

A  l'origine  de  tous  les  peuples,  il  y  a  ainsi  des  dieux  et  des  héros 
(blonds  pour  la  plupart,  il  faut  le  remarquer  au  moins  pour  la  Grè- 
ce, l'Inde  et  la  Judée),  qui  viennent  susciter  les  institutions  primiti- 
ves de  la  cité. 

Nonobstant,  loin  en  deçà  des  faits  historiques  exhumés  des  légen- 
des ou  du  sol  de  l'Egypte  et  de  la  Ghaldée,  on  trouve  déjà  l'écriture. 

Du  golfe  Persique,  les  Phéniciens,  comme  on  sait,  remontèrent 
vers  la  Syrie  et  vinrent  s'installer  au  bord  de  la  Méditerranée,  d'où 
rayonna  leur  commerce  au  long  des  côtes  européennes.  Par  là  mê- 
me, ils  devinr'ent  les  courtiers  de  la  civilisation,  et  leurs  vaisseaux 
véhiculèrent  les  instruments  intellectuels  les  plus  pratiques  élabo- 
rés tour  à  tour  et  parfois  concurremment  par  l'Egypte  et  par  la 
Ghaldée. 

«  Ge  furent  les  Phéniciens,  dit  Gabriel  Hanotaux,  qui  avec  Gad- 
mus,  l'inventeur  des  lettres,  fondèrent  Thèbes  et  instruisirent  la 
Grèce  ;  toutes  les  îles  de  l'Archipel  leur  appartinrent.  Ge  n'est  point 
l'Egypte,  quoi  qu'en  ait  dit  la  Grèce  menteuse,  qui  enseigna  le 
monde,  en  réalité  ce  fut  la  Phénicie.  » 

Pour  parler  juste,  l'Egypte  et  la  Ghaldée  empruntèrent  l'activité 
phénicienne  pour  conquérir  les  autres  races  à  leur  civilisation. 

Des  Phéniciens  nous  vinrent,  selon  l'opinion  la  mieux  accréditée, 
l'alphabet  et  les  chiffres.  On  ne  saurait,  toutefois,  leur  laisser  la  pa- 
ternité des  signes,  auxquels  ils  ne  purent  procurer  qu'une  acception 
alphabétique,  car  les  lettres  en  elles-mêmes,  issues  de  primitifs  hié- 
roglyphes, leur  durent  être  bien  antérieures.  Quels  étaient  ces  hié- 
roglyphes, c'est  ce  qu'il  est  assez  difficile  de  préciser  dans- l'état  actuel 
de  nos  connaissances  et  malgré  les  travaux  patients  d'érudits  tels 
que  M.  de  Rougé  et  autres. 
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«  A  force  de  représenter,  dit  Gustave  Le  Bon,  par  un  certain  signe 
un  objet  dont  le  nom  se  prononçait  d'une  certaine  façon,  on  en  vint 
à  considérer  le  signe  comme  figurant  le  son  du  mot  plus  encore  que 
l'objet  désigné,  et  l'on  en  arrive  à  rendre  l'écriture  phonétique. 
Enfin  les  sons  décomposés  en  leurs  éléments  primitifs  eurent  un  si- 
gne attribué  à  chacun  de  ces  éléments  ;  la  combinaison  de  ces  signes 
forma  les  mots  et  ce  fut  l'écriture  alphabétique,  qu'inventèrent  les 
Phéniciens.  » 

Pour  le  choix  de  leurs  lettres,  les  Phéniciens  purent  donc  puiser 
dans  un  trésor  de  signes  très  nombreux  ;  quelques-uns,  le  B,  le  A  , 
le  K,  le  A  et  pour  tout  dire,  la  majorité  des  consonnes  ont  pu  être 
empruntées  à  l'Egypte  ;  quant  à  certains  autres  caractères,  dont  nous 
essaierons  plus  loin  de  déterminer  l'origine,  ils  n'ont  pu  venir  que 
de  Ghaldée,  en  raison  même  de  certaines  significations  astronomi- 
ques afférentes  à  l'hiéroglyphe  primitif  avec  lequel  nous  croyons 
pouvoir  les  identifier. 

Particularité  sur  laquelle  on  a  généralement  assez  peu  insisté  jus- 
qu'ici, l'ordre  des  signes  paraît  révéler  certaines  intentions  symbo- 
liques parfaitement  en  rapport  avec  les  croyances  astrologiques  de 
la  Ghaldée,  croyances  perpétuées  par  les  Juifs  dans  la  Kabbale  et 
dont  l'alphabet  hébreu  présente,  lui  aussi,  la  survivance.  Cet  ordre 
des  lettres  dans  l'alphabet,  tout  incohérent  qu'il  semble,  ne  serait 
donc  pas  le  fruit  du  simple  hasard  et  cacherait  un  secret,  celui  des 
origines  qui  ne  sont  que  transitoirement  phéniciennes,  les  doctrines 
de  la  Phénicie  présentant  avec  celles  de  la  Ghaldée  ou  de  l'Egypte 
d'assez  notables  différences. 

Mais  la  Tour  de  Babel  ne  fut-elle  pas  le  point  de  départ  de  la  con- 
fusion de  langues  ?  Il  n'est  pas  probable  que  cette  légende  ne  corres- 
ponde pas  à  quelque  réalité  historique.  Cette  confusion  des  langues 
n'est  peut-être  pas  autre  chose  que  la  confusion  des  écritures,  une 
sorte  de  réforme  de  l'ortographe  du  temps. 

C'est  l'époque,  en  effet,  où  entrent  en  scène  les  peuples  d'Accad, 
initiateurs  de  l'écriture  unéiforme.  C'est  l'époque  également  de  la 
construction  des  observatoires  babyloniens  ou  Zigurrat,  aux  sept 
tours  superposées  et  de  couleurs  différentes.  On  peut  penser,  que  les 
gardiens  de  la  tradition  primitive,  fils  des  inventeurs  du  zodiaque  et 
des  premiers  hiéroglyphes  planétaires  durent  céder  le  pas  aux  nou- 
veaux venus  et  sans  rien  abandonner  de  leur  méthode  scripturale, 
allèrent  constituer  ailleurs  leur  collège  peut-être  vers  la  Palestine  et 
l'Egypte  même,  où  les  auraie/  rejoints,  plus  tard,  Hébreux  et  Phé- 
niciens. Peut-être  aussi  se  sentaientrils  issus  d'une  race  différente  et 
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supérieure,  dont  les  titres  de  noblesse  sont  précisémeni,  les  symbo- 
les mêmes  attachés  par  ces  savants  antéhistoriques  à  leur  science 
millénaire. 

Mais  ce  ne  sont  là  qu'hypothèses  mal  vérifiabl-es. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'ordre  des  caractères  de  Falphabet  dut 
être  très  important,  dès  l'origine,  aux  yeux  de  ses  créateurs,  sans 
quoi  trouverait-on  en  tête  de  toute  les  lettres  la  croix  (+),  hiérogly- 
phe du  feu,  de  l'astre,  de  ce  qui  brille,  de  ce  qui  est  blanc,  d'où  pro- 
vient l'A  (a  X  grec)  par  déformation  cursive,  le  B.  signe  du  bélier 
ou  de  l'agneau,  dont  la  graisse  entretenait  Agni  (Agnus),  le  feu  ? 

Depuis  nous  avons  perdu  la  clef,  comme  après  avoir  adopté  les 
symboles  religieux  du  Christianisme,  issu  lui  aussi  des  mêmes  con- 
ceptions et  des  mêmes  contrées,  nous  avons  fini  par  en  oublier  les 
plus  souveraines  acceptions. 

Des  signes  synthétiques  monnayés  par  les  Phéniciens,  il  nous  reste 
un  instrument  commode  ;  du  Christianisme  il  nous  demeure  une 
morale.  Le  reste  s'est  égaré  ou  évaporé  au  long  des  siècles. 


Cf  Aux  Fenêtres  de  France  et  Le  Pèlerinage  à  Babel. 
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HISTOIRE    DE    MADEMOISELLE    GRAIN-DE-POUSSIERE 
Danseuse  du   Soleil 

Â  Adolphe  Thalasso. 

C'était  par  un  matin  de  la  fin  d'avril.  Le  beau  temps,  plein 
de  délire,  contrastait  d'autant  plus  ironiquement  avec  le  travail  falot 
d'écrivassier  auquel  je  me  livrais.  Tout  à  coup,  relevant  la  tête,  j'a- 
perçus Jimmy,  mon  pantin  de  feutre,  qui  se  balançait,  assis  sur  le 
pèse-lettres,  où  son  poids  marquait  cent  quatre-vingts  grammes.  Il 
ne  me  voyait  pas.  Et  son  regard,  un  regard  que  je  ne  lui  connaissais 
point,  était  fixé  avec  une  attention  étrange  sur  un  rai  de  soleil  qui 
traversait  la  pièce. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dis-je,  mon  cher  Jimmy.  A  quoi  pensez-vous? 

—  Au  passé  !  me  répondit-il  simplement  et  sans  me  regarder.  Et 
il  se  replongea  dans  sa  contemplation. 

Puis,  comme  s'il  craignait  de  m'avoir  froissé  par  trop  de  brusque^ 
rie  : 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  cacherais  de  vous,  reprit-il.  Aussi 
bien,  ne  pouvez-vous  rien  contre  moi.  Ni  pour  moi,  hélas  !  ajouta-t-il 
avec  un  soupir  qui  me  fendit  le  cœur  d'avance. 

Il  prit  un  temps,  fit  tourner  autour  de  ses  prunelles  noires  les  ron- 
delles de  feutre  blanc  qui  en  assurent  l'expression,  laquelle  passa 
ainsi  de  l'attention  intense  à  la  rêverie  mélancolique.  Et  il  me  parla 
en  ces  termes  : 

—  Oui,  je  pense  au  passé.  J'y  pense  toujours  d'ailleurs.  Mais,  au- 
jourd'hui, ce  printemps  tiède  et  trop  doux  ravive  encore  mon  souve- 
nir. Quant  au  rai  de  soleil  qui,  tenez,  cloue  à  vos  pieds  le  tapis  qu'il 
transfigure,  il  est  tellement  pareil  à  celui  où  je  rencontrai  pour  la 
première  fois...  Ah  !  je  sens  qu'il  vous  faudra  suppléer  par  votre 
complaisance  à  la  pauvreté  de  mes  paroles. 

»  Imaginez  la  créature  la  plus  follement  légère,  la  plus  argentée, 
la  plus  blonde,  qui  ait  jamais  dansé  au-dessus  des  misères  de  la  vie. 
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Elle  apparut,  et  mon  rêve  fut  soudain  d'accord  avec  sa  miraculeuse 
présence.  Quel  enchantement  !  Elle  descendait  sur  le  rayon,  elle  fou- 
lait de  toute  sa  personne  étincelante  ce  chemin  de  clarté  qui  venait 
de  me  la  révéler.  Des  souffles  imperceptibles  à  notre  tact  grossier 
animaient  autour  d'elk  un  peuple  de  petits  êtres  semblables  à  elle, 
mais  dont  aucun  n'avait  sa  souveraine  grâce,  ni  cet  attrait  foudroyant. 
Elle  folâtrait  un  instant  avec  eux,  se  liait  à  leurs  rondes,  s'en  échap- 
pait par  une  feinte  habile,  évitait  en  bondissant  la  lourde  étreinte 
d'un  monstre-moucheron,  ivre  et  maladroit  comme  un  faune...  et 
toujours,  un  mouvement  insensible  et  doux  l'amenait  plus  près  de 
moi.  Grands  dieux  !  qu'elle  était  belle  I 

»  De  figure,  elle  n'en  avait  pas,  à  proprement  parler.  Je  vous  dirai 
même  qu'elle  ne  possédait  point  de  forme  précise.  Mais  elle  emprun- 
tait successivement  au  soleil,  et  avec  une  vertigineuse  rapidité,  toutes 
les  formes  et  toutes  les  figures  que  je  pouvais  rêver,  et  justement 
toutes  celles  que  j'avais  rêvées  lorsque  je  pensais  à  l'amour.  Son 
sourire,  ainsi,  au  lieu  de  se  limiter  à  un  pli  de  la  bouche,  se  répan- 
dait dans  tous  ses  mouvements.  Ainsi,  elle  semblait  tantôt  blonde 
comme  un  reflet  de  cuivre,  tantôt  pâle  et  grise  comme  une  lueur  de 
crépuscule  ou  bien  obscure  et  mystérieuse  comme  la  nuit.  Elle  était 
tour  à  tour  douce  comme  un  duvet,  folle  comme  du  sable  dans  le 
vent,  perfide  comme  une  parcelle  d'écume  au  bord  d'une  vague  qui 
se  brise.  Elle  était  encore  mille  et  mille  autres  choses  que  je  ne  peux 
pas  dire  parce  que  ma  pensée  elle-même,  pourtant  plus  vite  que 
mes  paroles,  avait  peine  à  suivre  ses  métamorphoses. 

»  Je  restai  longtemps  à  la  regarder,  plein  d'une  sorte  de  stupeur 
sacrée...  Soudain,  un  cri  m'échappa...  La  petite  créature  allait  tou- 
cher le  sol.  Tout  mon  être  protestait  contre  l'ignominie  d'une  telle 
rencontre.  Et  je  me  précipitai. 

»  Mon  brusque  mouvement  produisît  une  perturbation  extrême 
dans  le  petit  monde  du  rayon,  et  quelques-uns  d'entre  ces  lutins  s'é- 
lancèrent —  de  peur,  sans  doute  —  à  des  hauteurs  extraordinaires. 
Mais  je  ne  perdais  pas  de  vue  celle  que  j'aimais.  Immobile,  retenant 
mon  haleine,  je  l'attendais,  ma  main  tendue.  Joie  divine  !  la  plus 
forte  peut-être,  de  ma  vie,  hélas  !  la  dernière  1  elle  y  tomba.  Je  re- 
nonce à  vous  décrire  l'état  de  mes  sentiments.  Mon  cœur  battait  si 
fort  que  sur  ma  main,  qui  en  tremblait,  ma  belle  dansait  encore  : 
une  petite  valse  lente  et  balancée,  d'une  inexprimable  coquetterie. 

»  —  Mademoiselle  Grain-dc-Poussière...  lui  dis-je... 

»  —  Comment  savez-vous  mon  nom  ?  m'interrompit-elle. 

»  —  L'intuition,  répondis-je,  le...  hem  !...  l'amour... 
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»  —  L'amour  !  s'exclama-t-elle...  Ah  !...  Et  elle  se  remit  à  danser, 
de  la  façon  la  plus  impertinente.  Et  il  me  sembla  même  qu'elle  riait. 

»  —  Il  ne  faut  pas  rire,  lui  reprochai-je.  Je  vous  aime.  C'est  très 
sérieux... 

»  —  Mais  je  ne  suis  pas  sérieuse,  moi,  répliqua-t-elle.  Je  suis  Ma- 
demoiselle Grain-de-Poussière,  danseuse  du  Soleil.  Oh  I  je  sais  bien 
que  mon  origine  n'est  pas  des  plus  brillantes.  Je  suis  née  dans  une 
fente  du  parquet,  et  je  n'ai  jamais  connu  ma  mère.  Quand  on  me 
dit  que  c'est  une  simple  Semelle  de  soulier,  je  suis  bien  obligée  de  le 
croire,  mais  cela  m'est  égal,  au  fond,  puisque,  maintenant,  je  suis 
danseuse  du  Soleil.  Il  ne  faut  pas  m'aimer.  Parce  que,  si  vous  m'ai- 
mez, vous  voudrez  m'emmener,  et  alors  qu'est-ce  que  je  deviendrai  ? 
Tenez,  ôtez  votre  main  du  rayon. 

»  J'obéis.  Avec  quelle  déception  épouvantable  je  contemplai  alors, 
sur  ma  main  rentrée  dans  la  pénombre,  une  espèce  de  petite  chose 
lamentable  et  informe,  d'un  gris  douteux,  inerte  et  écrabouillée.  J'en 
aurais  pleuré. 

M  Vous  voyez  !  dit-elle.  L'expérience  est  faite.  Je  n'existe  que  pour 
mon  art.  Remettez-moi  vite  dans  le  rayon. 

»  J'obéis  de  nouveau.  Reconnaissante,  elle  dansa  encore  sur  ma 
main. 

»  —  Qu'est-ce  que  c'est,  dit-elle,  votre  main  ? 

»  —  C'est  du  feutre,  répondis-je,  ingénument. 

»  —  C'est  bien  râpeux,  s'écria-trelle.  J'aime  mieux  mon  chemm 
d'air.  Et  elle  voulut  s'envoler. 

»  Alors,  je  ne  sais  pas  ce  qui  me  prit.  Furieux  sans  doute  de  l'in- 
sulte, mais  plus  encore  effrayé  à  l'idée  de  perdre  ma  conquête,  je 
jouai  ma  vie  d'un  seul  coup  de  ma  volonté.  «  Elle  sera  terne,  mais  à 
moi  !  »  pensai -je.  Et  je  la  saisis.  Et  je  la  serrai  dans  mon  portefeuille, 
sur  ma  poitrine. 

»  Elle  est  là  depuis  un  an.  Et  toute  joie  m'est  interdite.  Cette  fée 
que  je  cache,  je  n'ose  même  plus  la  regarder,  tant  je  la  sais  diffé- 
rente de  la  vision  qui  fit  naître  mon  amour.  Et,  cependant,  je  préfère 
la  retenir  ainsi  que  la  perdre,  en  lui  rendant,  avec  sa  beauté,  la  li- 
berté. 

—  Ainsi,  vous  l'avez  là,  sur  vous  ?  demandai-je,  repris  par  la  cu- 
riosité. 

—  Oui.  Voulez-vous  la  voir  ? 

Sans  attendre  ma  réponse,  et  sans  doute  parce  qu'il  n'y  pouvait 
plus  tenir  lui-même,  il  ouvrit  son  porte-cartes  et  en  tira  ce  qu'il  ap- 
pelait la  momie  de  Mademoiselle  Grain-de-Pousslère.  Je  feignis  de 
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l'apercevoir,  mais  par  politesse,  car  je  ne  distinguais  rien  du  tout. 
Il  y  eut,  entre  Jimmy  et  moi,  un  pénible  silence. 

—  Si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  lui  dis-je  enfin,  c'est  de  rendre 
la  liberté  à  votre  amie.  Profitez  de  ce  rayon.  Ne  durât-il  que  deux 
heures,  vous  retrouverez  au  moins  deux  heures  d'extase.  Cela  vaudra 
mieux  que  de  continuer  l'atroce  existence  que  vous  menez. 

—  Vous  croyez  ?  soupira-t-il  en  me  regardant  avec  anxiété...  Deux 
heures  !...  que  c'est  tentant  !  Ah  !  oui  !  finissons-en  !... 

Et,  se  décidant  soudain,  il  plaça  Mademoiselle  Grain-de-Poussière 
dans  le  rayon.  Ce  fut  une  résurrection  merveilleuse.  Sortant  de  sa 
mystérieuse  léthargie,  la  petite  ballerine  s'élança  :  folle,  impondé- 
rable et  comme  spirituelle,  toute  pareille  à  l'enthousiaste  description 
que  m'en  avait  fait  Jimmy  et  je  compris  alors  comment  il  en  était 
devenu  amoureux.  Il  fallait  le  voir,  planté  là,  bouche  bée,  ivre  de 
ravissement.  L'amère  volupté  du  sacrifice  doublait  encore  la  joie 
pure  de  sa  contemplation.  Et,  pour  tout  dire,  son  visage  me  paraissait 
plus  beau  encore  que  la  danse  de  la  fée,  car  il  s'illuminait  d'une 
noblesse  morale  inconnue  à  cette  fallacieuse  créature. 

Soudain  nous  poussâmes  un  cri  ensemble.  Un  insecte,  un  énorme 
et  stupide  insecte,  gros  comme  une  tête  d'épingle,  en  bâillant,  avait 
avalé  Mademoiselle  Grain-de-Poussière. 

Que  vous  dire  de  plus,  maintenant?... 

Le  pauvre  Jimmy  contemplait,  les  yeux  fixes,  l'étendue  de  son  dé- 
sastre. Nous  restâmes  longtemps  silencieux,  incapables  de  rien 
trouver  qui  pût  exprimer,  moi  mon  remords,  lui  son  désespoir.  Il 
n'eut  même  pas  pour  moi,  même  pas  pour  la  fatalité,  une  parole 
de  reproche,  mais  je  le  vis  très  bien  qui,  sous  prétexte  de  remonter 
la  rondelle  de  feutre  qui  donne  de  l'expression  à  sa  prunelle,  es- 
suyait furtivement  une  larme. 
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LA   MONTAGNE 

Drame  Poétique 

Cinq  Episodes  (1907- Î908) 


LA  TERRE  ET  L'AMOUR 

(Troisième  Episode) 

HUBERT,  fils  cadet  du  riche  Guillaume,  qui  le  destinait  à  la  ville,  mais 

futur  héritier  du  domaine  par  la  disparition  de  l'aîné. 
DENISE,  fiancée  d'Hubert. 
JANET,  petit  pâtre  inconnu. 
LA  MONTAGNE,  LA  VALLÉE,  LA  VILLE,  symboles  collectifs. 

Le  plein  Été,  devant  les  champs 

{Au  cours  d'un  dialogue  entre  Hubert  et  le  petit  pâtre  —  auquel  il 
demande  de  conter  une  légende  du  pays  —  arrive  Denise.  Uenfant 
craintif  veut  s'échapper  ;  Denise  le  retient  :) 

DENISE 

Regarde-moi  !  je  te  fais  peur  ? 

HUBERT 

Allons  !  commence  ton  histoire. 

DENISE 

L'histoire  de  la  Montagne...  les  cerises  sont  là... 

JANET,  commence,  les  yeux  levés 

La  Montagne  gardait  depuis  toujours  le  palais  du  soleil  —  Le  ma- 
tin, dès  l'aube,  elle  lui  ouvrait  les  portes  de  la  vallée.  —  Le  soir,  elle 
les  fermait  derrière  lui.  —  Et  les  hommes  de  la  vallée  étaient  heu- 
reux. —  La  Montagne  donnait  à  la  maison  des  hommes  une  même 
part  de  soleil.  —  Grâce  à  elle,  l'eau  bienfaisante  des  nuées  était  jus- 
tement répartie  sur  leurs  terres  —  car  tous  les  hommes  avaient  un 
peu  de  terre.  —  Et  tous  les  hommes  vivaient  en  paix.  —  Tous  les 
hommes  travaillaient  et  récoltaient  pour  leur  faim.  [Silence). 
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Mais  lentement,  quelques  hommes  pensèrent  qu'ils  n'étaient  pas 
satisfaits.  —  Puis  ils  convoitèrent  la  terre  de  leurs  voisins.  —  Puis 
ils  en  devinrent  maîtres... 

L'un  de  ces  maîtres,  à  son  tour,  rêva  d'avoir  pour  lui  seul  toute  la 
terre.  —  Puis  il  l'eût.  —  Puis  il  en  devint  l'unique  maître.  —  Et  les 
premiers  hommes  travaillaient  chez  lui  —  pauvres,  fatig-ués,  mais 
contents  —  car  ils  disaient  que  c'était  bien  ainsi.  Alors,  la  Monta- 
gne jura  de  punir  l'homme  qui  avait  pris  toute  la  terre  qui  buvait 
toute  l'eau  des  cimes  —  la  terre  qui  mangeait  tous  les  rayons  du  so- 
leil. —  Et  des  malheurs  s'abattirent  sur  la  maison  de  l'homme.  {Si- 
lence). 

HUBERT 

Qui  t'apprit  cette  histoire  ? 

JANET 

Le  plus  âgé  de  vieux  bergers  ? 

HUBERT 

Sont-ils  heureux, les  vieux  bergers? 

JANET 

Ils  ne  me  l'ont  pas  dit... 

DENISE 

Continue,  mon  petit  bonhomme... 

JANET 

Alors  —  alors,  l'homme  qui  aimait  tant  la  terre  —  la  terre  des  au- 
tres hommes  —  fut  épargné.  Mais  ses  fils... 

HUBERT 

Ses  fils  ? 

JANET 

—  n'aimèrent  pas  la  terre. 

HUBERT 

Etrange  histoire... 

DENISE 

Après  ? 

JANET 

L'aîné  partit  au  loin  —  sans  retour. 
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HUBERT 

Et...  l'autre  ? 

JANET 

L'autre  —  qui  devait  hériter  de  la  vallée  —  périt  avec  sa  fiancé*... 

—  sous  les  pierres  que  jeta  la  Montagne.  {Silence). 

—  Mais  les  hommes  de  la  vallée  pleurèrent  —  car  les  fils  étaient 
innocents  —  et,  par  le  vent,  la  Montagne  envoya  dans  la  vallée,  une 
graine  sauvage  égarée  dans  ses  forêts. 

DENISE 

Que  diWl  ? 

JANET 

Cette  graine  produisit  un  bel  arbre,  dont  la  venue  apaisa  tous  les 
hommes  de  la  vallée.  —  Et  la  vallée  fut  heureuse.  {Silence.) 

DENISE,  se  blottit  contre  Hubert 

Mon  Hubert  ! 

{Ils  s'étreignent  violemment.  Janet  les  regarde,  atterré.  Silence). 

HUBERT 

Allons,  Denise...  C'est  une  légende  !  il  ne  sait  pas  ...  le  mystère 
chemine  ainsi  à  travers  les  temps  !...  pour  préserver  les  hommes  con- 
tre eux-mêmes...  sans  cela... 

DENISE 

Hubert  !...  Mon  Hubert... 

HUBERT 

Ecoute...  ne  comprends-tu  pas  !  C'est  une  leçon  !...  la  sagesse,  née 
de  la  souffrance,  des  souffrances  accumulées.  Les  hommes  recom- 
mencent sans  cesse  !  Vingt  fois,  peut-être...  cette  vallée...  ou  une  au- 
tre vallée...  a  passé  ainsi,  de  mains  en  mains  !  J'ai  lu  jadis...  des  lé- 
gendes semblables,  pour  le  même  exemple  !...  Ces  menaces  provo- 
quent la  crainte...  une  morale  apparaît...  et  la  légende  se  perpétue... 
bienfaisante...  nécessaire  !... 

DENISE 

Je  crois  en  toi  ;  j'ai  peur  parce  que  te  t'aime...  Et  le  petit? 

HUBERT 

Il  est  parti...  Nous  l'avons  effrayé...  Ne  voulais-tu  pas  rester  avec 
moi  ?  seuls  I...  avant  la  fête. 

13 
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DENISI 

C'est  la  providence  qui  nous  envoie  cet  enfant...  ange  innocent... 
pour  nous  protéger... 

HUBERT 

La  Destinée  est  impénétrable.  Seul,  l'homme  courageux  peut  en 
changer  le  cours.  Je  n'ai  pas  défailli,  j'ai  tremblé,  car  mon  père, 
souvent,  fut  dur  pour  les  hommes,  pour  ces  hommes,  humbles  et  ré- 
signés, mais  en  lesquels  la  générosité  sommeille. 

DENISE 

N'as-tu  pas  été  bienveillant  pour  eux  ? 

HUBERT 

Je  l'ai  voulu  !  hélas,  dans  la  limite  de  ma  tâche. 

DENISE 

Un  jour,  tu  seras  seul  maître... 

HUBERT 

Alors,  je  me  souviendrai. 

DENISE 

Déjà,  ils  t'aimenl,  je  le  sais.  Ils  t'aiment  en  bon  camarade. 

HUBERT 

Je  leur  rends  cette  affection.  Si  fiers  !  si  laborieux  !  si  sensibles 
sous  leur  carapace.  La  vallée,  sans  eux,  ne  serait  plus  la  vallée  !  ils 
sont  sa  force,  ils  sont  sa  vie.  Leur  effort  a  continué  la  nature  ;  par  ces 
fêtes  pastorales,  j'ai  voulu  le  célébrer. 

DENISE 

C'est  toute  leur  joie. 

HUBERT 

La  beauté  les  environne,  les  imprègne  sans  cesse.  Mais  leur  émo- 
tion est  intérieure,  elle  les  rend  silencieux.  Je  l'ai  simplement  provo- 
quée. 

DENISE 

Tu  dis  cela  si  doucement  !  Va,  nous  serons  bien  heureux... 

HUBERT 

Ne  le  sommes-nous  pas  7 
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DENISE 

Oh  oui  !  Lo  désir  est  insatiable.  Brève  est  l'heure. 

HUBERT 

Aimons-nous  !...  Aimer  !  aimer  !...  verbe  éternel  qui  nous  conduit, 
loi  impérieuse,  âme  du  monde.  Peut-on  dire  autre  chose  qu'aimer  ? 

DENISE 

Mon  cœur  ne  comprend  plus  au-delà... 

HUBERT 

Ma  volonté  ne  cherche  plus  au-delà... 

DENISE 

La  vallée,  la  terre  tient  dans  nos  mains  unies  !  Qu'importe  la  réa- 
lité !  Cet  arbre  qui  nous  abrite  suffit  à  notre  rêve... 

HUBERT 

Mais,  déjà,  c'est  une  réalité  !  Il  vit  !  —  Il  faut  vivre,  il  faut  naître 
et  grandir  comme  cet  arbre.  Il  faut  que  la  sève  nous  traverse,  éclate 
en  nous  ;  il  faut  prendre  le  feu  du  soleil,  flamber  comme  lui,  puis 
rendre  la  flamme.  —  A  l'automne,  l'arbre  rend  ses  feuilles.  Nous 
rendons  au  temps  les  jours,  les  années  de  notre  vie... 

L'éternel  renouveau  de  l'arbre  dit  l'éternel  renouveau  de  la  natu- 
re, de  la  race.  Dans  un  baiser  nous  transfusons  le  soleil  et  la  vie... 

DENISE 

Un  baiser,  un  baiser,  tant  d'heures  pour  un  baiser  I  Ah  !... 

HUBERT 

C'est  l'existence.  Aux  esprits  faibles,  aux  amoureux  comme  nous, 
à  tous  les  hommes,  un  instant  de  leur  destinée,  elle  apparaît  mer- 
veilleuse. Après  la  gerbe  d'étincelles,  c'est  la  pluie  de  cendres,  tout 
redevient  gris. 

DENISE 

Non,  oh  non  !  qiiand  on  s'adore...  Tu  ne  parles  pas  pour  nous! 
Tu  me  sens  bien  à  toi  !  toute  à  toi  !  Je  fais  bien  monter  de  ton  cœur 
à  tes  lèvres,  la  saveur  d'un  fruit  à  cueillir  !  à  ton  front,  la  certitude 
des  lendemains  heureux  !  des  années  tranquilles  1  Oh  réponds,  ré- 
ponds !  mon  Hubert...  C'est  toi,  maintenant,  que  l'avenir  effraye.  L« 
sort  te  semblerait  pénible...  avec  moi?  près  de  moi? 
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HUBERT 

Tu  n'as  pas  compris.  C'est  la  pensée  plus  lointaine.  Un  arbre  ! 
disais-tu...  L'arbre  est  beau  par  ses  fruits  et  son  ombrage.  L'amour 
n'est  beau  que  par  l'enfant  et  par  sa  joie... 


L'enfant  !  un  enfant  ! 


DENISE 


HUBERT 


Quelle  émotion  ! 

DENISE 

Elle  bouleverse  mon  être  ;  mais  avant  lui  ne  comptons-nous  pas  ? 
Je  veux  mes  heures,  mes  longues  heures,  et  c'est  de  toi  que  je  les 
veux...  Oui,  sans  doute,  vivre  n'est  pas  rêver  sous  un  arbre. 

HUBERT 

C'est  la  lutte  pour  le  bonheur,  c'est  la  volonté  d'être  heureux  dans 
l'instant,  la  force  de  tirer  du  sable  d'un  jour,  la  parcelle  brillante  et 
précieuse  qui  fait  oublier  tant  de  peines.  Ma  tâche  sera  immense... 

DENISE 

Oh  je  serai  là  !  je  t'aiderai...  Je  t'aimerai.  Nous  serons  bons,  pour 
nous  et  pour  les  hommes,  Providence  de  la  vallée... 

HUBERT 

L'espérance  bat,  aile  rapide.  Mais  avant  ce  devenir,  combien  de 
soucis  et  de  larmes  encore  !  des  yeux  à  fermer,  des  volontés  derniè- 
res... Qui  sait? 

DENISE 

Hubert  !  douterais-tu  soudain  ? 

HUBSRT 

Non,  l'esprit  va  vite.  Comme  les  aigles  de  la  montagne,  il  veut 
planer  sur  la  distance  et  sur  l'heure,  mais  en  vain  :  il  revient  au 
nid.  Et  le  nid  oii  revient  ma  pensée,  où  je  reviens,  c'est  toi... 

DENISE 

Ame  et  chair...  toute  moi  ! 

HUBERT 

Oui,  vivons,  vivons  la  seconde  brève.  Vivons  le  bonheur  de  l'ins- 
tant... arrêtons-le  dans  sa  course  pressée.  Comme  l'air,  buvons-le  à 
nos  lèvres.  La  volonté  fera  le  lendemain. 
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DENISE 

Mon  aimé  1  tant  de  jours  encore  !  L'hiver  n'est  pas  la  saison 
d'amour.  A  peine  promis  l'un  à  l'autre,  s'unir  si  loin  ! 

HUBERT 

Ce  sera  pour  nos  noms,  mais  nos  âmes,  nos  destinées  ne  font  qu'une 
âme,  une  destinée  !  depuis  notre  premier  regard,  notre  premier 
baiser. 

DENISE 

C'est  vrai  !  rien  ne  peut  nous  séparer,  rien...  Oh  ! 

HUBERT 

Non,  pas  même  Elle...  Nous  devons  la  regarder  en  face.  N'aie  plus 
peur. 

DENISE 

Mon  Hubert  ! 

HUBERT 

Denise  !  ma  femme,  ma  vie  !... 

DENISE 

Oh  !  j'ai  confiance,  je  suis  forte,  je  suis  fière.  Toi  !  toi  !...  le 
baiser  de  tes  vingt-et-un  ans  !  des  fleurs  sur  moi...  Ah  ! 

HUBERT,  à  voix  bûsse 

L'amour,  Denise,  c'est  la  rédemption,  c'est  le  but...  Il  règne  sur 
la  destinée,  malgré  elle.  Tous  les  êtres  qui  dorment  dans  le  temps 
l'ont  connu,  en  ont  flambé. 

Devant  lui,  tout  s'efface,  tout  sombre  ;  la  vague  humaine,  la  vague 
profonde,  qui  lance  chaque  être  au  sommet.  Dieu  l'a  donné  pour  que 
nous  concevions  une  fois  l'infini.  Par  l'amour  nous  étreignons  l'es- 
pace, nous  arrêtons  le  temps,  nous  dominons  la  Terre.  Plus  de 
mots...  plus  de  noms...  plus  de  pensées...  un  être...  une  âme...  une 
force  éperdue.  Le  chaos,  une  seconde...  L'amour  !  lien  éternel  des 
êtres  et  des  mondes  qui  communient  dans  le  baiser.  La  Mort,  la 
Destinée  !  qu'importe...  rien  !  rien  !  l'Amour  !...  [Silence). 

Denise...  ta  lèvre...  ta  lèvre...  l'oubli...  la  vie  !... 

« 

DENISE,  les  yeux  clos 
Oh  prends-moi  I...  emporte-moi  !...  loin...  loin... 

HUBERT,  après  un  silence 
Va  !...  nous  aurons  vécu... 
[La  Montagne,  1908). 
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PAROLES  DEVANT  LA  MORT  DU  JUSTE 

(Fragment  inédit) 

Pour  Paul  Fort. 

Tu  as  fini  la  série  de  tes  actes  intentionnels  et  créé  ta  dernièi-e 
position  individuelle  dans  l'espace,  en  réglant  la  rigidité  de  ton 
corps. 

Glissé  vers  la  paix  favorable  où  posséder,  enfin  !  l'empire  uniforme 
du  silence,  tu  t'es  fixé  où  règne  l'équilibre,  et  ta  tête  pourra  désor- 
mais reposer  sous  le  seul  toit  de  la  concorde. 

Strictement  circonscrit  à  la  périphérie  de  ta  chair,  tu  n'irradie- 
ras plus  sous  la  poussée  de  ton  instinct,  la  puissance  de  ton  cœur, 
la  volonté  de  ton  esprit. 

Jadis,  buisson  miraculeux,  tu  érigeais  vers  le  ciel  un  front  bour- 
donnant au  chant  d'un  peuple  de  feuilles  et  d'oiseaux,  mais  ton  pied 
n'était  pas  rivé  au  flanc  tyrannique  de  la  mère.  Un  talon  conquérant 
te  conduisait  à  travers  les  secrets  du  domaine  à  trois  dimensions, 
et  maintenant...  Ah  !  maintenant...  !  Parallèle  à  la  surface  de  l'eau 
dormante,  tu  seras  condamné  à  ne  plus  sortir  de  ton  plan.  Les 
jambes  à  jamais  fermées,  le  pas  à  jamais  tu,  te  voici  scrutant  de 
tes  yeux  vides  la  seule  image  de  ta  paupière  gonflée  par  l'énorme 
cube  de  sa  nuit... 

Ainsi,  c'était  à  cet  épouvantable  spectacle  que  te  préparait  la  mul- 
tiple vision  d'un  splendide  univers  !  Ainsi,  c'était  pour  cet  épouvan- 
table spectacle  que  tu  marchais  dans  la  lumière  parmi  les  hommes 
et  leurs  idées,  parmi  les  choses  et  leurs  promesses,  inquiet  de  ce 
que  tu  trouverais  au  bout  du  chemin...  :  l'énorme  cube  de  la  nuit... 

Mon  Dieu  !  Combien  nous  nous  serons  démenés  ici-bas  pour  par- 
courir sans  trop  d'encombre  le  long  rayon  qui  sépare  six  pieds  sur 
terre  de  six  pieds  sous  terre  ! 

Etait-ce  donc  bien  utile  d'avoir  ajouté'  si  minutieusement  au  nom- 
bre des  nombres  ?  Regarde,  oh  !  le  résultat  est  négatif  !  Quel  lugubre 
sorcier  noir  se  fait  donc  un  jeu  de  soustraire  ainsi  où  nous  addition- 
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nions  avec  patience  ?  Sans  doute  ne  le  sais-tu  pas  toi-même,  mais  du 
moins  tu  connais  ce  que  pas  un  vivant,  avec  toute  sa  science,  avec 
toutes  ses  conjectures,  n'a  pu  parvenir  à  deviner  :  les  deux  extrémi- 
tés de  ce  fil  magique  qui  relie  chacun  de  nous  à  la  ligne  superfi- 
cielle du  globe,  de  six  pieds  au-dessus  à  six  pieds  au-dessous,  tandis 
que  nous  sommes  encore  dans  l'incertitude  la  plus  angoissante  ! 

Pour  moi,  il  me  sembla  en  avoir  la  prescience  une  fois  et  m'ap- 
procher  de  sa  sérénité.  C'était  par  une  claire  nuit  d'hiver.  Après  une 
montée  terrible  et  nue,  arrivé  sur  la  cime  d'un  coteau,  j'aperçus 
d'un  bloc,  inattendue,  une  vaste  plaine  stérile  et  sans  bruit  sous  la 
neige...  La  mort,  nous  l'avons  tous  entre  les  dents  ;  ne  nous  précipi- 
tons-nous pas  vers  notre  tâche  à  tombeau  ouvert  !  Mais  de  nous,  toi 
seul  as  fermé  sur  elle  la  bouche  et  goûté  à  sa  pulpe  inquiétante, 
alors  que  nous  ne  connaissons  que  l'écorce  amère  dont  elle  pare 
notre  existence. 

Naguère  encore  bouillonnait  en  toi  la  vie  chaude  et  tumultueuse, 
et  chantait  la  sève  pour  la  substantation  de  ta  pensée  ;  pourtant,  te 
voilà  déshabité,  chambre  close,  sans  souvenir.  Rentré  en  toi-même, 
soudain  tu  ne  te  retrouvas  plus.  Tout  de  suite  les  ténèbres  s'étaient 
précipitées  au  fond  de  ton  être  indifférent  à  toute  victoire  et  t'avaient 
rempli  jusqu'au  bord,  ainsi  que  la  poussière  anonyme  se  moule 
hermétiquement  à  la  paroi  de  l'urne  cinéraire. 

Te  demandes-tu  de  quoi  sert  la  clarté,  toi  en  qui  l'ombre  s'est 
assise,  éternelle  et  plus  douce  que  la  tiédeur  d'un  berceau  d'enfant- 
reine  ?  Mais  non,  tu  as  fondu  au  creuset  du  trépas  jusqu'à  la  derniè- 
re molécule  d'or  de  ton  âme  ;  les  faits  sont  devenus  pour  toi  des 
signes  obscurs,  et  voici  :  tu  n'auras  plus  conscience  de  leur  corréla- 
tion ;  tu  n'apercevras  plus  leurs  rapports  avec  ce  qu'ils  représen- 
tent ;  ta  haute  sagesse  ne  rompra  plus  la  perfection  de  ton  immobi- 
lité morale  !  Car,  si  tu  viens  à  nouveau  de  naître,  c'est  dans  le  sein 
de  Bouddha  où  les  sens  ne  retentissent  plus  de  la  sonorité  des  cho- 
ses. 

<^ 

Nous  enfoncerons  ton  ceroiieil  comme  un  glaive  dans  la  blessure 
saignante  de  la  glèbe.  Nous  jetterons  sur  lui  les  premières  mottes, 
et  nous  prononcerons  les  paroles  de  la  conjuration  : 

«  Terre,  ne  sois  pas  légère  à  la  dépouille  de  terre  qui,    présente- 
ment, gît  ici  sans  poids,  mais  fut  lourde  à  l'esprit  qu'elle  enfermait 
il  n'y  a  pas  longtemps  ! 
»  «  Terre,  ne  sois  pas  légère  à  celui  que  voici  débarrassé  d'essentiel, 
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» 
puisque  tu  pesas  sans   pitié  à  ses  épaules  dressées  formidablement 
par  la  vie,  il  n'y  a, pas  longtemps  ! 

«  Terre,  maintenant  sois  comme  un  puissant  géant,  serre  de  tes 
bras  vigoureux  contre  ton  torse  fauve  ces  quatre  étroites  planches, 
afin  qu'elles  se  disjoignent  et  s'émiettent. 

«  Alors,  terre,  applique  à  chacun  des  membres  du  mort  mille 
ventouses  et  aspire-le  doucement. 

«  Aspire,  cellule  par  cellule,  toute  cette  chair  inutile  et  paresren 
tes  fleurs. 

«  Souffle,  souffle,  bon  musicien  aphone  par  la  flûte  de  ses  os  :  que 
ses  dernières  gouttes  de  moelle  perlent  comme  une  rosée  et  suintent 
dans  le  suc  des  herbes  et  des  plantes. 

«  Qu'elles  deviennent  le  parfum  et  la  couleur  ;  qu'elles  soient 
dans  la  brise  qui  passe  et  chante  dans  les  feuillages,  qu'elles  rou- 
lent parmi  les  fleuves  que  tu  formes  en  ta  poitrine,  comme  un  sang 
pur  et  généreux. 

«  Et  que,  nourries  de  ces  voyages,  elles  soient  quelque  jour  dans 
l'aliment  d'un  homme,  et  suscitent  un  tressaillement  intérieur  et 
mystérieux  de  son  corps. 

«  Afin  qu'il  se  souvienne  qu'il  doit  se  préparer  à  son  tour  pour  un 
avenir  de  paix.  » 

Ayant  ainsi  conjuré  la  terre,  nous  établirons  sur  toi  ton  simulacre  : 
l'épaisse  dalle  de  pierre  figée  dans  la  sourde  et  muette  insensibilité. 

Nous  poserons  la  palme,  béatitude  du  Nirvanah. 

Une  couronne  affirmera  que  la  fin  a  rejoint  le  commencement  et 
que  ton  cycle  est  achevé,  une  couronne  par  laquelle  sera  écrite  l'in- 
dissoluble union  de  ton  cœur  avec  celui  de  l'univers,  une  couronne 
qui  marquera  que  pour  toi  tout  est  à  égale  distance  de  tout,  depuis 
que  tu  gis  dans  l'unité  immatérielle. 

Nous  élèverons  pieusement  la  croix,  —  tu  habites  le  Seigneur  — 
mains  croisées  indicatrices  des  quatre  chemins  de  toutes  directions 
sans  direction  et  qui  s'enchaînent. 

Si  tu  es  maintenant  comme  la  racine  attachée  au  sol  et  seulement 
ainsi  en  apparence,  en  vérité  tu  es  encore  un  arbre  miraculeux  ; 
dans  notre  mémoire  bourdonne  le  chant  d'un  peuple  de  feuilles  et 
d'oiseaux  et  éclosent  les  fleurs  qui  sont  l'indéniable  trace  d'une  an- 
cienne présence  toujours  réelle. 

Aussi  planterons-nous  l'arbre  au-dessus  de  ta  tête. 

Par  là  se  trouveront  ordonnés  tes  derniers  rapports  corporels  avec 
les  hommes. 

Alors  notre  cœur  sonnera   le  glas  et  entonnera  le  de  profundis  ; 
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alors  notre  cœur  répandra  la  prière  et  portera  le  deuil,  mais  nos 
yeux  ne  te  pleureront  pas  ;  non,  ils  ne  te  pleureront  pas. 

Nous  penserons  à  toi  avec  un-e  telle  puissance  que  nous  te  revi- 
vrons. Nous  aurons  la  mélancolie  de  te  vivre  d'une  vie  lointaine  et 
sans  espoir,  mais  nous  ne  te  pleurerons  pas  ! 

Pourquoi  nous  lamenterions-nous  de  ce  que  le  Juste  a  quitté 
l'éphémère  pour  l'éternel,  le  limité  pour  l'infini  ?  N'aurons-nous  pas, 
dorénavant,  plus  entière  ta  possession?  Certes,  jamais  nous  ne  t'au- 
rons eu  davantage.  Etant  assurés  que  tu  ne  reviendras  plus  jamais 
à  nous,  nous  irons  plus  fréquemment  à  toi. 

Et  voilà  que,  pour  la  première  fois,  dès  ta  disparition  du  monde 
matériel,  nous  éprouvâmes  le  désir  de  te  connaître  à  fond.  Ne  de- 
vions-nous pas  savoir  qui  nous  allions  recevoir  dans  notre  demeure  ? 
Et  nous  te  repassâmes  entièrement. 

Or,  nous  fûmes  étonné  de  ce  que  nous  découvrîmes.  Qui  nous 
avait  fourni  sur  toi  tant  de  documents  ?  Comment  s'étaient-ils  grou- 
pés dans  notre  cerveau,  en  si  bon  ordre  que  nous  te  voyons  surgir 
petit  à  petit  ?  Et  lorsque  tu  te  fus  dressé  intégralement  devant  nous 
comme  sur  un  écran  intérieur,  nous  nous  aperçûmes  que  nous  ne  te 
reconnaissions  pas.  Nous  commencions  seulement  à  te  connaître. 
Nous  dûmes  nous  avouer  avec  honte  que  auparavant  la  forme  seule 
et  non  point  le  sens  profond  de  ton  être  nous  avait  arrêtés.  Jadis,  il 
y  avait  souvent  contradiction  entre  le  geste  qui  t'exposait  physique- 
ment et  ton  être  en  soi  qui  t'exposait  en  ton  essence,  et  il  nous  arri- 
vait de  t'interpréter  faussement. 

Mais  depuis  que  tu  manques  à  nos  sens,  notre  esprit  a  bien  su 
apprécier  tes  actes  selon  leur  juste  signification.  Ton  départ  fut  ton 
meilleur  argument  et  ta  preuve  souveraine  de  non-absence. 

Et,  maintenant,  nous  nous  demandons  si  c'est  bien  toi  qui  a  dis- 
paru dans  ce  trépas.  N'estrce  point  plutôt  nous  qui  avons  trépassé  en 
toi  ?  ne  sommes-nous  pas  la  conscience  de  ton  état  actuel  ?  C'est 
nous  qui  portons  ta  mort,  tandis  que  toi,  tu  persistes  en  nous  et  par 
cela  même  restes  indubitablement  vivant.  Ta  mort,  elle  ne  te  con- 
cerne pas,  elle  t'indiffère  ;  c'est  nous  qu'elle  concerne,  nous  qui  mè- 
nerons comme  une  flotte  nos  pensées  sur  le  calme  océan  de  ta  mé- 
moire. Fus-tu,  en  efïet,  jamais  plus  véritablement  en  vie,  n'ayant 
plus  la  trompeuse  apparence  de  la  vie  ? 

Pour  n'avoir  pas  persévéré  dans  ton  image  transitoire,  ne  nous  as- 
tu  pas  plus  abondamment  pourvus  de  ta  représentation  décisive? 
Jadis,  incertains  de  l'avenir,  nous  n'étions  point  sûrs  de  te  retrouver, 
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d'une  heure  à  l'autre,  identique  à  toi-même,  tel  que  nous  t'avions 
défini. 

Un  nouveau  toi,  qui  n'aurait  plus  été  toi  pour  notre  conception, 
aurait  pu  détruire  l'ancien  et  éveiller  en  nous  la  confusion  de  plu- 
sieurs âmes  diverses  et,  pis  est,  antagonistes. 

Mais  de  tes  sentiments  épars  nous  avons  fait  un  seul  faisceau,  afin 
de  te  maintenir  mieux  à  notre  vue. 

Dorénavant,  tu  seras  tellement  mêlé  à  notre  esprit,  que  tu  n'évo- 
lueras plus  que  dans  notre  sens  et  selon  nos  fluctuations. 

Je  te  vois  t'élever  hautement  dans  ta  forme  spirituelle,  harmo- 
nieuse et  absolue. 

Qui  donc  m'a  dit  t' avoir  connu  avec  telle  face  et  telle  attitude  ? 

Celui-là  ne  t'avait  pas  connu  ! 

Ton  vrai  visage  n'était  pas  celui  que  pouvaient  voir  les  yeux  ;  il  n'y 
en  a  pas  un  de  nous  qui  ait  conservé  son  vrai  visage  !  Nous  portons 
tous  le  masque  des  hommes  sur  une  figure  profonde  et  mystérieuse 
qu'il  est  donné  aux  seuls  initiés  de  pénétrer  ;  or,  les  initiés  sont  ceux 
qui  possèdent  l'amour  dans  leur  cœur  ! 

Pourrions-nous  étaler  devant  la  prunelle  de  Jean-qui-rit  la  prairie 
de  notre  gravité  ? 

Faire  entendre  au  meunier-sans-oreilles  la  musique  grandiose  de 
notre  parole  ? 

Evoquer  devant  le  badaud  admirateur  des  pitres,  l'action  des  hé- 
ros, des  saints,  des  apôtres,  des  dieux  et  des  poètes  ? 

Les  rois  ne  peuvent  être  appréciés  que  par  les  rois  :  cachons  pré- 
cieusement l'indice  de  notre  royauté  aux  prunelles  sans  regards  des 
valets.  Serait-il  bien  plus  sage  de  tourner  le  dos  à  la  vie  ? 

ce 

Tu  n'es  plus  !...  tu  n'es  plus...  Et  cependant  oserais-je  soutenir 
que  tu  n'es  plus,  alors  que  j'entends  encore  la  sonorité  de  ta  voix  ? 

Voici  que  ta  parole  agite  en  moi  des  ondes  de  clarté.  Tes  mots 
n'étaient  que  des  graines  et  les  voilà  germées.  Tes  gestes  n'étaient  que 
des  fleurs  et  les  voilà  des  fruits.  Mon  âme  se  rafraîchit  à  eux  comme 
à  une  source  invisible... 

Lorsque,  las  et  désespéré,  tu  me  disais  avec  Titus  :  «  N'ayant  pas 
fait  le  bien,  j'ai  perdu  ma  journée  !  »  Je  répondais  :  «  Crois-tu  qu'il  y 
ait  du  temps  perdu  pour  celui  qui  ne  commit  pas  le  mal  !  Le  juste 
fait  chaque  jour  sa  provision  d'amour  et  de  beauté,  et  s'il  ne  la  dé- 
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pense  pas  aujourd'hui,  elle  sera  double  pour  le  présent  de  demain. 
Cherche  bien,  es-tu  sûr  de  n'avoir  pas  acquis  quelque  expérience 
nouvelle  ? 

As-tu  bien  fait  la  somme  des  sensations  que  tu  accumulas  dans  ta 
journée,  que  ton  inconscient  économe,  prévoyant  et  discret,  accu- 
mula sans  ton  avis  pour  la  soif  que  ta  lèvre,  sans  lui,  ne  pourrait 
plus  tard  étancher  ? 

Et  quand  il  n'y  aurait  que  cette  tristesse  qui  s'épanche  en  ton  front 
et  qui  fleurira  ton  verbe  d'une  gravité  de  plus,  dont  s'ennoblira  ton 
âme  !...  » 

Tu  avais  raison  de  reprendre  :  «  Apporte  chaque  seconde  de  ton 
temps,  une  pierre  à  l'édifice  ;  il  faut  une  si  grande  somme  de  bien 
pour  annihiler  tout  le  mal  que  fait  une  très  petite  somme  de  mal  !  Et 
si  ta  journée  de  demain  peut  contenir  une  double  provision,  ta  jour- 
née d'hier  pouvait  la  contenir  aussi.  Tu  as  donc  mal  employé  ton 
temps  et  forfait  à  ton  devoir.  Crois-moi,  tu  n'auras  pas  assez  de  tes 
yeux  pour  pleurer  ton  passé  gaspillé...  Puis,  une  noble  joie  n'est-elle 
pas  aussi  grave  qu'une  belle  douleur  ?  Né  se  valentr^lles  pas  au  livre 
de  la  sagesse  ?  Arrange  ton  existence  pour  n'avoir  rien  à  regretter  de 
ce  que  fit  ta  volonté,  car  les  heures  de  regret  sont  des  heures  gâ- 
chées. » 

Certes,  je  vois  le  vice  de  mes  réponses,  et  c'est  seulement  depuis 
que  tu  L'as  épousée  que  je  sais  ce  que  j'aurais  dû  te  dire,  à  toi  qui 
n'avais  tout  de  même  pas  perdu  ta  journée,  puisque  tu  venais  de 
franchir  une  étape  de  plus  vers  la  mort  ! 

«  Pourquoi,  demandas-tu  à  une  famille  éplorée  de  la  perte  d'un 
fils,  pourquoi  gémir  depuis  le  malheur  qui  le  frappa...  la  triste  fin... 
le  lugubre  départ...  ? 

«c  Souvenez-vous  que  nos  ancêtres  célébraient  par  des  glas  la  nais- 
sance et  par  des  chants  la  mort. 

VEcclésiaste  les  eût-il  désapprouvés,  lui  qui  déclarait  :  «<  Le  jour 
de  la  mort,  vaut  mieux  que  le  jour  de  la  naissance  !  » 

«  Où  commença  le  malheur  ?  Quelle  fut  la  plus  triste  fin  ?  De  quel 
lugubre  départ  voulez-vous  parler  ?  Est-ce  de  ce  retour  ?  Il  y  a  long- 
temps que  notre  vraie  existence  n'est  plus  !  Nous  sommes  des  mimes 
obstinés,  grimés  à  notre  image  ;  nous  suivons,  de  l'alpha  à  l'oméga, 
notre  propre  convoi  funéraire,  dans  cette  vallée  de  Josaphat  ! 

«  Qui  pourrait  s'y  tromper  ?  Ne  savons-nous  pas  quel  habit  nous 
portons  et  que  notre  visage  est  la  grimace  du  néant  ? 
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«  Réjouissons-nous  de  ceux  qui  partent,  c'est  qu'ils  n'avaient  plus 
leur  place  au  soleil.  » 

«  Cette  mort  qui  vient  nous  saisir  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le 
moins  »,  disait-on  une  fois  en  ta  présenoe. 

Tu  répondis  : 

«  Comment  peut-on  s'y  attendre  le  moins  !  Il  faut  s'y  attendre  le 
plus,  au  contraire.  «  Il  est  incertain  où  la  mort  nous  attend,  atten- 
dons-là  partout  »  recommandait  sagement  Montaigne.  Et  Pythago- 
re  :  «  Tenez  toujours  vos  paquets  prêts  »,  car  à  toute  heure  la  mort 
est  prête. 

«  Insensé  celui  qui  n'a  pas  fait  dans  sa  vie  la  part  de  la  mort,  elle 
qui  a  commencé  son  œuvre  dès  la  fondation  de  notre  première  cel- 
lule !  A-t-il  donc  oublié  l'antique  inscription  :  Vulnerant  omnes,  ulti- 
ma  necat  ?  Oui,  toutes  les  heures  blessent  ;  elles  jouent  avec  nous 
comme  le  carnassier  avec  sa  proie  ;  elles  semblent  d'abord  posséder 
la  faiblesse  de  l'enfant,  mais  elles  acquièrent  des  forces  dans  leur 
parcours,  tant  qu'elles  finissent  par  nous  dévorer. 

«  Il  me  souvient  d'avoir  lu  dans  la  première  épître  de  Sénèque  à 
Lucilius  :  «  Nous  regardons  la  mort  comme  venant  de  loin  ;  toutefois 
la  plus  grande  partie  en  est  déjà  passée.  Elle  tient  en  son  pouvoir 
tout  le  temps  qui  est  derrière  nous.  » 

«  Maîtresse  de  tout  le  domaine  de  notre  passé,  elle  s'empare  déjà 
du  temps  que  nous  vivons  sans  pouvoir  l'arrêter  même  un  millioniè- 
me de  seconde,  et  elle  le  retient  pour  l'éternité.  Ainsi,  qui  peut  bien 
ne  pas  compter  avec  elle  et  sur  elle  dans  chacun  de  ses  calculs  ? 

«  Il  n'est  sûr,  pour  personne  qu'il  faille  vivre,  mais  il  est  évident 
pour  chacun  qu'il  faut  mourir,  et  cela  seul  est  immuable. 

«  Alors,  pourquoi  se  reposer  sur  le  fugitif  et  l'incertain  et  ne  point 
penser  à  l'inéluctable  ?  Tu  peux  tromper,  éluder  la  vie,  mais  la 
mort  ?  » 

«  Arcesilas  disait  avec  raison  que  la  mort  était  de  tous  les  maux 
celui-là  seul  dont  il  n'était  pas  d'exemple  que  quelqu'un  en  eût  été 
incommodé  sinon  par  son  absence.  Ne  te  défie  donc  point  d'elle, 
^éfie-toi  bien  plutôt  de  la  vie  ;  elle  seule  est  la  grande  traîtresse. 

«  Fais-toi  tout  petit  pour  la  vie  »,  disais-tu  encore,  «  mais  fais-toi 
grand  pour  la  mort  !  » 

<^ 

Ici  c'est  la  maison  de  celui  qui  attend  la  mort.  Rien  ne  la  distingue 
des  autres  maisons,  en  vérité,  car  toutes  les  maisons  sont  bien  le3 
salles  d'attente  de  la  mort. 
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La  terre  nous  a  vaincus  déjà  ;  nous  sommes  gros  de  ses  œuvres. 
Nous  possédons  ses  traces  dans  les  moelles  de  notre  ossature,  dans  les 
ventricules  de  notre  corps,  dans  les  lobes  de  notre  cerveau,  dans  les 
cavités  de  notre  estomac.  La  terre,  c'est  elle  qui  embourbe  les  canaux 
de  nos  veines  ;  c'est  elle  qui  gronde  dans  nos  artères.  Comme  les  va- 
gues déferlent  de  proche  en  proche,  chargées  de  galets  qui  heurte- 
ront la  falaise,  ton  sang,  chargé  de  terre,  vient  frapper  le  rocher 
de  tes  tempes.  La  terre,  elle  est  couleur  de  tes  yeux  et  de  ta  chair, 
qui  porte  comme  elle  des  sillons  ;  elle  est  couleur  de  tes  cheveux,  et 
se  colle  déjà  entre  tes  doigts.  Elle  charge  ton  sommeil,  et,  le  matin, 
tes  paupières  en  sont  épaisses  et  ta  bouche  eh  a  gardé  le  goût  fade. 

Aussi,  que  n'as-tu  pas  tenté  pour  te  garer  de  ses  attouchements  1 
Tu  as  pavé  de  pierre  et  de  bois  tes  routes  et  l'as  chassée  de  tes  villes, 
puis,  plutôt  que  d'étendre  sur  elle  le  troupeau  de  tes  maisons, 
tu  parquas  les  étages  sur  les  étages  et  montas  vers  le  ciel.  Et 
pourtant,  tu  ne  l'as  pas  fuie,  la  terre.  Elle  a  gagné  les  bonnes  ondes 
complices  de  l'air  et  pénètre  chez  toi  par  tous  les  joints.  Elle  se  dé- 
pose dans  les  coins,  sur  tes  meubles  et  dans  tes  rideaux,  au  pli  de 
tes  tentures  et  à  la  surface  de  tes  murs.  Et  si  tu  parviens  à  t'enclore 
hermétiquement  chez  toi,  au  risque  de  manquer  d'air,  ô  stupeur  !  tu 
verras  que  tout  ce  qui  t'entoure  s'use  et  s'émiette  lentement,  et  dépose 
partout  la  terre,  que  tu  avais  cru  chasser  en  en  construisant  ta  de- 
meure. 

La  terre,  que  veux-tu,  elle  s'est  prêtée  au  jeu  de  ton  âme  et 
lui  a  donné  une  forme  ;  mais  pourquoi  ne  reprendrait-elle  pas  ce 
qui  lui  appartient,  lorsque  tu  ne  sais  plus  t'en  servir  et  en  laisses 
partir  le  fluide  vital  ? 

Ta  maison,  elle  est  comme  toutes  les  maisons.  C'est  un  immense 
cube  percé  de  trous  bien  réguliers.  Et  pourtant  !  et  pourtant  !... 

Les  maçons  qui  ont  accumulé  les  uns  sur  les  autres  les  paquets  de 
carcasses  de  la  pierre,  ils  sont  morts  depuis  bien  des  siècles.  Les  me- 
nuisiers qui  firent  de  ces  carcasses  d'arbres  tes  meubles,  ils  sont 
morts  depuis  bien  longtemps.  Et  tous  ceux-là  qui  travaillèrent  à  ce 
qui  t'entoure,  ils  sont  morts  pour  la  plupart.  Les  autres,  ils  ont  em- 
ployé là  des  jours,  des  énergies  qui  ne  sont  plus.  Ils  y  ont  laissé  du 
sang  et  des  muscles,  et  pour  toi  ils  faisaient  de  leur  présent,  et  d'une 
partie  de  leur  avenir,  du  passé  ;  c'est  à  la  source  des  morts  que  tu 
abreuves  ton  esprit  dans  cette  bibliothèque,  et  tu  pais  ton  estomac  de 
cadavres.  Ne  sens-tu  pas  dans  tout  ce  qui  t'entoure  l'odeur  de  la 
mort?... 
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HÉRA  MiRTEL  débuta  à  Lyon,  dans  le  Moniteur  bibliographique,  puis 
publia  un  drame  en  vers  :  Eponine  et  Sabinus.  Collaboratrice  au  Sillon 
de  Bordeaux,  au  Courrier  du  Mexique  et  des  Etats-Unis,  elle  donne  un 
Essai  sur  la  question  féministe  qui  attire  sur  elle  l'attention  des  grou- 
pes militants.  Venue  de  bonne  heure  au  féminisme  scientifique  par  l'étu- 
de approfondie  dés  évolutions  religieuses,  elle  exposa  la  première  que  les 
femmes  n'avaient  été  chassées  des  conseils  des  nations  que  depuis  qu'elles 
étaient  chassées  des  autels.  Tour  à  tour,  dans  Un  Essai  sur  le  Vrai,  en  de 
nombreux  articles,  au  théâtre  avec  la  Conquête  à  refaire,  le  Roi  voit,  le 
Réveil  de  Cléopâtre,  Après  le  Voile,  elle  exprima  de  la  vie  moderne  et  de  la 
vie  antique  le  drame  éternel,  le  conflit  religieux  et  social,  familial  et  éco- 
nomique qui  divise  les  deux  règnes  humains.  Puis,  après  un  roman  d'étu- 
de féminine,  Loupita,  sur  les  anciennes  races  indiennes  d'Amérique  en  qui 
l'on  retrouve  tant  de  vestiges  des  règnes  féminins,  elle  publia  un  livre  de 
poëmes  :  Fleurs  d'ombre,  Fleurs  d'aube,  Fleurs  de  lumière  ;  puis  Leur 
Proie,  «  premier  roman  d'analyse  féminine  signé  d'un  nom  de  femme  ». 
La  réplique  de  Leur  Proie,  Leur  Reine,  dont  elle  donne  ici  deux  chapi- 
tres inédits,  est  un  drame  vécu,  transposé  dans  l'atmopshère  de  VAge 
d'Or.  Après  avoir  fondé  VEntente,  revue  mensuelle  vouée  à  la  Renais- 
sance féminine,  elle  devint  collaboratrice  du  Soleil  où  elle  publie,  cha- 
que semaine,  une  Chronique  féminine  ;  elle  collabore  régulièrement  à 
La  Renaissance  Contemporaine,  dont  elle  est  secrétaire  de  rédaction. 
Dans  son  ouvrage  en  préparation  sur  les  Sacerdoces  féminins,  elle  révè- 
le, d'après  ses  découvertes,  déductions,  intuitions  personnelles,  tout  le 
prestige  religieux  et  antique  de  la  femme.  Dans  divers  drames  :  Aima 
Pacis,  VOr  nouveau,  Pour  être  Mère,  Les  deux  Forces,  Avant  !,  Liaisons 
sans  dangers,  La  Dernière  Sybillc,  Solidor,  VEnfer  en  dentelles,  elle  con- 
fronte les  consciences  féminines  et  masculines  pour  les  exhausser  à  l'ac- 
cord divin  de  l'Esprit  et  de  la  Chair. 


Extrait  de 

LEUR    REINE 

(Roman  inédit) 

A  Robert  Veyssié  quia  inspiré  Leur 
Reine  et  rendu  possible  l'apothéose 
d'un  tel  rêve. 

En  ce  matin  premier  et  bleu  du  mois  d'Artémis  qui  commençait 
la  millième  pythiade,  Gyréna,  la  nouvelle  prêtresse  de  la  cité  sainte 
de  Cyrène  où  se  dressait  le  temple  des  Sources,  descendait  vers  la 
mer  (i). 

Gyréna,  suivant  les  rites  des  sacerdoces  féminins  lybiques,  portait 
le  nom  de  la  nymphe  aimée  d'Apollon,  de  la  nymphe  mère  de  la 
race  cyrénéenne,  qui  guida  le  dieu  en  exil  de  la  Thessalie  dé- 
solée vers  la  Lybie  encore  heureuse.  Gyréna  suivant  les  bords  du 
Naïs,  le  fleuve  sacré.  Il  venait,  en  mille  réseaux  souterrains,  amas- 
sés au-dessus  du  temple  des  Sources,  des  lacs  mystérieux  qui  com- 
blaient les  volcans  éteints  de  la  haute  Lybie.  Il  traversait  les  étangs 
vert"  d'Amou  dont  le  lit  est  brodé  de  palmes  géantes  et  escorté 
d'algues  coupantes  et  rosées.  Une  senteur  de  dattes  en  fleurs  et  de 
pollen  d'oranger  montait  de  l'eau  vive.  Suivant  le  rite  de  ce  grand 
jour,  la  prêtresse  égrenait  le  long  du  courant  des  olives  nouvelles. 
Elle  les  avait  cueillies  elle-même,  avant  le  lever  du  soleil,  dans  le 
bosquet  où  s'était  accompli  l'hymen  de  Gyréna  la  nymphe  et  d'Apol- 
lon. Accompagnant  chaque  rythme  de  son  bras  qui  jetait  en  un 
gracieux  essor  le  fruit  encore  tendre  et  pâle  au  fleuve,  une  invoca- 
tion chantait  sur  ses  lèvres  la  gloire  de  la  nymphe  amante  du  dieu  : 
«  Salut  mère  d'Aristée,  fille  d'Hypseus,  que  ton  nom  soit  toujours 
béni  sur  ce  rivage  où  tu  as  bâti  le  nid  de  ta  race,  Cyrène,  la  Cité 
des  Sources.  Salut  Gyréna  la  première,  ma  divine  initiatrice,  que  ta 
loi  sainte  me  soit  toujours  sacrée,  que  mes  chants  et  mes  prières  la 


(t)  Le  mois  de  Mai  était  le  mois  d'Artémis  qui  est  resté  Je  mois  de  Marie,  lliêri- 
tiêre  des  déesses. 

Les  pythiades  étaient  des  stades  de  4  année  squi  commençaient  une  ère  pour  les 
cultes  pythagoriciens,  c'est-à-dire,  pour  les  pythies,  les  sybilles,  les  prêtresses,  etc. 
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transmettent  intacte  à  nos  enfants.  »  A  ce  mot,  l'élan  du  bras  souple 
et  mince  de  la  prêtresse  offrant  le  fruit  pacifique  à  l'onde  embau- 
mée des  senteurs  des  tropiques  tremblait  un  peu.  Une  inquiétude 
mit  une  ombre  sur  l'azur  aubal  de  ses  prunelles.  Une  silhouette 
large  et  rapide  se  dessina  contre  le  rempart  de  nopals  et  de  lauriers 
roses  qui  cernait  le  fleuve,  à  l'Occident.  Cyréna,  la  nouvelle  prêtresse 
du  temple  des  Sources,  ralentit  son  pas  et  accentua  sa  prière.  La 
silhouette  se  hâtait.  Les  broderies  d'argent  d'une  tunique  soyeuse 
scintillèrent  entre  les  palmiers.  La  silhouette  se  rapprochait.  La  prê- 
tresse descendit  la  pente  étroite  qui  séparait  la  berge  du  sentier.  Ses 
pieds  minces  et  blancs  effleuraient  l'eau,  maintenant,  comme  des  ai- 
les peureuses  que  précipite  un  cœur  anxieux.  Mais  le  visage  de  Cy- 
réna ne  trahissait  plus  aucune  angoisse  quand  la  douce  invocation 
reprit  fervente  et  fière  sur  ses  lèvres,  scandée  par  l'offrande  du  fruit 
nouveau  à  l'eau  féconde  : 

«  Cyréna,  ma  souveraine,  vous  qui  fûtes  aimée  d'un  dieu  entre  tou- 
tes les  femmes,  faites-moi  connaître  en  ce  jour,  celui  qui  mérite  le 
mieux  le  don  de  mon  premier  thyrse  et  de  ma  beauté.  » 

La  silhouette  se  précisait.  Un  mâle  et  brun  visage  émergeait  de  la 
tunique  brodée  d'argent  où  l'épervier  noir  aux  yeux  d'émeraude  ré- 
vélait un  prêtre  d'Apollon.  Des  yeux  avides  et  durs  éclairaient  d'une 
flamme  violette  le  regard  qui  guettait  la  prêtresse.  Les  lèvres  épais- 
ses s'entr'ouvraient  sur  des  dents  petites  et  serrées.  Un  contraste  op- 
pressant s'accusait  entre  ces  deux  êtres  jeunes,  ardents  encore  des 
primordiales  énergies,  qui  allaient,  victorieux,  dans  ce  matin 
d'Orient,  vers  leur  rêve  printanier,  La  prêtresse  blonde  et  blanche 
comme  les  plantes  humaines  grandies  à  l'ombre  des  bois  sacrés  et 
des  temples  portait  la  claire  et  étroite  étole  des  Damatris,  vouées  à 
Cybèle.  Rutilante  de  topazes  et  d'émeraudes  d'Ophir,  la  tunique  du 
prêtre  d'Apollon  tomba,  lancée,  d'un  bras  irrité,  aux  pieds  nus  de  la 
prêtresse...  Cyréna  calme  et  grave  s'arrêta.  Et  la  main  levée  au-des- 
sus de  l'épervier  noir  qui  lui  barrait  la  route,  elle  murmura  une  len- 
te formule  de  conjuration  : 

—  «  Loxias  d'Apollonie,  dit-elle,  sans  accorder  un  regard  à  la  nu- 
dité provocante  de  celui  à  qui  elle  parlait,  pourquoi  te  permets-tu 
d'interrompre  les  rites  de  ce  matin  premier  et  divin  de  la  millième 
pythiade?  » 

—  «  Parce  que  je  veux  être  le  premier  à  rappeler  à  Cyréna,  la 
nouvelle  prêtresse  du  temple  des  Sources,  le  serment  qui  assure  le 
don  de  son  thyrse  et  de  sa  beauté  à  un  prêtre  d'Apollon.  Aujour- 
d'hui, comme  à  chaque  aurore  du  mois  d'Artémis,  le  cité  des  Sour- 
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ces  épouse  le  rivage  d-'Apoilonie  en  la  personne  d'un  Corybante  et  de 
la  Damatris.  » 

—  «t  Lioxias,  si  je  suis  la  Damatris  née  et  élevée  dans  la  dernière 
mairie,  dans  le  dernier  royaume  de  Cybèle  et  des  déesses  mères  de 
tous  vos  dieux,  j'ignore  si  tu  es  vraiment  le  Corybante,  prêtre  fidèle 
et  légitime  de  ma  déesse.  » 

—  «  Gyréna  j'accomplis  tous  les  rites,  je  réunis  tous  les  titres  que 
l'oracle  a  prescrits.  Tu  te  dois  au  premier  corybante  qui  a  salué  l'au- 
be de  la  millième  pythiade  avec  toi.  » 

Et  sans  attendre  l'aquiescement  de  la  Damatris,  Loxias  s'empara 
du  rameau  d'olivier  dont  elle  égrainait  les  fruits  le  long  du  fleuve  et 
le  jeta  au  milieu  du  courant  en  invoquant  Cybèle  et  Cyréna  la  nym- 
phe aimée  d'Apollon.  Puis,  comme  la  prêtresse  révoltée  franchissait 
l'épervier  en  semant,  sur  la  tunique  fatidique,  des  fleurs  mauves  ar- 
rachées à  sa  parure  de  verveines,  Loxias  porta  une  main  sacrilège 
sur  l'étole  serrée  par  un  frêle  rameau  au-dessous  de  la  nuque  décou- 
verte de  Cyréna.  L'étole  céda  et  resta  entre  les  doigts  crispés  de 
Loxias.  Alors  la  prêtresse  entra  dans  le  fleuve  jusqu'à  ce  qu'il  vêtit 
sa  nudité  rosée  au-dessus  de  ses  hanches  que  sa  chevelure  ef- 
fleurait. Et,  ainsi  drapée  des  flots  et  de  ses  cheveux,  elle  continua  sa 
course  et  sa  prière.  Les  contours  harmonieux  de  ses  épaules  et  de  ses 
flancs  transparents  entre  l'eau  lisse  et  bleue,  à  peine  agitée  par  I0 
rythme  doux  de  ses  jambes  fines,  éclairaient  le  fleuve  d'une  blan- 
cheur précieuse  et  nacrée.  Le  buste  et  la  croupe  bronzés  de  Loxias 
se  tendirent  dans  un  geste  de  menace  où  le  désir  mettait  sa  fu- 
reur fauve.  Sa  voix  amplifiée  par  la  symphonie  du  fleuve  clama  ter- 
rible, dans  le  calme  matinal  :  «  Cyréna  ton  cœur  est  vide  et  ta  chair 
est  vierge.  J'habiterai,  ce  soir,  ton  cœur  et  ta  chair  !  »  Et  il  brandit 
l'étole  pourpre  semée  de  verveines  pâlies  sous  son  étreinte.  Il  l'enve- 
loppa voluptueusement  de  sa  tunique  où  luisait  l'épervier  aux  yeux 
glauques.  Et  furieux  et  nu  il  entra  à  son  tour  dans  le  fleuve.  Comme 
une  vivante  et  fuyante  étoile  chassée  vers  la  mer  par  le  matin,  la 
prêtresse  parée  du  seul  insigne  de  sa  chevelure  soulevée  par  la  brise 
du  fleuve,  et  de  sa  beauté  en  espoir  de  celui  qui  la  glorifierait,  se  hâ- 
tait vers  le  rivage  où  î'eau  des  sources  épouse  l'océan... 

Au  seuil  du  bosquet  nuptial,  Cyréna  arracha  une  parure  de  lianes 
mauves  à  un  caroubier  pour  s'en  vêtir.  Comme  elle  disposait  leurs 
mailles  souples  en  étole,  une  écharpe  soyeuse  tomba  sur  ses  épaules. 
Surprise  et  frissonnante  de  ravissement,  elle  leva  les  yeux.  Au  faîte 
du  sentier  qui  reliait  le  bosquet  à  la  grotte  de  la  Sybille,  un  jeune 
Isiaque  la  salua  en  inclinant  en  silence  le  sistre  doré  qu'il  tenait  à 


214  LA   RENAISSANCE    CONTEMPORAINE 

la  main.  Sur  sa  chevelure  ondulée  autour  de  ses  tempes,  le  cercle 
étoile  qui  couronne  le  front  d'Isis  mettait  une  orientale  lumière. 
Ses  yeux,  où  le  reflet  des  poétiques  et  pieuses  extases  avait  laissé  une 
enveloppante  clarté,  étaient  d'un  vert  ombré  comme  le  Nil  autour 
des  temples.  Sa  taille,  droite  et  mince,  comme  les  jeunes  lauriers  de 
Philoé,  suivait  le  rythme  de  son  rêve  en  se  penchant  entre  les  pal- 
miers, sur  le  bosquet  où  Cyréna,  revêtue  de  l'écharpe  de  soie  blan- 
che aux  stellaires  insignes,  invoquait  sa  déesse. 

Les  paupières  relevées  vers  les  tempes,  indice  des  longues  médita- 
tions, des  colloques  intérieurs  qui  ferment  les  yeux  aux  fugitives  lu- 
mières, les  paupières  ferventes  du  jeune  Isiaque  éteignirent  un  ins- 
tant la  flamme  adoratrice  de  son  regard  fixé  sur  Cyréna  :  «  Qu'Isis 
soit  glorifiée,  disait  la  prêtresse,  pour  le  miracle  qu'elle  vient  d'ac- 
complir  !  »  Et  elle  psalmodia  les  versets  d'un  cantique  matriarcal  que 
le  Christ  devait  reprendre  cinq  siècles  plus  tard  sur  la  montagne  : 
«  J'étais  nue  et  elle  m'a  vêtue  ;  j'avais  faim  et  elle  m'a  nourrie  ;  j'avais 
soif  elle  m'a  donné  à  boire.  »  Le  jeune  Isiaque  descendit  jusqu'à  la 
source  qui  chantait  son  poème  humide  au-dessus  du  bosquet.  Et,  for- 
mant une  coupe  vivante  de  sa  main  fine,  il  arrêta  dans  l'eau  bleue 
une  petite  vague  transparente  et  la  présenta  aux  lèvres  de  Cyréna. 
Puis,  cueillant  un  rayon  de  miel  au  trésor  préparé  par  les  bergers 
adorateurs  d'Aristée,  pour  les  nouveaux  époux,  il  l'offrit  à  la  prê- 
tresse. Et,  toujours  silencieux,  suivant  les  rites  des  cultes  isiaques,  li 
remonta  le  sentier  et  grava  son  nom,  Beltis,  avec  la  peinte  de  son  sis- 
tre, sur  un  rameau  de  laurier  tendu  vers  l'aurore  ! 

[Loxias  et  Beltis  se  disputent  le  premier  thyrse  de  la  prêtresse.  Malgré 
l'oracle  de  la  sybille  qui  condamne  Loxias,  celui-ci  affirme  qu'un  hymen 
secret  l'unit  à  Cyréna.  Il  montre  l'étole  dérobée  à  la  damatris,  comme 
preuve  de  cet  hymen.  Les  lois  de  la  mairie  sont  formelles.  Loxias  a  des 
droits  sur  Cyréna.  En  vain  Beltis  invoque  la  loi  supérieure  d'Isis  qui 
fait  de  l'amour  une  préférence  et  non  l'aveugle  accouplement  de  deux 
désirs.  Cyréna  subit  le  règne  de  Loxias  durant  quatre  années.  Mais  com- 
me elle  a  refusé  au  profit  de  la  réserve  de  défense  de  la  matrie  le  trésor 
sacerdotal  et  nuptial  qui  lui  revient,  Loxias  rebuté  par  la  pauvreté 
l'abandonne.  Il  revient  au  temple  avec  l'envoyé  d'Assur  Addin,  le  roi  de 
l'Aquilon,  le  conquérant  babylonien,  qui  menace  la  matrie  avec  une 
flotte  volée  aux  Phéniciens...  Cyréna  réunit  le  Conseil  des  mères,  le  haut 
pouvoir  de  la  matrie.  Et  sur  l'exhortation  de  Beltis  qui  vient  annoncer 
qu'Assur  a  mis  le  feu  au  temple  d'Isis  et  dévasté  l'Egypte,  elle  ouvre 
les  écluses  des  sources,  des  lacs,  des  étangs,  elle  proclame  la  guerre 
sainte.  Le  peuple  se  réfugie  sur  les  montagnes.  Le  Nais  déborde,  et  comme 
une  vivante  muraille  de  guerre,  repousse  la  flotte  ennemie  au  large,  à  la 
dérive.  Beltis  et  Cyréna,  abrités  dans  l'arche  qui  sert,  au-dessus  du  temple, 
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de  demeure  à  la  prêtresse,  font  l'offrande  de  leur  première  nuit  nup- 
tiale aux  divinités  créatrices  qui  peuvent  sauver  la  matrie.  L'arche 
rédemptrice  monte  au-dessus  du  Nais,  aborde  à  la  montagne  où  le  peu- 
ple est  assemblé]. 

L'arche  qui  servait  de  sacerdotale  demeure  à  la  prêtresse,  au-dessus 
du  temple  des  Sources,  s'était  refermée  comme  une  corolle  miracu- 
leusement inaccessible  aux  flots,  sur  Beltis  et  Cyréna.  Le  sang  coulait, 
goutte  à  goutte,  du  front  de  l'Isiaque  blessé  par  le  fils  d'Assur  et  de 
l'épaule  de  la  Damatris  où  la  flèche  empoisonnée  de  Sin  Innadin 
avait  laissé  une  plaie  en  forme  d'étoile.  Le  grondement  torrentiel  du 
Naïs  débt)rdé  jetait  de  terrifiants  échos  sous  l'étroit  refuge  qui  com- 
mençait à  osciller  au-dessus  du  temple.  Beltis  rompit  une  à  une  les 
amarres  qui  liaient  l'arche  à  la  voûte.  Comme  un  aigle  à  son  pre- 
mier vol,  l'arche  chancela  un  instant  vers  l'aurore,  puis,  monta,  sans 
secousse,  victorieuse  des  appels  d'en  bas,  sous  les  étoiles.  Beltis  étan- 
cha  toutes  les  cloisons  mal  jointes  avec  les  roseaux  durcis,  tendus 
sous  la  toiture  pour  atténuer  les  rayons  solaires  et  fermer  tout  pas- 
sage aux  pluies  tropicales. 

—  «  Que  Gybèle  et  Cyréna  qui  savent  seules  vers  quel  mystère  de 
gloire  ou  de  mort  nous  allons  ensemble,  t'adoptent  et  te  protègent, 
Beltis,  comme  si  tu  étais  né  sous  le  ciel  où  elles  sont  vénérées.  » 

—  «  Qu'Isis,  ma  déesse  et  ma  mère,  te  couvre  de  la  lumineuse  ten- 
dresse qu'elle  mit  pour  toi  dans  mon  cœur.  Nous  n'allons  ni  vers  la 
gloire,  ni  vers  la  mort,  Cyréna.  Un  miracle  plus  rare  et  plus  divin 
nous  appelle.  Plus  haut  que  la  source  qui  ne  choisit  pas  l'oasis 
qu'elle  enlace,  plus  haut  que  ton  temple  où  tous  les  rites  sont  asser- 
vis aux  ordres,  aux  formes  de  la  nature,  plus  haut  que  ta  cité  adon- 
née aux  matériels  travaux,  que  le  peuple  des  campagnes  voué  aux 
labeurs  qui  courbent  les  fronts  et  les  mains  vers  la  terre,  nous  al- 
lons au  culte  souverain  et  nouveau,  à  l'élection  unique  et  miracu- 
leuse qui  fera  de  nous,  divinisés  l'un  par  l'autre,  un  couple  de 
dieux.  » 

—  «  Les  divinités  seules  enfantent  les  dieux,  Beltis,  et  je  ne  suis 
que  la  prêtresse  de  Gybèle  et  de  Cyréna.  » 

—  «  Nous  n'attendrons  plus  des  dieux  et  des  déesses,  aux  rivalités 
séculaires,  le  souffle  créateur  et  immortel  qui  mérite  seul  le  nom 
d'amour.  Nous  pouvons  l'éveiller  entre  nous.  » 

—  «  Ainsi,  dit  Cyréna,  la  chasteté  de  Gardea  et  toutes  les  Sybilles, 
des  prêtresses  et  des  muses,  des  damatris  et  des  vestales,  retarde- 
rait parmi  les  enfants  des  femmes  le  retour  du  miracle  de  la  primi- 
tive alliance.  Elles  sont  pourtant  les  voix  en  prière,  les  mains  join- 
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tes,  les  cœurs  en  appel  des  vérités  perdues,  des  lumières  éteintes.  » 
— ■  «  Les  vérités   perdues,   les  lumières  éteintes  ne  se   révéleront 
qufau  grand  soleil  de  l'amour.  » 

—  «  Il  faut,  disait  Gardéa,  les  appeler  dans  l'extase  solitaire,  dans 
Fétude  isolée  et  dédaigneuse  des  félicités  nuptiales.  » 

—  «  Les  félicités  nuptiales  ne  méritent  pas  toutes  le  nom  d'amour. 
Il  est,  Cyréna,  au-dessus  des  hymens  qui  réjouissent  les  enfants  des 
femmes  comme  la  source  réjouit  l'oasis,  une  alliance  qui  nous  égale 
aux  souveraines  et  créatrices  alliances  qui  ont  enfanté  le  monde.  » 

—  «  Nous  ne  serons  jamais,  Beltis,  que  des  serviteurs  des  déesses 
et  des  dieux.  Nous  pouvons  déchaîner  la  violence  d'un  torrent  sur  la 
terre.  Nous  ne  saurions  pas  créer  sa  source.  » 

—  «  Non,  Cyréna,  rien  ne  nous  dépasse  dans  la  nature.  Tous  les 
secrets  de  sa  force  sont  à  notre  merci,  toute  sa  mystérieuse  puissan- 
ce est  à  notre  service.  Elle  est,  de  la  mer  aux  nuages,  notre  esclave.  » 

Au-dessus  de  la  couche  de  Cyréna  une  large  fenêtre  s'ouvrait  vers 
l'Orient.  Une  aurore  bleue  et  blonde  s'annonçait  en  reflets  prolongés 
et  fantastiques  sur  l'immense  plaine  liquide  et  montante  encore  qui 
soulevait  Varche  à  la  hauteur  des  montagnes  où  s'était  réfugié  le 
peuple  cyrénéen. 

...  La  prêtresse  arracha  quelques  fleurs  de  verveines  mauves  à  la 
guirlande  qui  couronnait  sa  chevelure.  Elle  étancha  avec  leurs  co- 
rolles pressées  le  sang  qui  cernait  sa  blessure  et  les  tendit  à  Beltis. 
Le  jeune  Isiaque,  à  son  tour,  porta  les  fleurs  à  son  front  blessé.  Et 
tandis  que  Cyréna  murmurait  :  «  Que  Cybèle,  Isis,  Cyréna  m'illumi- 
nent du  mystère  de  leur  divinité  »,  Beltis  jetait  une  à  une  les  fleurs 
empourprées  de  son  sang  mêlé  à  celui  de  la  prêtresse  des  Sources, 
au  Naïs,  en  répondant  :  «  Qu'Osiris  me  couronne  de  la  lumière  qui 
attira  sur  lui  le  regard  d'Isis  1  »  Agenouillés  tous  deux,  maintenant, 
sur  la  couche  de  Cyréna  qui  s'élevait,  comme  un  autel,  au  fond  de 
l'arche  en  essor  vers  une  cime  rédemptrice,  Beltis  et  Cyréna,  après 
avoir  mêlé  la  pourpre  de  leur  sang,  unirent  la  pourpre  voluptueuse 
de  leurs  lèvres  divinisées  par  l'amour,  fait  à  l'image  de  celui  qui 
brûlait  un  même  sang,  une  même  chair,  une  même  âme,  dans  le 
couple  premier  et  divin. 

Quand  l'arche  apparut,  verte  et  blonde,  sous  le  soleil  levant,  au 
sommet  où  les  prêtresses  de  l'aube  veillaient  en  prière  pour  le  salut 
de  la  demeure  sacrée  de  la  damatris,  symbole  et  talisman  de  l'al- 
liance de  la  matrie  terrestre  et  des  célestes  puissances,  Enomie,  la 
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portière  de  l'Aurore,  entonna  le  cantique  cyrénéen,  Fhymne  matriar- 
cal I  Et  ce  cantique  réveilla  soudain,  dans  l'allégresse,  les  collèges 
des  muses,  les  prêtres  d'Apollon,  le  peuple  des  cités  et  des  campa- 
gnes réfugié  au  faîte  des  montagnes  lybiques.  Abandonnant  les  bos- 
quets, les  taillis,  les  tentes,  les  abris  improvisés  pendant  cette  nuit 
d'angoisse,  tous  ceux  qui  avaient  cru  au  salut  de  la  matrie,  qui 
avaient  cherché  un  abri  sur  ses  hauteurs,  acclamèrent  Cybèle,  Gyré- 
na  et  leur  prêtresse.  Cerné  maintenant  par  les  cimes  libératrices,  le 
Naïs  montait  lentement  entre  les  ravins  boisés  et  leurs  sentiers  pro- 
fonds. L'arche  s'élevait  sans  secousse  sous  un  ciel  sans  nuages.  On 
pouvait  fermer  les  écluses  des  grands  lacs  montagneux,  des  cratères 
éteints  transformés  en  citernes,  la  flotte  d'Assur  Addin  était  refou- 
lée sur  d'autres  rivages  et  l'arche  était  sauvée  ! 

Un  groupe  de  jeunes  bergers  accoutumés  à  dompter  et  à  lancer 
le  vol  des  sources  sur  les  champs  et  sous  les  bois,  entra  dans  l'eau 
apaisée  et  accosta  l'arche  au  bord  du  plateau  oii  le  peuple  s'était 
amassé.  Les  prêtresses  de  l'aube  suivies  des  corybantes,  des  collèges 
des  muses,  des  prêtres  d'Apollon,  des  vierges  servantes  du  temple  et 
du  conseil  des  mères,  ouvrirent  pieusement  la  porte  de  l'arche  en  in- 
voquant l'Aurore,  Cybèle  et  Cyréna  la  nymphe,  mère  de  la  matrie. 
Beltis  et  Cyréna,  endormis  sur  la  couche  de  verveines  qui  ressem- 
blait à  un  autel,  ne  s'éveillèrent  pas  au  bruit  de  la  porte  ouverte.  Le 
front  blessé  de  Beltis  reposait  sur  le  cœur  de  Cyréna.  Et  de  l'épaule 
de  la  prêtresse,  où  la  flèche  empoisonnée  du  fils  d'Assur  avait  laissé 
une  plaie  en  forme  d'étoile,  une  rosée  sangla,nte  était  tombée  sur  les 
cheveux  du  jeune  Isiaque... 

Une  clameur  éperdue,  un  cantique  de  délirante  ivresse  monta 
de  la  foule,  réveilla  les  aigles  sacrés  et  tous  les  oiseaux  des  sommets 
qui  vinrent  planer  au-dessus  de  l'arche.  Les  bergers  des  montagnes, 
leurs  compagnes,  leurs  enfants  tendaient  vers  l'arche  leurs  bras 
chargés  de  fleurs  merveilleuses,  élcoses  sur  les  cimes  tropicales. 
Les  Uranies  agitaient  des  branches  de  myrthes  au  seuil  de  l'arche, 
les  prêtresses  de  Thalie  entrecroisaient  des  réseaux  de  lierre  au  faîte 
de  son  portique.  Les  filles  de  Clio  jetaient  des  rameaux  de  lauriers 
sur  son  dôme  de  roseaux.  Les  Melpoménies  suspendaient  des  cou- 
ronnes tressées  avec  des  plumes  d'aigles  blancs  à  ses  cloisons  ruis- 
selantes de  l'eau  sainte  du  Naïs.  Les  Euterpies  accordaient  leurs 
hautbois  et  leurs  luths,  les  Calliopies  gravaient  sur  des  tablettes  de 
coralines  roses,  suspendues  à  leur  ceinture,  en  vers  héroïques,  le  ré- 
cit du  miracle,  qui  rendait  la  prêtresse  des  Sources  à  la  Cyrénaïque, 
sous  la  garde  d'un  dieu.  Les  vierges  vouées  à  Erato  effeuillaient  des 
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roses  sur  le  rivage  où  abordait  l'arche.  Et  les  Terpsichores  prépa- 
raient les  harpes  qui  devaient  accompagner  les  danses  sacrées  autour 
d'elle.  Beltis  s'éveilla  le  premier  au  bruit  de  la  sublime  allégresse 
de  l'hymne  matriarcal  qui  résonnait  des  montagnes  aux  vallées  et 
aux  rivages  enfin  libres,  de  la  matrie.  Et  aux  prêtres  d'Apollon,  qui 
lui  demandaient  s'il  était  le  dieu,  fils  du  Soleil,  à  qui  la  prêtresse  des 
Sources  devait  la  vie  et  l'arche  sainte,  symbole  de  la  Cyrénaïque,  son 
salut,  Beltis  répondit  : 

«  Allez  dire  aux  peuples  des  cités  et  des  campagnes,  au  conseil  des 
mères,  aux  vierges  des  temples,  aux'  muses,  aux  gardiennes  des  fo- 
rêts et  des  oasis  lybiques  qu'une  ère  de  bonheur  recommence  pour  la 
matrie.  Ce  n'est  pas  seulement  la  servante  de  leurs  déesses,  la  prê- 
tresse des  sources  que  je  leur  ramène  dans  l'arche  rédemptrice,  c'est 
celle  que  l'amour  d'un  dieu  a  fait  l'égale  de  vos  déesses,  c'est  leur 
Reine  !  » 


MARTIN-MAMY 


MARTIN-MAMY 


Martin-Mamy  a  publié  :  Païens  d'aujouréùhui  (première  série)  :  études 
sur  MM.  Maurice  Barrés,  Maurice  Maindron,  Comtesse  de  Noailles,  Paul 
Souchon,  Fernand  Gregh,  Valère  Bernard,  Louis  Bertrand,  Emile  Solari, 
Francis  Jammes,  etc.  Païens  d'aujourd'hui  a  valu  à  M.  Martin-Mamy 
d'être  lauréat  du  Prix  de  l'Association  des  Critiques  Littéraires  (1909)  ; 
Marcelle  Tinayre  ;  en  outre,  volume  achevé  et  à  paraître  prochainement  : 
Païens  d'aujourd'hui  (deuxième  série).  Etudes  sur  Anatole  France,  Henri 
de  Régnier,  Pierre  Louys,  Jean  Moréas,  Renée  Vivien,  Marie  Dauguet,  An- 
dré Gide,  Paul  Barlatier,  Aurel,  Philéas  Lebesgue,  Charles  Péguy,  Binet- 
Valmer,  René  Bazin,  etc..  Est  rédacteur  en  chef  de  la  République  de 
VOise,  rédacteur  à  La  Renaissance  Contemporaine  et  à  plusieurs  revues 
d'avant-garde. 


JEAN  MORÉAS 


M.  Emile  Faguet  rappelle,  dans  un  de  ses  ouvrages,  que  Segrals 
disait  :  «  C'est  la  matière  qui  manque  à  Racine...  il  y  a  plus  de  ma- 
tière dans  une  scène  de  Corneille  seule  que  dans  toute  une  pièce  de 
Racine.  »  A  quoi  Racine  ripostait  :  «  Il  y  en  a  qui  estiment  que  cette 
simplicité  est  une  marque  de  peu  d'invention.  Ils  ne  songent  pas 
qu'au  contraire  l'invention  consiste  à  faire  quelque  chose  de  rien, 
et  que  cette  multiplicité  d'incidents  a  toujours  été  le  refuge  des 
poètes  qui  ne  sentaient  dans  leur  génie,  ni  assez  d'abondance,  ni 
assez  de  force  pour  attacher  durant  cinq  actes  leurs  spectateurs  par 
une  action  simple,  soutenue,  de  la  violence  des  passions,  de  la  beau- 
té des  sentiments  et  de  l'élégance  de  l'expression.  » 

On  a  adressé  à  Jean  Moréas  le  même  reproche  que  Segrais  formu- 
lait contre  Jean  Racine.  L'auteur  de  VIphigénie  du  X/X*  siècle  aurait 
pu  riposter  comme  riposta  l'auteur  de  VIphigénie  du  XVII".  Jean 
Moréas,  dont  on  a  tout  dit  lorsqu'on  a  dit  qu'il  était  un  pur  poète, 
n'a  laissé  qu'une  adaptation  de  Sophocle,  un  petit  livre  de  vers  :  Les 
Stances,  et  quelques  poèmes  que  l'avenir  choisira  parmi  Les  Syrtes 
et  Les  Cantilènes.  Ceci  suffira  sans  doute  pour  témoigner  de  sa  vie 
devant  la  postérité. 

Préservé  par  une  sorte  d'immense  orgueil  pudique,  cet  artiste  ne 
s'est  pas  gaspillé  dans  je  ne  sais  quelles  rêveries  altruistes.  Sa  veine 
ne  s'est  jamais  répandue  ailleurs  que  là  où  il  entendait  qu'elle  se 
répandît.  Il  a  chanté  après  avoir  soigneusement  fermé  les  portes 
derrière  lui.  Ni  les  agitations  des  hommes,  ni  les  sursauts  de  la  vie 
collective  n'ont  pu  distraire  son  art  sévère,  probe  et  lumineux.  Si  je 
ne  l'avais  phrjsiquement  connu,  j'oserais  le  comparer  à  un  cygne. 

Cristalliser  en  pensées  les  mouvements  de  sa  sensibilité,  sertir  ces 
pensées  dans  le  diamant  de  la  langue,  reprendre  en  quelques-unes 
de  ses  parties  le  travail  de  la  pléiade,  telle  fut  son  œuvre.  Grec  do 
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naissance  et  d'origine,  il  possède  le  sens  inné  de  la  beauté.  Aussi 
fuit-il  la  Grèce  moderne  pour  venir  retrouver  en  France  les  ombres 
de  Racine  et  de  Rong^ard.  De  ces  derniers  il  reçoit  la  coupe  pleine 
de  ce  miel  divin  qu'on  récolte  sur  l'Hymette.  De  la  pléiade,  Jean 
Moréas  va  vers  Racine  et  de  Racine  il  s'élance  vers  Sophocle. 

Sans  doute,  un  tel  trajet  ne  s'accomplit  pas  d'un©  seule  traite. 
Sans  doute,  Moréas  fit  quelque  peu  l'école  buissonnière.  Le  chemin 
qui  va  de  France  à  Athènes  est  long.  Dès  lo  début  du  voyage,  le  pèle- 
rin cède  à  ce  penchant  de  la  jeunesse  qui  nous  condamne  à  con- 
fondre l'obscurité  avec  la  profondeur  et  le  snobisme  avec  l'art.  Egaré 
dans  les  forêts  du  symbolisme,  Moréas  y  rencontre  Henri  de  Ré- 
gnier, dont  la  compagnie  lui  plaît.  Il  s'extasie  sur  les  charmes  d©  la 
suggestion.  Il  écrit  des  proses  rares  et  des  vers  rarissimes.  Epoque 
curieuse  !  Il  semble  (différences  mises  à  part)  —  et  grâce  à  quelques 
jeunes  gens  persuadés  que  la  licence  peut  remplacer  le  talent  —  que 
nous  allons  assister  à  une  crise  dans  le  genre  du  maniérisme  alle- 
mand ou  du  concettisme  italien.  Les  manifestes  succèdent  aux  mani- 
festes. Classicisme,  parnassisme,  romantisme,  réalisme  sont  tour  à 
tour  diffamés.  Les  écoles  s'opposent  aux  écoles.  Nous  n'osons  pas  dire 
que  les  chefs-d'œuvre  s'entassent  sur  les  chefs-d'œuvre. 

Trop  bruyants  pour  entendre  la  voix  de  la  raison,  les  théoriciens 
ne  savent  plus  qu'un  Eschyle  participe  à  la  fois  du  romantisme  par 
son  lyrisme  passionné  et  du  classicisme  par  l'ordonnance  de  son 
génie  ;  qu'un  Pascal  peut  être  revendiqué  par  les  méthodes  littéraires 
les  plus  différentes  et  qu'un  Shakespeare,  lorsqu'il  bouscule  le  fa- 
meux principe  des  trois  unités,  est  aussi  classique  que  Corneille. 

Soyons  équitables.  Aujourd'hui,  ces  vaines  fumées  se  sont  dissi- 
pées. Le  symbolisme  a  provoqué  des  rivalités  et  partant  de  l'émula- 
tion. Quand  George  Sand  absolvait  les  écoles  au  nom  de  ces  raisons- 
là,  elle  avait  pleinement  raison.  Les  enfants  bien  portants  doivent 
faire  du  bruit.  Plus  tard,  devenus  des  hommes,  ils  crient  moins  s'ils 
travaillent  davantage.  Les  symbolistes  ont  écrit  des  manifestes.  Quel- 
ques-uns, Henri  de  Régnier  et  Jean  Moréas,  par  exemple,  ont  dé- 
laissé 1©  manifeste  pour  la  poésie  et  sont  devenus  des  artistes.  Leurs 
vers  les  plus  parfaits  deviendront  sans  doute  classiques.  Ainsi  le 
veut  l'Ironie,  maîtresse  des  mortels  et  des  dieux. 

Quel  soufflet  à  la  littérature  prétentieuse  et  vide  des  jeunes  gens 
en  quête  d'originalité  que  Moréas  !  Et  pourquoi  ?  Parce  que  Moréas, 
à  la  fois  si  discret  et  si  pénétrant,  si  orgueilleux  et  si  tendre,  aborde 
l'homme  et  son  âme  :  la  langue,    armé   de  cette  baguette   magique 
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qui  s'appelle  la  mesure  et  qu'il  avait  apportée  avec  lui  en  venant  de 
Grèce. 

La  mesure  !  Elle  arrête  ses  élans  lorsqu'ils  vont  menacer  l'harmo- 
nie du  mouvement.  Il  n'y  a  qu'un  ordre  parfait.  C'est  la  m,esure  qui 
le  décrète.  Moréas  le  sait.  Voilà  pourquoi  Moréas  est  un  maître. 

Toute  sa  vie  n'est  qu'une  recherche  patiente  de  la  perfection. 
Parti  du  symbolisme,  il  arrive  aux  «  Stances  ».  Moréas  sera  tout 
Moréas,  c'est-à-dire  le  Phidias  d©  la  poésie,  quand  il  aura  retrouvé 
les  lois  éternelles  grâce  à  son  labeur  obstiné  de  bon  ouvrier. 

En  attendant,  il  se  souvient  de  Verlaine  ;  il  se  souvient  surtout  de 
Baudelaire  ;  il  s'amuse  à  faire  penser  à  la  verve  légère  de  Musset  ; 
il  va  même  — •  les  dieux  lui  pardonnent  —  jusqu'à  banvilliser.  D'au- 
tres fois,  une  colère  —  sorte  de  vengeance  exercée  par  l'esprit  chré- 
tien contre  ce  païen  magnifique  —  lui  soufflera  des  imprécations. 
Plus  tard,  lorsqu'il  aura  renforcé  son  respect  pour  l'Art  de  tout  son 
mépris  pour  les  hommes  et  qu'il  aura  appris  à  se  discipliner  soi- 
même,  ses  plaintes,  ses  regrets,  ses  tristesses,  se  cristalliseront  en 
des  vers  d'une  perfection  achevée.  Il  écrira  un  chef-d'œuvre  :  les 
Stances. 

Ce  n'est  plus  la  passion  qu'il  chante  dans  les  Stances,  mais  le  sou- 
venir de  la  passion.  De  là  leur  grâce  hautaine,  leur  mélancolie,  leur 
pudeur.  La  Beauté  est  chaste. 

Un  romantique  se  jette  sur  la  Nature,  car  il  y  a  un  satyre  dans 
tout  romantique.  Moréas  ne  connaît  pas  ces  mouvements  frénétiques. 
La  Nature  existe,  mais  Moréas  existe  d'abord.  Et  Moréas  a  pleine- 
ment raison  de  rester  au  premier  plan.  Les  choses  sont  les  reines  de 
l'Art.  Tout  fut  créé  pour  le  poète.  L^e  rôle  de  l'artiste  consiste  à  trou- 
ver le  «  juste  point  »,  ce  «  juste  point  »  qui  est  «  un  jeu  de  balance  ». 
Les  imprécations  ne  prouvent  nullement  la  réalité  de  la  douleur.  La 
stoïque  acceptation  récèle  plus  de  courage  qu'un  blasphème.  Etre  un 
homme,  n'est-ce  pas  éviter  ces  défaillances  au  cours  desquelles  l'on 
se  confesse  à  tous,  où  l'on  ouvre  à  la  multitude  les  portes  de  sa 
maison  ? 

Muse,  pour  tes  vrais  fils  aujourd'hui  c'est  demain  ! 
Mais  si  leur  cosur  descend  au  niveau  de  la  foule, 
Ce  bon  vin  plein  d'ardeur  qu'ils  buvaient  dans  ta  main 
Tourne  comme  du  lait  et  comme  une  eau  s'écoule. 

Pourquoi  quêter  la  pitié  d'autrui  ?  Est-ce  là  une  belle  attitude? 
Non  ! 

Va,  pars  et  meurs  tout  seul  en  récitant  des  vers. 
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La  philosophie  de  Moréas  rejoint  celle  de  Vigny.  C'est  l'éternelle 
philosophie  des  forts,  de  ceux  qui  ont  compris  que  dans  l'échange 
inter-social  ils  donnent  beaucoup  plus  qu'ils  ne  reçoivent. 

La  douleur  ?  N'est-ce  pas  elle  «  qui  nourrit  ma  pensée  et  me  fait 
l'âme  forte  ».  Et  après  tout  : 

qu'importe  VAqvillon, 

Vopprobre  et  le  mépris^  la  face  de  l'injure  ! 
Puisque  quand  je  te  touche,  ô  lyre  d'Apollon, 
Tu  sonnes  chaque  fois  plus  savante  et  plus  pure  ? 

Le  poète  a  souffert  de  la  disproportion  qui  existe  entre  le  rêve  et 
l'action,  peut-être  de  quelque  peine  secrète.  Mais  le  voilà  consolé  et 
vengé  puisqu'il  a  saisi  sa  lyre  et  que  : 

: à  Vinstar  de  V archer 

Qui  marche  sur  les  morts  toul  en  bandant  son  arme, 

il  chante  : 

Solitaire  et  pensif  j'irai  sur  les  chemins. 

Sous  le  ciel  sans  chaleur  que  la  joie  abandonne, 

Et,  le  cœur  plein  d'amour,  je  prendrai  dans  mes  mains 

Au  pied  des  peupliers  les  feuilles  de  l'automne. 

J'écouterai  la  brise  et  le  cri  des  oiseaux 

Qui  volent  par  les  champs  où  déjà  la  nuit  tombe. 

Dans  la  morne  prairie,  au  )}ord  des  tristes  eaux. 

Longtemps  je  veux  songer  à  la  vie,  à  la  tombe. 

L'air  glacé  fixera  les  nuages  transis, 

Et  le  couchant  mourra  doucement  dans  la  brume. 

Alors,  Ids  de  marcher,  sur  quelque  borne  assis, 

Tranquille,  je  romprai  le  pain  de  l'amertume. 

Quel  parfait,  quel  admirable  livre  que  les  Stances  de  Jean  Moréas  ! 
Jamais  la  plainte  de  l'âme  humaine  ne  sera  chantée  avec  une  science 
plus  consommée  du  rythme,  du  choix  des  mots,  de  la  gradation  des 
nuances.  Les  Stances  attestent  victorieusement  que  toutes  les  écoles 
ne  vaudront  que  par  leur  effort  classique. 

La  force  dans  l'expression,  le  sens  de  l'ordre  harmonieux,  la  dé- 
licatesse dans  la  passion,  autant  de  qualités  raciniennes  qui  dési- 
gnaient Moréas  pour  adapter  l'antique  Iphigénie  à  la  sensibilité  de 
ce  siècle.  M.  Paul  Souchon,  poète  et  auteur  dramatique,  a  analyse 
très  finement  les  transformations  morales  et  poétiques  que  Moréas 
fait  subir  à  la  pièce   d'Euripide.   Je  renvoie   le  lecteur  soucieux  de 
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suivre  les  phases  de  cette  heureuse  transposition  à  l'intelligent  tra- 
vail de  M.  Paul  Souchon  (1). 

II 

Jean  Moréas  a  utilisé  la  prose  pour  décrire,  avec  une  concision 
qui  touche  souvent  à  la  sécheresse,  les  paysages  dont  son  œil  fut 
frappé  ;  pour  marquer,  à  l'aide  de  traits  brefs,  dans  les  livres  de 
quelques  écrivains,  des  idées  qui  flattèrent  les  siennes. 

A  propos  de  Chateaubriand,  il  prouve  sa  connaissance  approfondie 
de  la  langue.  D*autres  personnages  lui  donnent  l'occasion  d'empri- 
sonner des  pensées  justes  dans  des  phrases  frappées  en  relief  comme 
des  médailles.  «  La  manière  du  cardinal  de  Retz  est  un  lazzi  en  fi- 
gure »  ;  «  Pascal  a  le  langage  de  toutes  les  passions.  Il  ne  lui  manque 
que  d'avoir  gardé  les  chevaux  à  la  porte  d'un  théâtre,  comme  Shakes- 
peare »  ;  «  Fénélon  est  fluide  et  Bossuet  comme  une  grande  chute 
d'eau.  »  Un  écrivain  capable  de  synthétiser  ainsi  l'œuvre  d'un  autre 
écrivain  est  un  artiste. 

Cet  artiste  est  un  homme.  Il  lui  arrive  de  s'attendrir  :  lisez  la 
belle  page  intitulée  «  Après-midi  ».  Mais  son  attendrissement  s'hei- 
bille  chastement  d'orgueil  et  ne  dégénère  pas  en  abandon.  Ceux  qui 
lisent  les  livres  pour  y  trouver  des  renseignements  sur  l'intimité  de 
leurs  auteurs  seront  déçus.  Lorsque  Moréas  parle  de  lui,  c'est  avec 
habileté.  Il  écrit  :  «  Un  être  supérieur  n'est  pas  constamment  lui- 
même.  Il  faut  qu'il  vive  plus  d'un  jour  vulgaire.  Une  grande  partie 
de  la  Seine  est  déshonorée  par  les  restaurateurs,  les  cafetiers,  les  en- 
trepreneurs de  bals  publics  et  toute  la  foule  odieuse.  J'en  suis  heu- 
reux, la  Seine  a  ses  jours  vulgaires.  »  Voilà  de  quelle  manière  se 
confesse  Jean  Moréas. 

Cependant,  Moréas,  tout  pétri  de  ce  profond  égoïsme  qui  lait  les 
meilleurs  poètes,  ne  songe  qu'à  lui  quand  il  écrit  «  soyez  en  assurés  ». 
Une  route,  il  est  vrai,  peut  l'amener  à  songer  à  Henri  Becque,  mais 
si  peu.  «  Un  témoin  des  derniers  jours  de  Becque  m'en  a  conté  la 
tragique  histoire  »,  dit-il.  Le  lecteur  attend.  Il  serait  heureux  d'écou- 
ter la  «tragique  histoire»  des  «derniers  jours  de  Becque»...  Las! 
Jean  Moréas  s'arrête...  Il  allait  ne  plus  penser  à  lui  en  parlant  d'un 
autre...  Et  Becque  est  déjà  si  loin  du  ciel  grec... 

Ne  nous  y  trompons  pas,  en  effet  ;  Moréaâ  juge  toujours  avec,  sur  sa 
tête,  le  beau  ciel  de  Grèce.  De  l'œuvre  écrite,  de  l'œuvre  de  la  natu- 


(1)  L»s  trots  Iphigénte,  Mercure  de  France,  III,  1904. 
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re,  il  ne  retiendra  que  ce  qui  rappelle  Athènes.  «  Quel  art  subtil, 
quelle  lumière  tranquille  baignent  la  passion  dans  la  Princesse  de 
Clèves  »,  écrira-t-il  (1).  Aussi,  s'appliquant  à  ne  pas  faire  du  «  pla- 
qué avec  génie  »  (à  toi  Chateaubriand  !)  il  emploie  un  style  qui  est 
«  une  façon  haute  de  concevoir  et  d'exprimer  simultanément  et  avec 
force  ».  Il  contracte  sa  pensée.  Il  préfère  indiquer  qu'expliquer. 
Pour  véhiculer  la  pensée,  il  n'existe  qu'une  phrase.  La  découvrir, 
c'est  tout  l'art  d'écrire.  Il  oublie  d'ajouter  que  certains  romantiques, 
Hugo,  entre  autres,  revêtent  une  pensée  d'étoffes  à  grands  plis  et 
par  l'accumulation,  le  développement  arrivent  souvent  à  donner  une 
impression  de  beauté.  Il  oublie  également  que  sa  propre  inspiration 
doit  quelque  gratitude  au  romantisme  (2).  Appartenir  à  une  école, 
est-ce  donc  s'interdire  la  modestie  qui  est  une  des  formes  de  la  jus- 
tice? 

Oui,  pour  les  écrivains  sans  génie  qui  s'embrigadent  dans  les  éco- 
les littéraires  comme  les  jeunes  gens  à  particule  s'enrôlent  dans  les 
régiments  de  cavalerie,  pour  revêtir  un  bel  uniforme  et  pour  para- 
der. Non,  peut-être,  pour  les  vrais  écrivains  qui  éprouvent  le  besoin 
de  grouper  les  autres  autour  d'eux  parce  qu'ils  croient  posséder  le 
secret  de  la  plus  belle  vérité. 

<^ 

Jean  Moréas,  grand  poète  à  qui  manqua  seulement  la  flamme 
chaleureuse  de  la  passion  pour  être  un  très  grand  poète,  se  rendit 
vite  compte  de  la  vanité  des  manifestations  dogmatiques  et  de  l'étroi- 
tesse  des  jugements  de  sectes.  Quand  MM.  Georges  Le  Cardonnel  et 
Charles  Nellay  sollicitèrent,  en  1905,  l'opinion  de  Jean  Moréas  sur 
la  Littérature  Contemporaine,  l'auteur  des  Stances  leur  déclara,  jus- 
tifiant ainsi  l'évolution  de  son  art  :  «  J'ai  abandonné  le  vers  libre... 
La  versification  traditionnelle  a  plus  de  noblesse,  plus  de  sûreté, 
tout  en  permettant  de  varier  à  l'infini  le  rythme  de  la  pensée  et  du 
sentiment  ;  mais  il  faut  être  bon  ouvrier.  » 

A  propos  d'Homère,  il  a  écrit  ces  lignes  significatives  :  «  Aujour- 
d'hui nous  faisons  bien,  &emble-t-il,  de  reprendre  l'alexandrin  classi- 
que, rendu  de  nouveau  vivant  et  neuf  par  les  folies  mêmes  des  ro- 
mantiques et  des  symbolistes...  » 

Admirable  condamnation  des  formules  d'écoles  après  laquelle 
nous  pouvons  définir  l'Art,  «  la  vérité  vue  à  travers  un  tempéra- 
ment ». 


(1)  Variations  sur  la  vie  et  les  livres. 

(S;  M.  Uémy  de  Gourinont  en  a  fait  justement  la  remarque. 


PROSATEURS  FRANÇAIS  227 

«  Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  romantiques  »,  s'écrie  «nfin 
Moréas.  Mais  être  romantique,  réaliste  et  même  symboliste,  c'est 
être  en  fin  de  compte  classique  quand  nos  «  bannières  »  comme  la 
«  bannière  »  de  Moréas  ont  leurs  plis  disposés  par  le  «  souffle  d'Athè- 
nes ». 

Cette  pensée  devient  de  plus  en  plus  chère  au  poète  et  M.  Maurice 
Barrés  nous  a  rapporté  qu'un  instant  avant  de  mourir,  Moréas  lui 
dit  :  «  Il  n'y  a  ni  classiques  ni  romantiques...  Ce  sont  des  bêtises.,..  » 

L'auteur  des  Stances  accompagnait  ainsi  l'envol  de  son  âme  vers 
les  dieux  d'une  parole  de  vérité.  Il  ne  pouvait  rendre  un  plus  pieux 
hommage  à  l'Harmonie,  car  l'Harmonie  est  la  forme  suprême  de  la 
vérité. 

«  0  morts  de  l'Attique,  ô  Phalère  aux  blancs  rivages  !  Il  sied  que 
je  vous  admire  sans  tendresse  désormais.  Je  touche  à  la  perfection 
et  à  la  mort.  Mais  la  mort  est  une  sottise.  » 

Ce  magnifique  païen  fut  touché  par  la  mort  sans  croire  à  la  mort. 
N'avait-il  pas  atteint  à  la  perfection  ! 


> 


GEORGES  MARTIN 


'i^- 


GEORGES  MARTIN 


Georges  Martin  a  débuté  par  l'envoi  d'une  page  humoristique  à  La  Re- 
naissance Contemporaine,  pour  un  concours  qu'elle  organisait.  Il  est 
resté  fidèle  à  cette  revue  où  il  a  trouvé  —  c'est  lui  qui  en  témoigne  — 
d'excellents  confrères  et  de  bons  amis.  Il  collabore  aussi  à  Grœcia,  à  La 
Mêlée,  à  l'Heure  qui  Sonne  et  aux  Marches  de  Provence.  Bédacteur  à 
l'Aéro,  où  il  est  chargé  des  Médaillons.  Auteur  d'un  volume  de  Silhouet- 
tes d'aujourd'hui,  intitulé  Microcosme,  paru  aux  éditions  de  La  Renais- 
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DEUX    ÉTUDES 


Jules  Renard 

Il  s'est  avancé  vers  la  table  et,  saluant  sèchement  le  public  odéo- 
nien,  il  saisit  par  son  dossier  le  fauteuil  à  conférences.  Frissonne- 
ment bref  sous  le  regard  distant  de  Jules  Renard. 

Réminiscence  :  «  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  me  jeter  à  la  tête  des 
gens  »,  a-t-il  écrit  (1). 

Et  il  regarde.  Il  paraît  un  homme  ordinaire  :  manchettes  rondes  à 
gros  boutons,  cravate  de  confection,  barbe  jaunâtre.  Il  y  a  les  yeux, 
toutefois  :  toute  la  salle  se  sent  prise  en  faute.  Sa  «  causerie  »  s'écou- 
le et  c'est  une  chute  d'aiguilles  sur  les  épidermes.  Réquisitoire 
d'inquisiteur  : 

«  Messieurs  les  abonnés,  je  vous  connais,  étant  des  vôtres.  Dis- 
crets, vous  toussez,  d'ordinaire,  quand  l'orateur  est  long.  Toussez,  je 
pars.  » 

Il  l'aurait  fait. 

Chasseur  merveilleux,  Jules  Renard  partait  au  matin  pour  la  chas- 
se au  petit  détail.  L'image  se  gravait  en  lui,  minutieuse,  nette  comme 
une  gravure  au  trait,  contournée  comme  un  dessin  du  Japon.  Il  ob- 
serve, il  écoute,  il  consigne.  Il  s'approche  de  plus  près  encore,  se 
mêle  silencieusement  aux  groupes.  Il  pénètre  les  intimités.  Partout, 
à  la  ville  et  aux  champs,  dans  la  ferme  et  dans  l'alcôve,  il  est  l'im- 
placable témoin  invisible.  Il  fait  causer  parfois  :  ses  propres  paroles 
sont  rares  ;  il  interroge,  muet  ;  mais  son  regard  a  d'étranges  fixités 
qui  font  se  confesser  les  âmes.  Et  puis,  souvent  aussi,  il  fait  face  à 
sa  conscience  :  impassiblement,  il  se  regarde  lui-même.  Dureté. 


(1)  L'Ecbrntfleur. 
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Après  cela,  est-il  imprégné  de  l'aigreur  d'Alceste  ou  tout  au 
moins  du  pessimisme  de  La  Bruyère  :  «  Ne  nous  emportons  point 
contre  les  hommes...  Ils  sont  ainsi  faits...  C'est  ne  pouvoir  suppor- 
ter que  la  pierre  tombe  ou  que  la  fumée  s'élève.  »?  —  Mais  non  : 
Jules  Renard  est  familier  avec  les  humbles,  accueillant,  délicate- 
ment aimable  et  sans  nulle  hauteur.  Même,  il  compatit  aux  douleurs 
des  bêtes.  Sa  pitié  est  immense.  Sa  bonté  est  profonde  parce  qu'elle 
est  sans  indulgence.  Il  vivait  avec  les  paysans  de  son  village  natal, 
Chitry-les-Mines,  et  il  en  était  le  maire  attentif.  Douceur. 

«^ 

Jules  Renard  prend  la  plume  :  dociles,  les  images  «  renaissent  au 
gré  du  souvenir  »  merveilleusement  nettes,  exactement  précises.  Il 
les  transcrit  en  un  style  d'une  concision  parfaite.  Pas  une  bavure, 
pas  un  empâtement,  pas  une  trace  de  «  tartinage  ».  0  l'horreur  de 
Jules  Renard  pour  la  «  littérature  »,  pour  toutes  les  dissertations, 
toutes  les  tirades  !  Ses  mots  sont  ceux  de  chaque  minute  :  parfaite- 
ment incolores  en  eux-mêmes,  ils  peignent  par  leur  seul  mouvement. 
La  phrase,  cristal  d'une  transparence  sans  défaut,  fait  apercevoir 
tous  les  détails  :  ainsi,  l'on  peut  lire  dans  les  livres  que  tiennent  les 
personnages  d'Holbein. 

Sans  doute,  une  telle  minutie  dans  la  notation  devait  le  conduire 
à  la  préciosité.  La  recherche  des  comparaisons  trop  jolies  atteint  son 
plus  haut  degré  dans  les  Histoires  Naturelles  : 

«  La  demoiselle  : 

Elle  soigne  son  ophtalmie.  D'un  bord  à  Vautre  de  la  rivière ^  elle  ne 
fait  que  tremper  dans  Veau  fraîche  ses  yeux  gonflés.  » 

C'est  du  Rostand.  Que  voulez-vous  ?  On  ne  range  pas  impunément 
un  homme  parmi  le»  «  auteurs  gais  ». 

'^ 

Il  est  rosse  bien  plutôt,  si  l'on  entend  par  là  qu'il  analyse  parfois 
avec  cruauté.  Ce  qu'il  nous  raconte,  c'est  la  vie  de  tous  les  jours  et 
les  âmes  moyennes.  Il  peut  y  avoir  une  certaine  grandeur  dans  la 
lâcheté,  lorsqu'elle  pousse  au  désespoir  ;  les  héros  de  Jules  Renard 
sont  lâches  avec  mesquinerie  : 

Blanche  (1).  —  J'ai...  quelques  petites  confidences  à  vous  faire. 


(1)  La  Maîtresse. 
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Maurice.  —  Si  elles  doivent  171" attrister,  f  aimerais  autant  ne  rien 
mvoir...  Les  ennuis  m'assomment.  Evitez-moi  le  plus  de  peine  possi- 
ble. » 

Ils  sont  plein  d'égoïsme,  d'ingratitude,  de  fausseté.  Il  y  a  ceux  qui 
sont  bassement  superstitieux  et  ceux  qui  exploitent  la  superstition, 
les  prêtres,  sinistres  écornifleurs  :  Jules  Renard  leur  a  gardé  la  haine 
de  Monsieur  Lepic  ou  celle  d'un  instituteur  radical. 

Il  y  a  les  imbéciles,  il  y  a  les  méchantes  gens  dont  toute  l'activité 
s'exprime  en  tracasseries  ;  il  y  a  l'inoubliable  enfance  de  Poil  de 
Carotte  pareille  à  celle  que  décrit  Balzac  au  début  du  Lys  dans  la 
Vallée. 

Jules  Renard  refuse  de  rien  voiler,  de  rien  déguiser.  L'amer  réa- 
lisme de  ses  ouvrages  vous  poigne  et  on  lui  en  veut  d'être  si  vrai, 
tant  les  hommes  se  plaisent  aux  illusions.  Même,  il  dédaigne  les  ar- 
tifices de  la  composition  :  harmonisant  la  réalité,  elle  la  fausse.  Il 
professe  l'étrange  philosophie  d'un  «  Tout  s'arrange  »  bien  différent 
de  celui  de  Capus  :  tout  s'arrange  en  compromis  et  en  compromis- 
sions fondées  sur  l'apathie  de  chacun.  Point  de  crises,  point  de  dé- 
nouement. 

De  là  l'angoisse  causée  par  le  théâtre  de  Jules  Renard.  Le  specta- 
teur attend  la  tragédie,  le  meurtre  ou  le  suicide  qui  ferait  crever  les 
sanglots  et  rétablirait  l'harmonie.  Rien  :  la  vie  courante,  les  phrases 
banales,  les  hommes. 

Heureusement,  il  y  a  aussi  de  braves  gens  dans  son  œuvre  :  il  y  a 
les  paysans,  «  nos  frères  farouches  »,  avec  leur  naïveté,  leurs  affec- 
tions sans  épanchement,  leurs  mœurs  paisibles.  Et  puis  il  y  a  toute 
cette  bonté  qui  circule.  Et  l'on  admire  comment,  si  désabusé  et  à  si 
juste  titre  puisqu'il  a  tant  observé,  si  plein  de  l'amertume  des  cho- 
ses, un  homme  —  au  lieu  de  se  réfugier  dans  le  sourire,  geste  aris- 
tocratique et  volontairement  incompréhensif  —  a  fait  jusqu'au  bout 
sa  tâche  sur  la  terre,  stoïque  et  charitable  à  la  fois. 


Aurel 


Parmi  les  femmes  de  lettres,  il  n'est  point  de  figure  plus  attachan- 
te. Et,  dès  l'abord,  s'exhale  de  toute  sa  personne  un  charme  multiple 
et  subtil. 

A  demi  voilé  par  l'ombre  du  chapeau  très  vaste,   mais  doré  d'un 
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feu  intérieur  et  de  la  lumière  blonde  des  cheveux,  le  regard  sur- 
prend. Le  sourire  sur  les  lèvres  fines  méprise  plus  qu'il  n'accueille. 
Et,  pourtant,  l'attirance  est  invincible  :  on  lit  la  noblesse  et  non  la 
froideur  ;  non  un  «  mystère  »  puéril,  mais  une  richesse  complexe 
d'expression  nuancée.  Masque  de  déesse  grecque  nimbé  d'or  véni- 
tien ;  visage  de  sérénité  et  de  passion,  d'intelligence  forte  et  d'in- 
quiétude, de  gravité  distante  et  de  bonté. 

<^ 

Il  faut  savoir  gré  à  l'écrivain  de  la  mesure  qu'il  met  à  se  laisser 
deviner  et  il  n'est  de  confident  digne  du  titre  que  celui  qui  comprend 
à  demi  mot.  Les  livres  de  Mme  Aurel  traduisent  son  âme  tout  entiè- 
re, sans  réticences  et  sans  fausse  honte,  avec  une  fierté  tranquille. 
Mais  aussi  que  nous  voilà  loin  de  l'ostentation  romantique  des  bas- 
bleus  !  C'est  ici  le  geste  calme  de  Fagoniste  antique  se  dépouillant 
sur  l'arène  ensoleillée,  harmonieux  et  sûr  de  lui-même. 

Au  sens  élevé  du  mot,  la  politesse  est  à  l'esprit  bien  mieux  que  la 
grâce  au  visage.  Elle  en  est  la  pudeur.  La  sérénité  merveilleuse  de 
Mme  Aurel  à  montrer  son  âme  est  née  de  sa  confiance  parfaite  et 
combien  justifiée  en  sa  politesse.  Si  précipités  que  soient  les  mouve- 
ments de  son  cœur,  elle  a  la  certitude  intérieure  de  ne  laisser  ja- 
mais transparaître  en  ses  paroles  une  exaltation  qu'elle  estime  de 
mauvais  goût.  Avec  rigueur,  elle  s'oblige  à  cet  ascétisme.  Mais  aussi, 
oe  lui  est  une  douleur  de  vivre  en  «  l'âge  de  mufle  »  et  d'éprouver 
combien  se  perd  aujourd'hui  la  discipline  polie. 

Fougueux  et  plein  de  tact,  passionné  et  stoïque,  voilà  donc  le  cœur 
qui  nous  est  révélé.  Mais  cette  âme  est  faite  encore  d'intelligence  et 
de  solitude,  d'inquiétude  et  de  bonté. 

C'est  un  contraste  de  plus  en  cette  figure  diverse  qu'à  la  passion 
soit  alliée  tant  de  clairvoyance  aiguë.  Cela  n'appartient  qu'aux  très 
grands  et,  partant,  c'est  un  privilège  fauteur  de  solitude.  Elle  a  tout 
embrassé  de  son  pénétrant  regard  ;  partie,  pleine  d'espérance,  à  tra- 
vers la  vie,  elle  n'a  découvert  partout  que  petitesse.  Désabusée,  elle 
s'est  acquis  un  sourire  :  et  ce  n'est  point  un  geste  de  volontaire  in- 
compréhension, mais  l'expression  hautaine  du  droit  de  mépriser.  Au 
fond  d'elle-même,  elle  garde  la  blessure  des  illusions  perdues,  des 
aspirations  froissées,  de  son  regret  —  et  toujours,  malgré  tout,  l'es- 
poir. Mais  son  cœur  demeure,  sans  remède,  «  seul,  veuf  et  nu  ». 

Inquiet  aussi  ;  et  c'est  par  là  qu'il  cesse  d'être  surhumain  pour 
être   plus  proche   de  nous,   douloureux   et  agité.    Toute  l'œuvre  de 
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Mme  Aurel  exprime  une  recherche,  la  poursuite,  fiévreuse  par  ins- 
tants, de  quelque  chose  de  jamais  atteint,  mais  que  l'auteur,  en  dépit 
d'elle-même  et  de  sa  raison,  est  sûre  de  rencontrer  à  quelque  mo- 
ment :  et  c'est  parmi  l'humanité  cruelle,  une  lueur  d'amour. 

Rechercher,  susciter  entre  les  hommes  l'amour,  voilà  le  but  der- 
nier de  ces  livres  frémissants  de  vie.  Tout  y  concourt  et  jusqu'aux 
précieuses  alliances  de  mots,  jusqu'aux  hardiesses  de  syntaxe.  Tout 
cela,  ces  phrases  saisissantes  et  dominatrices,  ce  sont  les  formes  d'art 
profondément  naturelles  qu'emploie  d'elle-même,  pour  s'affirmer, 
une  âme  d'élite  vivace  et  qui  veut  convaincre.  Le  langage  du  cœur  ; 
et  puis,  au  lieu  d'une  composition  factice,  l'ordre  du  cœur  aussi  ; 
tout  cela  pour  persuader  et  pour  convertir  :  c'est,  retrouvée  par  cette 
rare  jeune  femme,  la  formule  même  de  Pascal. 

Courageuse  et  «  sans  halte  »  elle  poursuit  son  œuvre  très  excel- 
lente. Et  cette  œuvre  n'est  point  un  défi,  mais  toute  de  bonté.  Com- 
bien est  digne  de  respect  cette  alliance  parfaite  d'une  dignité  infail- 
lible et  de  cette  large  philanthropie  !  Ce  que  marquent  tous  les  livres 
de  Mme  Aurel,  c'est  un  persévérant  «  essai  d'entente  »,  l'effort  cons- 
tant d'une  femme,  pourtant  .avertie,  vers  un  impossible  rapproche- 
ment où  l'Amant  et  l'Amie  se  connaîtraient  pleinement  l'un  l'autre, 
sans  que  chacun  d'eux  cessât  jamais  de  s'appartenir.  Y  a-t-il  une 
utopie  plus  généreuse  ? 

...Remercions  Mme  Aurel  d'être  si  complètement,  en  ce  vil  au- 
jourd'hui, la  très  belle,  la  très  noble  et  la  très  bonne. 


> 


MARIO  MEUNIER 


MARIO    MEUNIER 
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LA  JOIE  DU  SOUVENIR 

En  ces  jours-là  Aphrodore  souffrait  des  premières  atteintes  du  mal 
qui  devait  le  reconduire  à  la  terre.  Ses  douleurs  étaient  telles  qu'il 
avait  dû  s'aliter  et  s'isoler  de  ses  disciples.  Il  leur  manqua  durant 
de  longues  semaines.  Dès  qu'il  se  sentit  mieux,  il  voulut  les  revoir 
dans  le  bienfait  du  soleil.  Appuyé  aux  bras  de  Métrodore,  le  père  de 
toute  volupté  descendit  les  degrés  du  perron  et  avança  lentement 
sur  le  gravier  des  allées.  Lorsqu'enfin  il  se  fut  réassis  sur  le  ban  de 
pierre  coutumier,  la  joie  de  se  retrouver  parmi  les  fils  de  son  esprit 
rendit  plus  lumineuse  la  vie  de  son  regard.  Le  sang  des  roses  colora 
sa  pâleur  et  son  cœur  battit  neuf  dans  Taise  du  bien-être.  Groupés 
autour  de  lui  comme  les  graines  dans  le  fruit' et  silencieux  comme 
le  blé  dans  la  terre,  ses  disciples  attendaient.  Dès  que  fut  moins  ti- 
mide la  pensée  de  leur  groupe,  Métrodore  en  leur  nom  prit  la  pa- 
role et  dit  : 

«  —  Maître,  notre  joie  de  te  revoir  parmi  nous  est  aussi  douce  à 
nos  cœurs  que  le  peut  être  à  nos  yeux  la  lumière  au  réveil.  Les  heu- 
res d'anxiété  échappent  à  toute  mesure  et,  depuis  qu'arriva  celle  où 
la  maladie  te  sépara  de  nous,  nous  n'avons  plus  su  si  nous  vivions 
tristes  et  seuls  depuis  des  semaines  ou  depuis  toujours  et  pour  des 
semaines  ou  pour  toujours.  Mais,  puisque  te  revoici  parmi  ceux  qui 
attendent  de  toi  la  respiration  de  leurs  âmes,  dis-nous,  Maître,  de 
quelle  manne  s'alimentait  ta  volupté  lorsque  la  douleur  t'immobili- 
sait sur  un  lit  ?  » 
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—  O  chers  enfants,  répartit  alors  Aphrodore,  que  la  volupté  soit 
sur  vous  comme  elle  fut  sur  moi  durant  que  je  souffrais.  Revivre 
parmi  la  joie  de  vos  visages  m'est  aussi  doux  que  de  revoir  le  prin- 
temps dans  les  prés.  J'ai  bien  souffert.  Mon  âme  était  parfois  com- 
me un  bourgeon  que  la  gielée  torture  et  mon  cœur  loin  de  vous 
était  comme  un  désert.  Si  rude  qu'elle  ait  été  jamais  pourtant  la 
souffrance  n'a  réussi  à  m'arracher  à  cette  lucide  imprécision  d'es- 
prit qui,  aux  heures  de  fatigue,  à  défaut  d'une  pensée  nette  et  forte 
suffit  souvent  à  leur  prêter  la  douceur  indécise  et  lointaine  d'une 
caresse  à  l'éveil. 

Je  me  souvenais  des  minutes  ferventes  oii  une  commune  exaltation 
nous  unifiait  à  la  ferveur  du  monde  comme  le  soleil  unifie  les  par- 
fums. Je  me  rappelais  l'allégresse  des  heures  où  la  même  pensée 
créait  en  nous  la  même  volupté.  Au  pas  de  mes  souvenirs  mon  passé 
se  levait.  Mes  rêves  s'éveillaient  comme  un  songe  s'éveille  au  chant 
d'un  air  natal  ;  et  ma  vie  d'autrefois  était  comme  un  beau  ciel  sur 
le  lac  d'aujourd'hui.  Je  laissais  ma  mémoire  aller  au  gré  des  che- 
mins où  mes  désirs  fleurirent  et  je  disais  à  mon  âme  : 

—  De  par  l'idée  que  t'ont  suggérée,  ô  mon  âme,  les  rites  égyp- 
tiens, tu  as  roulé  dans  le  linceul  des  souvenances  tout  ce  que  la 
mort  déjà  possède  de  toi-même.  Tu  as  enseveli  dans  l'or  des  plus 
beaux  soirs  les  momies  de  tes  rêves.  Tu  as  endormi  dans  la  soie  du 
souvenir  les  héros  et  les  dieux  que  tu  as  adorés  ;  et,  pour  mieux  les 
garder  à  ton  éternité,  tu  as  oint  de  parfums  et  ceins  de  bandelettes 
les  grands  jours  d'émotion  où  la  Beauté  t'apparut  et  t'ordonna  de 
dresser  des  colonnes  pour  consacrer  un  temple  aux  divins  secrets  de 
ta  vie  intérieure. 

0  souvenirs,  automnes  mélancoliques  des  printemps  disparus,  om- 
bres des  grands  nuages  qui  fécondent  la  glèbe,  épaves  des  désirs 
accomplis,  vous  êtes  les  beaux  fruits  qui  portent  la  semence  des 
fleurs  d'un  autre  avril.  Par  vous,  l'esprit  pénètre  la  profondeur  des 
temps,  se  modèle  aux  empreintes  des  siècles  et  garde  à  l'avenir  la 
vigueur  éternelle  qui  sommeille  en  la  graine.  Vous  êtes  le  charme 
des  plus  lents  crépuscules,  l'exaltation  des  heures  vides,  le  rappro- 
chement des  absences  et  l'écho  du  jour  prolongé  dans  le  soir. 

0  souvenirs,  jardins  discrets  et  clos  où  dans  la  lumière  chan- 
geante des  heures  éternelles,  l'esprit  persiste  à  vivre  avec  l'âme  des 
fleurs.  A  l'ombre  de  vos  myrtes  tout  vêtus  de  soleil,  les  minutes  qui 
meurent  naissent  à  l'éternité  ;  l'infini  apparaît  à  l'horizon  du  fini, 
et  la  richesse  des  jours  pleins  entasse  l'abondance  pour  les  jours  de 
disette. 
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Puisque  tu  ne  veux  vivre,  ô  mon  âme,  sans  t'éclairer  de  toute 
lumière  et  sans  te  dispenser  dans  toutes  les  senteurs  éparses  dans  les 
vents  ;  puisque  jamais  tu  ne  veux  consentir  à  mourir  à  aucune  des 
affirmations  de  la  vie  et  des  faveurs  de  la  joie,  accueille  donc,  ô 
chercheuse  de  longs  troubles,  la  belle  et  pure  volupté  que  le  souve- 
nir ajoute  au  trésor  de  la  vie.  Aime  à  fermer  parfois  tes  yeux  sur  le 
présent  pour  les  ouvrir  au  passé.  Aime  la  ferveur  de  revivre  et  dès 
ici-bas,  tu  marcheras  à  l'ombre  des  grands  pins  sous  les  dômes 
desquels  se  promènent  en  se  rappelant  leur  passé,  les  héros  que  raS' 
semble  la  terre  élyséenne. 

Aime  à  te  souvenir  et  tu  garderas  comme  l'osier  des  corbeilles 
garde  l'odeur  des  fruits,  le  parfum  de  toutes  les  grandes  heures  de 
ta  vie  et  de  tous  les  bonheurs  de  tes  jours.  Aime  à  te  souvenir  et  tu 
ne  te  plongeras  pas  vivante  dans  les  eaux  noires  de  l'oubli.  Tu  en- 
tendras l'avenir  dans  la  rumeur  du  passé.  Tu  garderas  ton  âme  de 
tout  ce  qui  peut  la  tenir.  Tu  seras  le  roi  de  la  beauté  du  moment. 
Nul  instant  ne  mourra  pour  toi  tout  à  fait  ;  tous  te  laisseront,  avec 
la  trace  de  leur  passage,  la  satisfaction  d'avoir  bien  accueilli  le  bon- 
heur d'aujourd'hui  et  la  calme  douceur  de  pouvoir  attendre  dans  la 
paix  de  tout  oe  qui  passa  ce  que  demain  n'amènera  jamais., 

Gomme  une  eau  qui  dort  dans  la  futaie  d'un  parc  reflète  en  son 
eau  de  diamant  les  trembles  et  les  saules  qui  festonnent  ses  bords, 
ainsi,  ô  souvenir,  tu  gardes  dans  le  miroir  du  cœur,  l'image  du  bai- 
ser, l'éclatante  fraîcheur  des  paysages  où  nos  regards  révèrent  et  la 
clarté  transparente  des  yeux  qui  firent  un  jour  se  dilater  nos  pru- 
nelles. Et  c'est  par  toi,  ô  souvenir,  que  nos  paupières  se  font  lourdes 
et  chaudes  des  regards  divers  de  ceux  qui  sont  en  nous.  Se  rappeler 
les  yeux  que  nous  avons  aimés  n'est-ce  donc  pas  ajouter  le  feu  de 
leur  lumière  et  l'eau  de  leur  tendresse  à  la  faveur  du  songe  de  nos 
propres  regards. 

Puisque  le  souvenir  est  une  si  pure  volupté,  écoute  et  suis  son  pas, 
ô  mon  âme,  comme  le  pâtre,  sur  les  routes  de  l'herbe  écoute  et  suit 
son  troupeau.  Marche  oià  le  bonheur  te  conduit.  Et,  tout  en  glanant 
sur  le  sentier  parcouru  de  ta  jeunesse  et  de  ta  maturité,  des  gerbes 
de  plaisirs  et  des  semences  de  rêves,  tu  engrangeras  suffisamment 
pour  n'avoir  rien  à  craindre  de  ces  jours  de  vieillesse,  où,  nous  dit- 
on,  l'espoir  ne  peut  nourrir  sa  mort  que  du  froment  des  belles  sou- 
venances. 

Aime  donc  et  accueille  la  beauté  de  chaque  heure.  Alors,  dans  la 
forêt  de  ta  vie,  tu  ne  touveras  nul  arbre  où  besoin  soit  de  planter  la 
hache  aux  racines.  La  vigueur  de  sa  sève  recouvrira  le  bois  mort 
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des  lierres  de  l'oubli  et  pavoisera  de  feuillage  les  troncs  que  pourfen- 
dit la  foudre.  Tu  marcheras  dans  1©  printemps  des  choses  qui  ne 
finissent  pas,  et  les  émotions  que  continue  ta  mémoire  seront  pour 
toi  comme  un  repos  goûté  à  l'ombre  des  vieux  chênes. 

Comme  le  sable  oublie  le  pas  des  caravanes  et  la  mer  le  sillon  des 
navires,  ainsi  l'esprit  qu'enchante  la  Beauté  et  qu'enivre  la  Force  est 
oublieux  de  tout  ce  qui  n'a  pas,  en  lui,  atteint  la  volupté.  Mais  pour 
celui  qui  la  possède,  avoir  étreint  la  joie  est  avoir  rendu  l'éternité 
féconde  ;  avoir  souffert  est  respirer  et  vivre  dans  la  sérénité  ;  avoir 
aimé  surtout  est  avoir  semé  à  mains  prodigues  les  fleurs  qui  doivent 
adorner  le  printemps  éternel  de  nos  réminiscences. 

Ainsi,  ô  mon  âme,  en  vivant  avec  noblesse  la  plénitude  de  toute 
heure,  tu  mériteras  de  la  revivre  en  esprit  et  d'ignorer  le  remords.  Tu 
aimeras  le  souveni  pour  le  lointain  dont  il  agrandit  le  présent,  et 
tu  ne  te  soucieras  peu  si  la  volupté  qu'il  t'apporte  est  plus  nourrie 
de  rêves  que  de  réalités.  Les  images  du  passé  embellissent  l'attente 
et  rendent  les  chemins  de  l'avenir  plus  chargés  de  soleil.  Comme  la 
fumée  monte  des  fx>its  aux  longs  soirs  des  villages,  le  songe  tou- 
jours monte  du  réel  de  chaque  heure.  Toute  réalité  a  son  rêve  com- 
me tout  moment  sa  lumière  et  l'illusion  n'est  jamais  déception  pour 
celui  qui  sait  que  demain  est  plus  riche  que  tous  les  rêves  que  font 
naître  des  souvenirs  d'hiers  et  les  activités  qu'aujourd'hui  dépensa. 

Laisse-toi  donc  pénétrer  par  toutes  les  voluptés  que  la  vie  peut 
t'offrir  comme  les  fleurs  à  tout  matin  se  laissent  de  fraîcheur  péné- 
trer. Aime  le  Souvenir  comme  tu  aimes  sa  sœur  l'Espérance  ;  et  tu 
compteras  parmi  ces  sages  qui  se  font  un  plaisir  d'un  plaisir  qui 
n'est  plus  ou  qui  n'est  pas  encore.  Aime  à  te  souvenir  el  le  rappel 
même  des  plus  grandes  souffrances  et  des  plus  rudes  épreuves  te 
donnera  la  puissance  d'en  dominer  de  plus  grandes  et  te  rendra  fort 
et  pur  comme  les  fleurs  que  rajeunit  l'orage. 

Telles  furent,  ô  mes  enfants,  puisque  vous  mo  les  avez  deman- 
dées, les  idées  qui  m'alimentèrent  de  leur  patience  sur  le  lit  de  mes 
douleurs. 

Lorsqu'Aphrodore  eut  parlé,  ses  disciples  craignant  qu'un  sur- 
croit de  fatigue  ne  vint  entraver  la  marche  de  sa  convalescence,  le 
conjurèrent  de  ne  point  davantage  s'attarder  avec  eux.  I^  Maître 
se  leva,  remercia  Metrodore  de  l'aide  offerte  de  son  bras  et  rega- 
gna sans  appui  la  solitude  de  sa  chambre. 
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LES    PASSIONS    AU    THEATRE 

Le  rôle  tnaditionnel  et  la  mission  permanente  du  théâtre  ne  con- 
sistèrent jamais  à  meubler  les  esprits  de  notions  pratiques  ou  d'idées 
générales,  mais  bien  à  émouvoir  les  âmes  en  leur  communiquant 
une  intensité  et  une  qualité  de  vie  que  ne  confère  point  l'existence 
quotidienne.  La  scène  est  éducative  :  elle  ne  peut,  sans  déchoir,  pré- 
tendre à  instruire.  Encore  convient-il  de  ne  lui  demander  pas  des 
conseils  ou  des  inspirations  trop  immédiates.  L'art  dramatique  ne 
vise  pas  à  former  telles  mœurs,  non  plus  qu'à  dicter  telles  attitudes, 
de  façon  directe  :  il  doit  tendre  seulement  à  préparer  des  âmes  où 
ne  pourront  naître  que  certaines  mœurs  et  qui  ne  seront  capables 
que  d'attitudes  déterminées. 

Toutes  les  grandes  époques  dramatiques  satisfont  à  cet  idéal  ;  elles 
nous  renseignent  d'autre  part,  avec  précision,  sur  les  moyens  de  le 
réaliser,  par  le  caractère  général  des  thèmes  développés.  La  Grèce 
dionysiaque,  l'Angleterre  au  XVP  siècle  et  la  France  du  dix-septiè- 
me portent  à  la  scène,  et  systématiquement,  l'idéalisme  majestueux 
des  passions.  Il  n'est  en  effet  qu'une  représentation  vive  et  mouve- 
mentée de  ces  manifestations  de  la  vie  profonde,  pour  agir  sur  les 
âmes,  en  les  élevant  au-dessus  d'elles-mêmes.  Par  sa  rareté,  sa  spiri- 
tualité essentielle  et  la  richesse  de  vie  qu'elle  implique  la  passion  ap- 
paraît bien  le  thème  par  excellence  auquel  doit  se  consacrer  le  théâ- 
tre, s'il  se  propose  d'exalter.  «  Rien  de  grand  —  disait  Hegel  —  n'a 
jamais  été  accompli,  rien  ne  saurait  s'accomplir  sans  les  passions  » 
et  avant  lui,  avec  plus  d'élégance  lapidaire,  notre  Ghamfort,  «  les 
raisonnables  auront  duré,  les  passionnés  auront  vécu  ».  Il  importe, 
toutefois,  de  {)réciser  la  nature  exacte  de  ce  que  l'on  entend  ici  par 
passion,  car  il  ne  manque  point  aujourd'hui  au  théâtre,  d'efféminés 
ou  d'industriels  sans  scrupules  pour  déshonorer  en  s'en  réclamant, 
l'idéal  des  grands  âges  dramatiques. 

Exaltation  permanente  de  nos  puissances  affectives,    de    ce   qu'il 
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existe  en  nous,  par  conséquent,  de  plus  intime  et  qui  fait  communi- 
quer notre  âme  le  plus  directement  avec  l'élan  universel  de  la  vie, 
la  passion  ramène  à  l'unité  cette  poussière  de  sensations  et  de  ten- 
dances où  s'éparpille  d'ordinaire  la  pénurie  mesquine  de  nos  efforts 
et  de  nos  rêves.  Elle  constitue  la  première  et  la  plus  éminente  des 
«(  distractions  »  en  ce  sens  qu'elle  arrache  l'individu  à  l'anarchie  mo- 
notone de  ses  préoccupations  journalières  —  ...Ah!  que  la  vie  est 
quotidienne...  —  pour  l'absorber  tout  entière  dans  une  direction  uni- 
que, hors  des  calculs  intéressés  et  des  supputations  de  la  pratique. 
En  ce  sens,  la  passion  vaut  surtout  par  la  qualité  de  vie  qu'elle  fait 
fleurir  dans  les  âmes  et  l'activité  qu'elle  y  suscite  ;  elle  apparaît 
éminemment  comme  une  de  ces  rares  occasions  où  l'homme  se  crée 
une  âme  indépendante  du  mécanisme  habituel  de  sa  routine  men- 
tale. L'objet  même  qui  provoque  une  telle  manifestation  de  nos  for- 
ces secrètes  est  assez  indifférent,  mythique  en  quelque  sorte  :  ce  qui 
confère  à  la  passion  sa  valeur  essentiellement  spirituelle  et  ce  qui 
fait  d'elle  la  manifestation  la  plus  éclatante  de  la  liberté  radicale  des 
élans  profonds,  c'est  à  proprement  parler  l'effort  d'organisation  et 
de  création  intérieures  par  lequel  l'homme  semblable  à  Dieu  impri- 
me a,u  monde  la  couleur  et  l'unité  de  son  rêve. 

On  conçoit,  qu'ainsi  définie,  la  passion  se  rencontre  rarement  dans 
la  vie  courante.  Celle-ci  nous  en  offre  constamment  d'ailleurs  l'é- 
bauche ridicule  ou  les  germes  avortés  :  il  y  a  même  là  matière,  pour 
la  scène  comique,  à  de  nombreux  développements,  ainsi  que  dans 
cette  mesquinerie  journalière  où  s'éparpille  l'effort  de  l'homme, 
géant  en  proie  aux  fourmis.  D'aucuns,  il  est  vrai,  prennent  au  tragi- 
que ces  gesticulations  puériles  et  veulent  à  tout  prix  rehausser  de  l'é- 
clat des  passions  la  frénésie  de  l'aigrefin  aux  abois,  ou  les  complica- 
tions sentimentales  qui  encombrent  l'existence  des  demi-mondaines. 
Il  faut  déplorer  que  leurs  qualités  d'observation  ne  se  soient  point 
fortifiées  d'ironie,  auquel  cas  la  comédie  en  France  n'aurait  pas  dé- 
chu. Est-ce  à  dire  toutefois  que  le  théâtre  doit  renoncer  à  chercher 
son  aliment  dans  la  réalité  et  forger  une  cité  des  passions,  purement 
fictive,  où  l'intrigue  et  les  personnages  n'emprunteront  leur  vie  qu'à 
la  puissance  de  l'imagination.  Ce  serait,  notons-le  bien^  renoncer  du 
même  coup,  à  agir  de  façon  profonde  et  durable  sur  des  âmes,  dont 
les  puissances  d'exaltation  s'enracinent  dans  les  inclinations  et  les 
tendances  que  suscitent  l'activité  et  l'effort  quotidien.  Sous  peine  do 
se  nier  lui-même,  le  théâtre,  œuvre  humaine  qui  s'adresse  aux  yeux 
et  à  l'esprit  de  l'homme,  ne  peut  tourner  le  dos  au  réel.  Celui-ci  ne 
saurait  sans  doute  offrir  à  l'art  dramatique  des   événements  et  des 
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faits  susceptibles  d'être  portés  directement  et  tels  quels  sur  la  scène. 
C'est  à  l'auteur  de  tragédies  ou  de  drames  qu'il  convient  de  discerner 
dans  le  désordre  trouble  et  le  fracas  des  spectacles  humains,  les  élé- 
ments d'une  création  dramatique  riche  de  passion.  S'il  sait  regarder 
avec  les  yeux  de  l'âme  et  communiquer  sa  vibration  propre  aux  ob- 
jets de  son  observation,  il  pourra  convertir  en  thèmes  dignes  d'être 
illustrés  des  feux  de  la  rampe,  l'insignifiance  et  la  monotonie  appa- 
rente de  nos  pensées  et  de  nos  actes. 

(Les  Conditions  d'un  Renaissance  théâtrale 
«  La  Renaissance  Contemporaine  »  1911-1912,  passim) 


LE  COURAGE   FRANÇAIS 

Il  est  réconfortant  de  savoir  que  les  nouvelles  générations  ne  crai- 
gnent point  l'aventure  et  les  suprêmes  audaces.  A  voir  leurs  efforts 
insoucieux  des  pièges  et  du  ricanement  proche  de  la  mort,  on  augure 
bien  des  grandes  tâches  qui  tôt  ou  tard  incomberont  à  la  nation,  si 
elle  entend  rester  fidèle  à  sa  mission.  Mais  ce  mépris  des  perspecti- 
ves mortelles  ne  suffit  point  à  caractériser  la  nature  et  le  rôle  du  cou- 
rage. Go  fut  le  tort  d'un  grand  journal  du  matin  que  de  se  borner 
voici  quelques  mois,  à  ce  point  de  vue  négatif  en  instituant  une  en- 
quête sur  le  point  de  savoir  si  les  jeunes  Français  redoutaient  moins 
le  trépas  que  leurs  devanciers.  Notre  courage  doit  être  une  école  de 
vie  et  non  pas  un  tournoi  avec  la  mort  et  l'on  devrait  se  méfier, 
semble-t-il,  d'une  bravoure  qui  se  donnerait  pour  unique  objet  de 
disputer  quotidiennement  au  néant  une  carcasse  sur  laquelle  il  pos- 
sède des  droits  imprescriptibles. 

Rechercher  les  occasions  de  périr,  c'est  faire  peu  de  cas  de  la  vie 
Or  l'indifférence  méprisante  à  l'égard  de  sa  propre  existence  et  vis- 
à-vis  de  celle  des  autres  par  conséquent,  apparaît  le  plus  souvent 
comme  une  impuissance  à  sentir  profondément  l'élan  vital,  une 
inaptitude  à  l'entendre  développer  son  hymne  triomphal  en  soi-mê- 
me et  dans  autrui,  encore  moins  dans  la  matière.  La  réflexion  philo- 
sophique a  bien  pu  aboutir  provisoirement  à  des  formules  qui  con- 
damnaient la  vie  ;  elles  furent  toujours  dépassées  et  c'est  dans  les 
méditations  pessimistes  de  Schopenhauer  que  Nietzsche  trouve  le  res- 
sort de  ses  élans  vers  la  Joie. 

Il  faudrait  regretter  que  la  bravoure  insouciante  des  jeunes  Fran- 
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çais  d'aujourd'hui  apparût  comme  la  manifestation  d'une  vitalité  ra- 
lentie. Les  motifs  de  le  craindre  ne  manquent  point,  à  vrai  dire.  L'ob- 
servation sociale  révèle  quotidiennement  des  faits  qui  semblent  en 
effet  venir  à  l'appui  de  cette  thèse.  Les  suicides  enfantins,  qui  fu- 
rent toujours,  en  Allemagne,  une  maladie  endémique,  se  multiplient 
depuis  quelque  temps  chez  nous.  L'augmentation  des  crimes  de 
sang  constitue  également  un  indice  peu  rassurant.  On  tue  aujour- 
d'hui pour  les  motifs  et  dans  les  circonstances  les  plus  futiles  :  une 
discussion  de  cabaret  que  quelques  coups  de  poing  et  une  nouvelle 
bouteille  eussent  terminé  dans  les  guinguettes  d'an  tan,  sert  de  pré- 
texte à  des  égorgements  ou  à  des  fusillades.  L'homme  primitif,  ainsi, 
donnait  la  mort  sans  compter  parce  qu'il  n'était  qu'imparfaitement 
dégagé  des  formes  inférieures  et  rudimentaires  de  la  vie.  Le  meurtre 
facile  d'aujourd'hui  suppose  de  même  une  régression  ou  un  retard 
dans  la  formation  de  la  mentalité  qui  n'a  pu  s'élever  encore  jusqu'à 
la  conscience  véritable  de  la  vie.  Il  est  enfin  une  révolution  générale 
dans  les  conditions  d'existence  qui  a  contribué,  semble-t-il,  à  atté- 
nuer le  sentiment  que  nous  prenons  de  cette  existence.  On  veut  ici 
parler  du  machinisme  et  de  ses  progrès  croissants  qui,  dans  l'ensem- 
ble, font  tort,  actuellement  tout  au  moins,  à  la  spontanéité,  à  l'initia- 
tive et  surtout  à  l'activité  de  l'esprit  par  les  gestes  et  les  attitudes  sté- 
réotypées qu'ils  donnent  à  l'effort.  Il  n'y  a  là  peut-être  qu'une  crise 
momentanée  et  il  est  possible  que  les  conquêtes  matérielles,  une  cer- 
taine limite  une  fois  dépassée,  fournissent  un  nouvel  aliment  et  des 
ressources  imprévisibles  à  la  Vie.  Mais  pour  l'instant,  il  apparaît 
que  celle-ci  a  perdu  en  profondeur  ce  qu'elle  gagnait  en  étendue  par 
notre  activité. 

«  Tu  ne  tueras  point  »  enseigne  la  religion  proclamant  ainsi  la  va- 
leur essentielle  et  le  droit  imprescriptible  de  la  Vie.  Celle-ci  doit  être 
respectée  comme  le  don  divin  par  excellence,  et  la  règle  n'admet  de 
transgressions  que  celles  qui  contribuent  à  la  mieux  établir.  On  ne 
saurait  porter  atteinte  aux  vies  que  dans  l'intérêt  supérieur  de  la 
Vie.  Les  sacrifices  que  comportent  les  grandes  guerres  par  où  se 
fondent  et  progressent  les  civilisations  maîtresses  apparaissent  ainsi 
parfaitement  légitimes  :  ce  fut  l'erreur  de  toute  une  école  d'opposer 
le  respect  de  l'existence  individuelle  au  droit  primordial  des  élans  col- 
lectifs, méconnaissant  ainsi  le  vrai  caractère  de  la  Vie,  œuvre  com- 
mune qui  s'épanouit  parfois  chez  certains  héros  et  exige,  d'autre 
part,  en  quelques  circonstances,  de  formidables  dépenses  d'homme. 
La  lutte  que  l'humanité  livre  à  la  matière  pour  l'asservir,  doit  égale- 
ment être  considérée  comme  une  de  ces  grandes  tâches  qui  impli- 
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quent  des  devoirs  différents  de  ceux  qui  s'imposent  aux  situations  or- 
dinaires. 

En  dehors  de  ces  hypothèses  extrêmes,  le  courage  des  nouvelles 
générations  françaises  ne  consistera  pas  essentiellement  dans  un  mé- 
pris de  la  mort  qui  ne  serait  peut  être  qu'un  mépris  de  la  vie,  fait 
d'inaptitude  à  la  vivre  et  à  la  sentir. 

Il  se  caractérisera  bien  plutôt  comme  une  acceptation  joyeuse  de 
la  condition  humaine  et  de  ses  nécessités  quotidiennes  ;  il  mettra  fin 
au  recul  et  à  la  peur  devant  la  vie,  à  cette  attitude  d'autruche,  à  cet 
aveuglement  volontaire  et  stupide  qui  ont  perverti  l'âme  française, 
voici  quelques  trente  ans.  On  peut  le  définir  comme  l'aptitude  à  met- 
tre en  pratique  ce  précepte  suggestif  de  Nietzsche  :  «  Vivez  dangereu- 
sement »,  c'est-à-dire  ne  vous  refusez  à  aucune  possibilité  ni  à  aucu- 
ne expérience  par  timidité,  si  vous  y  voyez  le  moyen  d'accélérer  en 
vous  le  rythme  de  la  vie  et  d'exalter  ses  puissances  jusqu'à  ces  élans 
où  le  dieu  naît  dans  l'homme  avec  l'âme  ! 

(Extrait  de  tiPour  la  Vie  Française  », 
Recueil  de  choniques  de  combat  en  préparation.) 


LE    SYNDICALISME 

Le  syndicalisme,  tel  que  le  fomulent  les  militants  peut  se  résumer 
ainsi  :  une  classe  dont  les  différences  internes  d'aptitudes  et  de  con- 
ditions, quelque  réelles  qu'elles  soient,  s'effacent  devant  l'exploita- 
tion commune  qu'elle  subit,  combat  pour  la  suppression  de  l'ini- 
quité foncière  dont  elle  est  victime  et  l'établissement  de  la  justice 
conçue  selon  la  définition  même  de  l'idéologie  démocratique. 

La  lutte  est  menée  de  la  façon  suivante  :  un  état-major  de  compé- 
tences, —  entendons  par  là  ceux  des  prolétaires  qui  ont  pris  une 
conscience  nette  de  l'antagonisme  des  classes,  sans  qu'il  soit  question 
de  leur  capacité  professionnelle,  —  préside  à  des  mouvements  de 
masses  de  plus  en  plus  considérables  :  c'est  à  cette  élite  sans  cesse 
croissante  et  entraînant  dans  son  sillage  les  foules  plus  ou  moins 
éduquées  qu'incombera  la  tâche  d'assurer  le  succès  de  la  grande  ba- 
taille napoléonienne  d'où  sortira  une  société  nouvelle.  Celle-ci,  fon- 
dée sur  les  institutions  que  le  prolétariat  élabore  dès  à  présent,  réali- 
sera le  bonheur  commun  dans  l'abondance  des  richesses  et  l'absence 
de  toute  contrainte.  Rêve  classique  du  socialisme  interprété  et  révisé 
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du  point  de  vue  d'un  impérialisme  ouvrier  qui  ne  constitue  qu'une 
manifestation  de  la  démocratie. 

La  philosophie  syndicaliste  des  théoriciens  apparaît  proprement 
comme  une  doctrine  morale.  Celle-ci  implique  en  outre  d'une  méta- 
physique de  l'histoire  déterminée,  une  certaine  définition  a  'priori  du 
fait  social. 

Et  d'abord,  elle  se  base  sur  un  matérialisme  historique,  renouvelé 
et  élargi  sans  doute  et  qui  se  manifeste  plus  souple  que  dans  les  for- 
mules marxistes,  mais  qui  n'en  affirme  pas  moins  très  nette- 
ment la  prédominance  du  facteur  économiaue  dans  l'évolution  : 
les  classes  diverses  et  opposées  constituent  d'infrangibles  ossa- 
tures économiques  dont  nous  ne  pouvons  nous  évader  ;  or, 
leur  existence  tient  à  l'organisation  de  la  production  «  que  détermine 
en  dernière  analyse  l'état  de  la  technique  »  ;  aussi,  les  changements 
historiques  sont-ils  subordonnés  dans  l'ensemble  à  l'apparition  de 
conditions  économiques  nouvelles,  puisque  l'histoire  est  le  fait  de 
masses  soumises  au  commun  destin  et  non  celui  d'individualités  ex- 
ceptionnelles dont  l'activité  purement  esthétique  ou  sentimentale 
échappe  aux  déterminations  sociales. 

Ensuite  et  après  Proudhon  la  philosophie  syndicaliste  affirme  a 
priori  l'existence  d'une  «  réalité  sociale  »  indépendante  des  indivi- 
dus :  c'est  la  société  qu'elle  pose  donc,  de  prime  abord,  et  les  fins 
qu'elle  proclame  sont  subordonnées  à  ce  postulat.  «  Vindividu  dans 
la  société  comme  le  repos  dans  le  mouvement  —  dit  M,  Berth  —  ne 
sont  que  des  abstractions  provisoires  et  momentanées.  » 

Enfin  les  préoccupations  éthiques  de  l'école  s'inspirent  d'une  cer- 
taine conception  de  la  moralité  envisagée  comme  une  discipline  li- 
brement consentie  et  affranchie  de  sanctions  qui  a  pour  type  et  pour 
modèle  l'amour  :  éthique  affective  basée  sur  la  culture  de  certains 
sentiments. 

C'est  en  fonction  de  ces  diverses  conceptions  a  priori  que  le  syndi- 
calisme théorique  assigne  au  prolétariat  des  producteurs  la  mission 
de  réaliser  un  certain  idéal  moral  propre  à  assurer  l'avenir  de  la  ci- 
vilisation. 

La  lutte  des  classes  sur  le  terrain  économique  lui  paraît  le  meil- 
leur moyen  de  développer,  dans  cette  force  neuve  que  constitue  le 
prolétariat,  les  sentiments  moraux  qu'il  préconise  et,  dans  les  institu- 
tions autonomes  de  la  classe  ouvrière,  il  voit  le  support  possible  de 
cette  culture.  Quant  à  la  société  nouvelle  il  semble  bien  la  considérer 
non  pas  tant  comme  une  paix  heureuse  succédant  à  quelque  Auster- 
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îitz  ouvrier  que  comme  une  amélioration  progressive  lente  et  diffi- 
cile des  mentalités  et  des  mœurs  dans  le  sens  qu'il  préconise. 

On  est  donc  en  droit  d'envisager  cette  philosophie  comme  un  sys- 
tème de  morale,  c'est-à-dire  un  effort  de  spéculation  qui  partant  de 
données  à  priori,  affirme  un  certain  nombre  de  jugements  de  valeur 
et  ordonne  idéalement  le  réel  en  fonction  de  ces  jugements.  Il  serait 
vain,  par  contre,  à  notre  avis,  d'y  chercher  une  conception  positive 
de  la  lutte  des  classes.  I^e  syndicalisme  des  militants  mérite  seul  ce 
titre  et  seul,  par  conséquent,  il  reste  à  apprécier  comme  tel. 

(L'Idée  de  lutte  dt  classes  et  son  évolution  depuis  le  Manifeste  communiste 
Conclusions  du  Chapitre  IH). 


GASTON  PICARD 


GASTON  PICARD 


Gaston  Picard  a  débuté,  en  1908,  dans  Théâtre  et  Littérature.  Il  a  signé, 
l'année  suivante,  la  critique  dramatique  dans  Scœnia  et  la  critique  litté- 
raire dans  La  Rénovation  Morale. 

Il  a  collaboré  aux  Rubriques  Nouvelles,  à  La  Revue  du  Temps  Pré- 
sent, aux  Guêpes,  à  La  Revue  critique  des  idées  et  des  livres,  aux  Pages 
Modernes,  aux  Marches  du  Sud-Ouest,  à  Masques  et  Visages,  etc.  ; 
il  est  chargé  de  la  rubrique  humoristique  :  «  Le  Petit  Monde  des  Lettres  », 
à  La  Renaissance  Contemporaine.  Il  fonde  et  dirige  L'Heure  qui  Sonne 
(1911),  revue  d'avant-garde,  et  L'Œil  de  Veau  (1912).  Il  tient,  à  La  Re- 
naissance Contemporaine,  aux  Marches  de  Provence,  à  La  Flora,  des 
rubriques  régulières  et  le  secrétariat  pour  la  France  de  La  Belgique 
Française. 

Enfin,  il  entre  comme  rédacteur  à  Comcsdia,  Paris- Journal,  l'Intransi- 
geant, VAéro.  Il  est  membre  de  V Association  des  critiques  littéraires  et 
secrétaire  général  du  Théâtre  d'Art  Libre.  Il  a  publié  :  Adolescence,  es- 
quisse idéaliste  ;  Plus  rouge  que  les  lèvres  rouges  ;  la  Senora  Chierra, 
conttes  ;  Les  Poèmes  Idiots  .{œuvre  posthume  de  Myriam  Mester)  ;  Mau- 
rice Maeterlinck  ou  le  Mystère  de  la  porte  close,  étude  critique. 


UNE  RECEPTION   A  L'ACADEMIE 


Voici  donc  M.  Maurice  Rostand  académicien.  Il  a  été  reçu  tel, 
cette  quinzaine,  dans  un  jour  d'exceptionnelle  joie  académique.  Car 
les  quarante  —  en  l'espèce  trente-neuf  —  se  réjouissaient  d'accueillir 
parmi  eux,  vénérables  et  vénérés^  celui  qui  est  encore  toute  jeunesse 
et  toute  innocence. 

M.  de  Freycinet  disait  :  «  Ce  petit  bonhomme  nous  enterrera 
tous.  »  M.  Jules  Lemaître  confiait  à  un  journaliste  :  «  L'œuvre  de 
Maurice  Rostand  fera,  l'an  prochain,  l'objet  de  mes  conférences.  » 
M.  de  Mun  souriait  avec  une  bonhomie  toute  militaire.  M.  Jean  Ai- 
card  murmurait  :  «  Comme  ça,  je  ne  serai  pas  ici  le  seul  poète  avec 
Henri  de  Régnier.  Nous  ferons  des  parties  à  trois.  On  rira  bien.  » 

Et  M.  Edmond  Rostand  ?  (On  sait  que  celui-ci  a  abdiqué  en  hon- 
neur de  son  fils.)  Il  lui  a  cédé  son  propre  fauteuil,  dans  un  geste  gé- 
néreux. M.  Maurice  Rostand,  où  avait  passé  le  père,  passa,  enfant 
prodige.  Même,  il  y  demeure. 

C'est  M.  Emile  Faguet  qui  reçut  officiellement  M.  Maurice  Ros- 
tand. 

—  Monsieur,  dit-il,  le  hasard  veut  que  ce  soit  moi  qui  aie,  encore 
que  je  n'aie  rien  fait  pour  cela,  qui  aie,  disais-je,  Fhonneur  de  vous 
recevoir  ici,  ce  dont  vous  me  voyez  profondément  heureux,  car  je 
vous  estime.  Je  vous  estime,  parce  que  j'estime  votre  œuvre.  Et  parce 
que  j'estime  votre  œuvre,  j'estime  votre  personne.  Votre  père,  du- 
quel nous  gardons,  et  dont  je  crois  pouvoir  affirmer  que  nous  garde- 
rons toujours  le  souvenir,  aurait' été  lieureux  de  vous  souhaiter  lui- 
même  la  bienvenue,  et  plus  que  moi  encore.  Mais  les  dimensions  na- 
turelles du  fauteuil  qu'il  occupait  hier  et  que  vous  occupez  aujour- 
d'hui n'eussent  point  souffert  que  deux  personnes  l'occupassent  ensem- 
ble. Nous  avons  beaucoup  aimé  votre  père.  Nous  aimerons  le  fils  sem- 
blablement,  et  déjà  nous  l'aimons.  Vous  êtes,  monsieur,  l'enfant  chéri 
de  notre  mère  l'Académie  Française,  une  mère  qui,  pour  vous,  aura 
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toutes  les  grâces  d'une  maîtresse.  Votre  œuvre  renouvelle,  continue, 
parachève  le  siècle  classique.  Il  y  a  du  Racine  et  du  Corneille  dans 
votre  poésie,  mais  du  Racine  et  du  Corneille  embellis,  si  je  puis  dire, 
de  votre  génie  personnel.  Tant  et  si  bien  que  nous  oublierons,  dans 
l'Histoire  des  Lettres  françaises,  les  autres  siècles  que  le  dix-septième 
et  le  vingtième.  Qu'est-ce  donc,  le  Romantisme,  le  Parnasse,  le  Sym- 
bolisme ?  Rien  du  tout,  je  le  proclame.  Ou  bien  :  des  ombres  qui 
s'effacent  au  pied  de  votre  soleil. 

«  Puisque  j'ai  été  professeur,  puisque  je  suis  encore  l'un  des  piliers 
de  cette  magnifique,  cette  vieille  Sorbonne,  dont  on  veut  nous  faire 
croire  qu'elle  n'abrite  que  des  esprits  barbares,  comme  si  le  Fran- 
çais n'était  pas  partout  le  maître,  je  me  permettrai  de  vous  indi- 
quer, monsieur,  les  quelques  petites  fautes  qui  dépareillent  l'harmo- 
nie totale  de  ce  soleil  que  j'évoquais  tout-à-l'heure.  Dans  votre  œu- 
vre «  La  Chambre  à  coucher  »,  au  dixième  vers,  strophe  quatre  de  la 
page  cinquante-et-une,  vous  dites  : 

Las  !  à  mon  corps  nu  V amour  rend  un  bel  hommage  ! 

Bien.  Mais  où  donc,  je  vous  prie,  est  la  césure  ?  Et  d©  quel  droit 
libérez-vous  un  alexandrin  de  la  discipline  traditionnelle  ?  Prenez 
garde  que  vous  en  arriviez  au  vers  libre...  Ah  !  M.  Henri  de  Régnier, 
notre  éminent  collègue,  a  donné  naguère  un  bien  fâcheux  exemple  ! 

Dans  votre  pièce  héroï-comique  Le  Canard  du  Bois...  Messieurs, 
vous  allez  jusqu'à  charger  un  seul  acte  de  trente-trois  tableaux.  Que 
faites-vous  de  l'unité  de  lieu  ?  Le  héros  voyage  de  Marseille  à  Mada- 
gascar,  de  Madagascar  à  Gambo.  C'est  beaucoup  pour  un  jour  de 
vingt-quatre  heures. 

«  Mais  passons.  Je  salue,  monsieur,  votre  entrée  à  l'Académie.  Le 
Théâtre  français  vous  doit  le  nez  de  Cyrano,  les  calembours  de 
Chantecler,  la  cruche  de  la  Samaritaine,  les  petits  soldats  de  V Ai- 
glon. Car  votre  père  admirable  a  révélé  au  public  la  collaboration 
que  vous  apportiez  à  ses  pièces,  ■ —  ses  chefs-d'œuvre.  » 

—  «  Messieurs,  répondit  M.  Maurice  Rostand,  je  ne  vous  remercie- 
rai pas  d'un  accueil  qui  m'était  dû.  Je  ne  prononcerai  pas  une  orai- 
son funèbre  de  mon  prédécesseur.  Edmond,  mon  père,  aujourd'hui 
n'intéresse  plus  personne.  Je  vous  crie  seulement  :  j'aime  ma  mère  et 
je  suis  beau.  Pour  vous,  mon  cher  Faguet,  je  vous  baise  les  mains. 
Ainsi  soit-il.  » 

On  imaginera  ici,  selon  la  formule,  «  un  tonnerre  d'applaudisse- 
ments que  la  plume  ne  saurait  décrire  ». 
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ESQUISSE  SUR  ROMAIN  ROLLAND 


Romain  Rolland  est  beaucoup  mieux  qu'un  excellent  écrivain  : 
c'est  un  créateur.  Je  disais  un  jour  de  Pierre  Mille  qu'il  a  rénové  le 
conte.  Je  dirai  aujourd'hui  de  Romain  Rolland  qu'il  a  rénové  le 
Roman.  Il  faut  une  valeur  certaine,  une  puissance  toute  personnelle, 
pour  créer  quelque  chose  de  véritablement  neuf  dans  une  littéra- 
ture qui  ressasse  des  sujets  étemels  depuis  toujours.  On  a  fait  une 
statistique  des  «  situations  de  théâtre  »  ;  on  pourrait  en  faire  une  des 
«  situations  de  romans  )>  qui  serait  pour  le  moins  aussi  peu  longue. 
Il  n'est  rien  qui  ressemble  plus  à  un  roman  qu'un  autre  roman,  et  si 
nous  écartons  le  roman  fantastique  comme  le  roman  fantaisiste,  si 
nous  nous  en  tenons  particulièrement  au  roman  d'amour,  nous 
voyons  que  tous  les  «  romans  d'amour  m  sont  semblables...  Qu'est-ce 
donc  que  Romain  Rolland. 

Romain  Rolland,  ne  nous  donne  pas  des  œuvres,  mais  une  œuvre. 
Sans  doute,  il  ne  pouvait  la  donner  d'emblée  :  aucun  dieu  ne  saurait 
faire  le  monde  d'un  seul  coup.  M.  Romain  Rolland,  qui  se  tient 
bien  loin  des  intrigues  de  librairie,  et  se  soucie  peu  d'écrire  pour 
telle  clientèle  d'acheteurs,  ne  se  hâte  pas  dans  sa  production.  Il 
s'exile  quotidiennement  dans  une  tour  d'ivoire  magnifique  dont  il 
est  tout  ensemble  l'architecte  et  l'artisan,  et  il  l'échafaude  livre  par 
livre.  Il  ne  prend  pas  un  individu,  un  caractère,  dans  un  quelcon- 
que moment  de  la  vie,  pour  nous  représenter  cet  individu,  ce  carac- 
tère, durant  trois  cents  ou  deux  cent  pages,  mais  la  vie  tout  entière 
d'un  musicien,  Jean  Christophe,  depuis  les  premiers  jours  oij  déjà 
l'enfant  s'émerveillait  des  beautés  inconnues  qu'il  tirait  d'un  vieux 
piano  donné  par  son  grand-père  Kraft,  jusqu'à...  Je  ne  saurais  dire 
jusqu'à  quand,  car  Les  Amies  ne  terminent  pas  la  vie  de  Jean  Chris- 
tophe :  il  y  aura  des  livres  encore  pour  la  continuer.  Et  au  cours  de 
cette  œuvre,  dont  les  titres  sont  autant  d'étapes  :  L'Aube,  Le  Matin, 
L'Adolescense,  La  Révolte^  La  Foire  sur  la  Place,  Antoinette,  Dans  la 
Maison,  Romain  Rolland  développe  peu  à  peu  la  vie  de  Jean  Chris- 
tophe. Il  nous  dit  ses  haines  et  ses  amours,  ses  douleurs  et  ses  joies. 
Et  cette  œuvre,  où  il  y  a  tout,  prête  à  mille  digressions  critiques,  tant 
Romain  Rolland  remue  d'idées  dans  quelques  lignes.  Tel  examine 
dans  l'œuvre  de  Romain  Rolland  le  côté  politique.  Tel  autre  prendra 
le  côté  «  art  »  et  tel  autre  peut-être  le  côté  moral:  Tel  qui  cherchera 
de  quelles  influences  est  fait  le  caractère  de  Jean  Christophe  et  dira 

17 
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Schumann  s'entendra  répondre  Beethoven.  On  pourra  discuter  tou- 
jours sur  une  œuvre  qui  offre  tant  de  faces  diverses. 

Pour  moi,  dont  l'ambition  est  moins  grande,  je  voudrais  seulement 
voir  d'un  peu  près  de  quel  amour  aiment  et  sont  aimées  «  les  Amies  », 
dans  un  des  derniers  livres  de  Romain  Roland, 

Les  poètes  de  la  génération  nouvelle  ne  balbutient  plus  des  paroles 
mille  fois  redites  à  des  maîtresses  imaginaires  et  les  jeunes  roman- 
ciers voient  dans  le  roman  fantastique,  dans  le  roman  exotique,  des 
forces  d'expression  neuve.  Nous  avons  encore,  il  est  vrai,  des  ma- 
riages et  des  adultères,  et  tel  romancier  ne  -saurait  faire  un  roman 
que  ce  ne  soit  pour  célébrer  ses  toujours  pareilles  amoureuses,  ses 
toujours  semblables  amants  ;  mais  enfin  la  généralité  n'est  plus  con- 
sacrée à  l'amour  vainqueur,  au  vieil  amour  des  mains  pressées  dans 
l'ombre  et  des  lèvres  jointes  au  crépuscule....  Et  je  ne  saurais  pour 
confirmer  ce  que  j'assure,  prendre  de  plus  bel  exemple  que  le  der- 
nier livre  de  Romain  Rolland.  Déjà,  dans  le  livre  précédent,  Romain 
Rolland,  en  faisant  pénétrer  «  dans  la  maison  »  Jean  Christophe  et 
Olivier  son  ami,  créait  de  leur  amitié  —  il  ne  faut  pas  dire  frater- 
nelle, car  je  ne  vois  pas  que  des  frères  soient  nécessairement  des  amis 
—  une  arme  terrible  contre  toute  espèce  d'amour.  Une  sorte  de  sa- 
vant, un  Max  Nordau  à  la  manque,  a  voulu  voir  dans  Tamitié  de 
Jean  Christophe  et  d'Olivier  des  sentiments  impurs.  Mais  l'œuvre  de 
Romain  Rolland  ne  serait  pas  glorieuse  tout  à  fait  si  un  peu  de  boue 
et  de  baves  jalouses  ne  rejaillissaient  sur  elle.  Il  n''y  a  d'autres 
sentiments,  dans  le  cœur  de  Jean  Christophe  et  d'Olivier, 
qu'une  admirable  compréhension  des  droits  de  l'amitié.  Ils  ressusci- 
tent cet  Oreste  et  ce  Pylade  que  des  femmes  désunirent  jusqu'aux  pi- 
res désastres.  Jean  Christophe  aimait  une  jeune  fille,  Antoinette.  Oli- 
vier est  frère  d'Antoinette.  C'est  un  peu  de  l'âme  chère  qu'il  retrouve 
dans  l'amitié  d'Olivier.  Le  souvenir  d'un  amour  qui  fut  malheureux 
le  fait  plus  fort  contre  d'autres  amours.  Et  la  maison  commune, 
pourtant  située  dans  ce  Quartier  Latin  où  les  amours  de  Mimi  Pin- 
son chantent  aux  lèvres  de  mille  femmes  pfêtes  au  plaisir,  n'est  en- 
laidie —  d'aucuns  diraient  embellie  !  —  de  ces  histoires  de  jupes 
ordinaires  à  tant  de  romans.  Jean  Christophe  et  Olivier  semblent 
même  ignorer  l'amour.  La  vie  s'écoule.  Ils  parlent  art,  littérature, 
sciences,  politique.  Ils  ne  parlent  pas  d'amour,  La  vie  s'est  écoulée 
jusqu'à  la  fin  du  livre.  Le  livre  est  fermé.  Jean  Christophe  et  Olivier 
n'ont  pas  parjé  d'amour. 

Mais  quand  même,  parce  que  Romain  Rolland  ne  poétise  pas  son 
œuvre,  et  qu'il  veut  nous  donner,  non  pas  la  vie  comme  sans  doute  il 
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la  souhaiterait,  mais  comme  elle  est  vraiment,  Jean  Christophe  et 
Olivier  vivront  par  l'amour  dans  Les  Amies.  Ils  aiment  ;  ils  sont  ai- 
més. Et  l'un  et  l'autre  ils  sont  malheureux.  Les  amies...  quel  beau 
sujet,  n'est-ce  pas  ?  pour  un  auteur  qui  entreprend  de  fabriquer  tou- 
jours des  romans  avec  de  l'amour  et  des  femmes.  Pensez  un  peu  à  ce 
que  seraient  devenues,  chez  tel  de  ces  exploiteurs,  les  amies  de  Jean 
Christophe  ?  Il  eût  mis  l'âme  de  Chopin  sous  le  masque  de  Jean 
Christophe,  et  une  femme  fatale,  avec  des  mains  blanches  sur  le 
front  de  génie  des  musiciens,  eût  tout  naturellement  rappelé  Geor- 
ge Sand.  Léonie  trompait  Jean  Christophe  avec  Olivier,  et  P'amie 
d'Olivier  se  sentait  emporter  par  la  plus  folle  passion  vers  Jean 
Christophe.  Et  c'était  tout  l'attirail  romanesque  :  jalousie,  désespoir, 
coup  de  feu  et  déshabillage,  larmes...  Mais  Romain  Rolland  dédai- 
gne le  thème  facile. 

Est-ce  à  dire  qu'il  cherche  des  complications  extraordinaires,  qu'il 
veut  animer  ses  personnages  d'un  amour  «  surhumain  »,  et  que  tous 
s'analyseront  jusqu'à  la  folie  ?  Non.  Romain  Rolland  leur  donne  les 
âmes  de  tous  les  jours,  l'amour  de  tous  les  jours. 

Romain  Rolland  —  qui  ne  se  réclame  d'aucune  école  —  ne  voit  pas 
les  choses  de  tel  ou  tel  côté  ;  il  ne  se  place  sous  aucun  angle.  Il  écrit 
la  vie  comme  est  la  vie.  Il  dit  l'amour  comme  est  l''amour.  Et  voilà 
ce  qui  fait  de  Romain  Rolland  un  écrivain  neuf. 


GEORGES  POLTI 


GEORGES  POLTI 


Georges  Polti  a  donné,  fort  jeune,  une  Théorie  des  Tempéraments  où  il 
réduisait  les  divers  types  de  proportions  humaines  à  une  sorte  de  «  cris- 
tallographie »  et  les  lois  de  l'amour  à  des  principes  mathématiques.  En 
1892,  il  donnait  une  Notation  des  Gestes  «  aussi  précise  que  celle  de  la 
musique  »  et  qui  séduisit  notamment  Sarcey.  Puis  vinrent  (1895,  1912)  les 
36  Situations  Dramatiques  ei  (1912)  VArt  d'inventer  les  Personnages.  En- 
tre temps,  Polti  a  publié  un  <{  miracle  en  XII  vitraux  »,  les  Cuirs  de 
bœuf,  et  une  «  farce  »,  Compère  le  Renard,  la  première  en  date  (1905)  qui 
ait  mis  à  la  scène  les  animaux  de  la  fable...  y  compris  <(  le  coq  Chante- 
cler  ».  Ces  œuvres  s'inspirent  du  grand  Moyen-Age  qui  devait  tenter,  par 
ses  cathédrales  et  ses  théologies,  le  constructeur  qu'est  Polti.  A  VHuma- 
nité  Nouvelle  (1900  et  1901),  au  Mercure  de  France  (1905  à  1910),  à  Co- 
mœdia,  on  trouve,  en  ses  études  dramatiques,  le  même  tour  d'esprit.  A 
la  Plume,  à  VOccident,  il  nous  prouva  qu'Homère  a  existé,  il  établit,  sur 
une  même  base,  les  principes  de  la  Versification  Universelle  et  il  dé- 
montra que  l'histoire  est  soumise  à  un  rythme,  à  une  Loi  des  IV  sièclts 
(découverte  qu'il  eut  à  défendre  depuis  contre  le  professeur  Flach)  :  on 
trouvera  groupés  ces  travaux  dans  VArt  d'inventer  les  Personnages,  que 
nous  citions  plus  haut. 

Aujourd'hui,  c'est  vers  l'antiquité,  c'est  vers  une  rigoureuse  coordina- 
tion chronologique  de  toutes  ses  légendes  qu'il  se  tourne,  dans  une  sorte 
de  roman  autobiographique  de  son  «  possible  ancêtre  »,  le  roi  Poltys,  le- 
quel fut  (selon  Apollodore  et  Plutarque)  l'ami  d'Héraclès  et  de  la  radieuse 
Hélène  et  dont  Pan,  les  Tablettes,  Apriitiurn  ont  déjà,  fait  connaître  quel- 
ques aventures.  En  voici  une  autre  : 


LA  BELLE   FILLE  ET  LES  BRIGANDS  (D 

(Inédit) 

I 

PAR  LES  CHEMINS  POUDREUX 

Débarqués  entre  Mégare  et  Athènes,  nous  avions  eu  soin  de 
nous  armer  consciencieusement  ;  nous  nous  rappelions  les  recom- 
mandations de  notre  ancien  hôte  Alcathoos,  touchant  le  désordre 
de  son  royaume  et  le  nombre  des  bandits  qui,  de  tous  côtés,  y  tra- 
quaient les  voyageurs. 

Partout,  en  effet,  nous  pûmes  constater  les  traces  d'une  triple  dé- 
vastation. Guerre  extérieure  apportée  naguère  par  Minos,  guerres 
intestines  entre  les  prétendants  et  enfin  le  brigandage,  avaient  char- 
gé la  plupart  des  bourgs  en  monceaux  de  ruines  et  lès  champs  en  un 
vaste  désert. 

Cependant  nous  ne  rencontrions  ni  le  porte-massue  venu  d'Epi- 
daure,  Périphète  dit  Gorynète  (caïF  la  plupart  de  ces  scélérats  ont 
plusieurs  noms)  ni  aucun  de  ses  sinistres  émules.  Il  nous  arriva  seu- 
lement —  tandis  que  nous  suivions  l'étroit  rivage  au  pied  des  falaises 
—  d'entendre  des  cris  afîreux  qui,  tout  à  coup,  cessèrent  avant  no- 
tre arrivée  :  après  de  longues  recherches,  nous  relevâmes,  derrière 
les  rochers,  le  corps,  obscènement  tatoué,  d'un  homme  qu'ache- 
vaient de  dévorer  des  espèces  de  tortues  marines  et  de  pieuvres  d'une 
taille  gigantesque.  Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à  les  chasser.  S'é- 
tant  penché,  subitement  Bellérophon  s'écria  :  —  C'est  Sciron  !...  il 
devait  recueillir  un  tel  châtiment  !  Ne  nourrissait-il  pas,  l'infâme, 
son  troupeau  marin  de  chair  humaine  ?  Afin  de  la  lui  procurer,  il 
contraignait,  assure-t-on,  les  passants  à  lui  laver  les  pieds  au  bord  de 
ces  hauteurs  qui  nous  dominent,  et  il  profitait  de  ce  qu'ils  avaient  la 


(1)  Extrait  d'un  roman,  à  paraître. 
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tête  baissée  pour  les  étourdir  à  coups  de  poing  et  les  précipiter  dans 
les  flots  au  mliieu  de  ce  parc  de  tortues.  Mais  »  —  s'interrompit  mon 
grand-père,  pensif,  —  «  qui  a  pu  venir  à  bout  de  ce  redoutable  sacri- 
pant ?  » 

Aucun  indice  ne  nous  l'apprit...  Des  pas  de  femme  seulement  s'é- 
loignaient sous  les  bois  où  nous  entrions  et  dans  la  direction  que 
nous  devions  suivre. 

Or,  un  peu  plus  loin,  à  des  pins  noirs,  dont  les  cîmes  lentement 
s'écartaient  les  unes  des  autres,  deux  lamentables  créatures  humai- 
nes râlaient,  écartelées  à  travers  le  ciel  matinal  ! 

Tandis  que  nous  tentions  de  leur'  porter  secours,  les  extrémités 
des  sombres  arbres  achevant  de  reprendre  leur  verticalité  première, 
ils  emportèrent  et  brandissaient  chacun  un  lambeau  d'où  le  sang  et 
des  paquets  d'entrailles  vinrent  nous  fouetter  au  visage. 

—  «  Un  justicier  terrible  a  passé  par  ici  !  »  —  s'exclama  Belléro- 
phon.  — «Sais-tu  qui  sont  ces  deux  hommes  en  quartiers?  Celui  dont 
pend  à  une  épaule  la  tête  grisonnante  au  bout  de  ce  bras  fort,  s'ap- 
pela Polypémon,  et  l'autre  était  son  fils  Sinis  dit  Cercyon.  Tiens, 
regarde  aux  autres  cîmes  de  ce  bois  les  débris  pourrissants  de  leurs 
innombrables  victimes.  Eux  aussi,  ils  viennent  de  subir  le  supplice 
qu'ils  leur  infligeaient...  Et  pourtant  Héraclès  est  loin  d'ici  !  » 

Sous  le  vol  en  spirale  des  corbeaux  et  des  vautours,  parmi  l'aboi 
des  chiens  sauvages,  nous  marchions  confondus  d'étonnement  et 
suivant  toujours  la  trace  des  pas  féminins  qui,  maintenant,  sem- 
blait doublée  d'une  autre.  Mais  bientôt  elles  cessèrent  d'être  visibles, 
le  sol  devenant,  de  sableux,  rocheux  aussitôt  que  nous  eûmes  tra- 
versé Céphise  l'éleusinienne.  Le  soleil,  droit  au-dessus  de  nos  têtes, 
nous  accablait. 

Une  misérable  auberge  —  la  première  que  j'aie  vue  de  ma  vie  — 
se  montrant  sur  le  bord  du  chemin,  nous  y  entrâmes  afin  de  nous  y 
reposer  pendant  la  chaleur  du  jour.  L'hôte,  prévenant  jusqu'à  la  ser- 
vilité, nous  apprit  qu'il  se  nommait  Damasos  et  que  nous  nous  trou- 
vions sur  le  territoire  de  Corydalle. 

Il  nous  indiqua,  non  sans  des  clignements  d'yeux  pleins  de  sous- 
entendus  lubriques,  deux  lits  où,  dédaignant  de  détromper  le  drôle, 
nous  nous  étendîmes  avec  plaisir,  après  nous  être  débarrassés  du 
poids  écrasant  de  nos  armes.  Et  nous  nous  endormîmes,  au  chant 
lointain  des  cigales,  d'un  profond  et  doux  sommeil  dans  la  pièce  ren- 
due à  l'obscurité  et  à  la  fraîcheur  par  la  porte  qu'il  avait  refermée 
derrière  lui  avec  une  discrétion  bouffonne. 

Tout  à  coup,  je  m'éveillai...  ligotté.  Sans  succès  tentai-je  de  me 
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soulever  sur  ma  couche  :  je  retombai  épuisé  et  à  Gémi  étouffé  par  un 
bâillon.  Un  grondement  furieux  près  de  moi  m'apprit  du  moins 
que  mon  aïeul  vivait. 

—  «  Prisonniers  !  >» 

II 

< 

l'ancêtre  des  aubergistes 

—  «  Rien  de  plus  vrai,  par  les  Dieux  !  »  —  lui  fut-il  répondu 
d'une  voix  sarcastique,  en  même  temps  qu'une  torche  fumeuse  et 
roussâtre  éclairait  vaguement  la  pièce  obscure  et  nous  laissait  dis- 
tinguer, entre  les  anneaux  de  cuivre  de  ses  oreilles,  le  visage  ironi- 
que et  camard  de  notre  hôte. 

«  Ne  saviez-vous  pas,  pauvres  imbéciles,  que  Damasos  et  Procrus- 
te  ne  font  qu'un  ?  Vos  armes,  vos  richesses  :  pour  moi  !  Quant  à  vos 
personnes,  puisque  j©  ne  saurais  les  vendre,  je  vais  m'en  débarras- 
ser..., mais  en  douceur,  s'entend.  N'imaginez  paa  que  je  vais  vous 
épargner  1  Est-ce  qu'on  m'épargnerait,  moi,  si  l'on  me  prenait  ? 

«  Allons,  les  honnêtes  gens,  nous  allons  voir,  selon  le  règlement 
de  ma  maison,  à  vous  conformer  de  façon  exacte  à  la  dimension  de 
mes  lits.  » 

Il  ricanait  comme  un  homme  privé  de  sens,  grinçait  des  dents,  et, 
sous  la  broussaille  de  ses  cheveux  bleuâtres,  ses  yeux  luisaient  et 
giraient  d'une  manière  horrible. 

—  «  Toi,  mon  petiot  »,  —  me  dit-il  —  «  nous  allons  te  tendre  les 
quatre  membres,  que  dis-je  ?  les  cinq  et  la  têle  au  moyen  de  ces 
poids  qui  y  seront  attachés  par  des  cordes  et-  qui  pendront  au  dehors 
du  lit  jusqu'à  ce  que  tu  le  remplisses  tout  entier.  Tu  ne  t'attendais 
pas  à  grandir  si  vite,  mon  mignon  ?  Gela  t'ennuie,  on  dirait,  mais 
quoi  1  c'est  la  règle  de  l'auberge.  » 

Et  il  fit  comme  il  disait  !  J'étranglais,  mes  jointures  distendues 
semblaient  sur  le  point  de  se  déchirer,  une  douleur  atroce  me  tenail- 
lait le  ventre,  des  bourdonnements  m'emplissaient  les  oreilles,  une 
roue  de  plus  en  plus  bruyante  et  rapide  tournait  dans  ma  tête  d'où, 
parmi  des  étincelles  illusoires,  mes  yeux  peu  à  peu  sortaient...  Et 
j'entendais  pourtant  l'abominable  personnage  s'adresser  maintenant 
à  Bellérophon  :  —  «  Quant  à  toi,  mon  énorme  gaillard,  on  va  te 
découper  tout  ce  qui  dépasse  le  gabarit  :  d'abord,  les  mains,  ensuite 
les  pieds,  et  puis  le  dessus  du  crâne.  Regarde-moi  cette  belle  scie, 
invention  de  Talos-le-Jeune,    neveu  de  Dédale  :    il  en  a  pris  l'idée, 
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me  suis-je  laissé  dire,  en  Egypte  devant  la  mâchoire  d'un  croco- 
dile. » 

Un  effroyable  vacarme  l'interrompit.  La  porte  fut  renversée  com- 
me par  une  tempête.  D'amples  vêtements  flottèrent,  parfumés,  et  le 
pommeau  d'une  épée  au  fourreau,  lancée  à  toute  volée,  s'abattit  sur 
le  crâne  du  brigand  dont  la  torche,  avec  lui  tombée,  s'éteignit  en 
sifflant. 

De  fines  et  longues  mains  me  tâtèrent,  je  sentis  une  lame  adroite 
couper,  dans  l'ombre,  tous  mes  liens,  et,  tandis  que  les  pierres  sus- 
pendues à  mes  extrémités  et  à  mon  cou  roulaient  à  terre,  j'entendis 
la  voix  mâle  de  Bellérophon  qui  remerciait  :  —  «  Les  Dieux  te  pro- 
tègent, ô  libérateur  !  Qui  es-tu  ?  » 

Mais  un  petit  claquement  de  sandales  retentit  au  dehors  :  —  «  Elle 
se  sauve,  la  jolie  Périgune,  la  fille  de  Sinon  !^»  —  nous  dit  une  voix 
mélodieuse.  —  «  A  l'instant.. .  Je  reviens...  Oh  !  la  coquine  !  »  Et  de 
nouveau  la  porte  s'ouvrit,  du  dehors  le  crépuscule  vert  se  montra. 

Levés  avec  peine,  car  nos  membres  étaient  (surtout  les  miens)  fort 
endoloris,  nous  rallumâmes  la  torche  pour  traîner  sur  la  route  le  ca- 
davre en  débris  de  Procruste.  Mon  aïeul  étudiait  en  connaisseur  la 
violence  et  la  sûreté  du  coup  :  —  «  Est-ce  Pallas-Athénè  en  person- 
ne qui  l'a  asséné?  Vois,  le  menton  s'est  incrusté  dans  la  poitrine 
ouverte.  » 

Nous  attendîmes  vainement  toute  la  nuit  le  retour  de  l'Etre  fan- 
tastique auquel  nous  devions  la  vie.  Après  avoir  mangé  les  provi- 
sions, d'ailleurs  excellentes,  du  défunt  aubergiste,  nous  décidâmes, 
au  matin,  de  partir. 

III 

LA  BELLE  FILLE 

Nous  ne  vîmes  en  chemin  que  ruines  et  champs  calcinés,  tristes 
souvenirs  de  la  redoutable  armée  Cretoise. 

Près  de  Phalère,  sur  le  bord  du  Céphise  athénien,  nous  surprîmes 
une  jeune  fille  aux  yeux  de  chatte  sauvage,  à  la  chevelure  en  dé- 
sordre à  travers  la  figure  :  elle  fut  si  confuse  d'être  vue  lavant  le  sang 
dont  ses  cuisses  étaient  maculées  que  mon  grand-père  lui-même  ne 
put  s'empêcher  de  sourire.  Des  faubourgs  nous  ramenèrent  de  nou- 
veau à  la  grand'route  qui,  à  présent,  s'encombrait  de  maraîchers, 
d'esclaves  et  de  charbonniers,  piétinant  dans  la  poussière  et  pous- 
sant leurs  ânes  chargés  de  sacs  ou  d'amphores. 
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En  la  pente  qui  s'élève  vers  Athènes,  s'avançait,  à  une  centaine 
de  pas  avant  nous,  fière  comme  une  immortelle,  une  grande  fille 
dont  les  boucles  blondes  flottaient  orgueilleusement  sur  son  péplos  : 
et  le  rythme  jojreux  de  sa  robe  flottante  la  faisait  ressembler  à  une 
Victoire  î 

Des  ouvriers  l'avaient  aussi  remarquée,  qui  travaillaient  à  la  toi- 
ture d'un  temple  d'Apollon  Delphinien  (car  à  présent  nous  rencon- 
trions partout  des  images  et  des  demeures  du  Dieu  de  Lumière  im- 
porté de  Lycie  par  Olen  et  par  nous)  : 

—  «  Savez- vous,  ô  Etrangers,  où  va  cette  belle  grande  demoiselle, 
toute  seule  ?  »  . 

A  ce  sarcasme  (les  Athéniens  sous-entendent  volontiers  plus  qu'ils 
ne  disent),  elle  s'arrêta,  la  lèvre  supérieure  gonflée.  Et,  comme  un 
chariot,  portant  quelque  femme  de  qualité,  arrivait  en  sens  inverse 
au  pas  lent  de  ses  bœufs,  voici  que  la  vierge,  de  sa  main  étroite, 
immobilise  l'attelage  :  un  pied  sur  la  roue,  elle  saisit  l'énorme  toit  de 
bronze  ciselé  qui  défendait  du  soleil  la  belle  Médée  lui  criant  avec 
une  rage  inutile  son  nom  et  son  titre  de  favorite  royale,  et  elle  lance 
ce  projectile  plus  haut  que  l'édifice  où  travaillaient  les  maçons  nus, 
saisis  d'effroi  et  pareils  en  ce  moment,  sous  la  poudre  de  marbre 
qui  les  blanchissait,  à  un  groupe  statuaire. 

Un  seul  d'entre  eux  avait  eu  ce  courage  du  lâche  complet  qui  le 
jette  dans  la  fuite,  fût-ce  au  risque  de  ses  jours. 

Dans  les  yeux  terribles  et  gais  de  la  singulière  Jeune  fille,  il  était 
impossible  de  méconnaître  davantage  que  son  sang  était  royal,  son 
âme  héroïque  et  son  sexe...  le  nôtre  :  —  «  Thésée  !  »  criâmesr-nous. 

Alors  tout  s'expliqua  :  les  cadavres  des  bandits  semés  aux  bords 
des  chemins,  notre  délivrance,  et,  probablement  aussi,  l'état  où  nous 
venions  de  surprendre  la  jolie  Périgune  :  Thésée  en  convint,  d'un 
signe  de  sa  tête  souriante.  C'étaient  les  exploits  de  début  où  s'es- 
sayait le  jeune  émule  d'Héraclès  ;  après  lesquels,  il  venait  d'obtenir, 
sans  retard,  la  purification  de  tant  de  meurtres  chez  les  Phytalides 
de  Déméter  qui  avaient,  selon  le  rite,  revêtu  l'admirable  adolescent 
de  ce  costume  presque  féminin,  cause  de  notre  erreur. 

Il  lui  seyait  à  merveille  :  on  n'aurait  su  dire,  devant  le  visage 
lisse  et  pur  de  Thésée  de  nouveau  tranquille,  devant  sa  démarche 
presque  voluptueuse  à  force  de  souple  élégance,  devant  la  finesse  de 
ses  beaux  bras,  si  c'était  un  éphèbe  ou  quelque  nymphe  divine.  Le 
cœur  me  battait  d'une  telle  émotion  à  le  contempler  que  je  compris, 
dans  cette  minute,  cet  amour  des  jeunes  gens...  où  pourtant  je  me 
félicite  aujourd'hui,  en  mon  arrière-vieillesse,  de  n'être  jamais  tom- 
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bô  (car  cette  chute  m'aurait  interdit  la  découverte  du  Grand  Secret 
du  Monde,  qu'ignorent  les  Dieux  eux-mêmes)  ;  mais  sans  doute  n'ai- 
je  eu  aucun  mérite  :  mes  sens,  souvent  troublés,  n'ont  jamais  été 
emportés  complètement  par  un  sang  trop  riche,  comme  celui  de  tant 
de  brutes,  et  de  tant  de  héros  aussi...  A  Vrai  dire,  le  souvenir  de 
Narcisse  encore  m'obsédait.  N'était-ce  pas,  me  demandais-je,  l'image 
qu'il  fixait  dans  les  flots  et  que  j'avais,  par  dessus  sa  blanche  épaule» 
cru  y  distinguer,  que  ce  visage  incomparable  de  Thésée? 

Il  m'est  arrivé,  un  soir,  sur  le  lit  où  nous  étions  allongés  près  des 
tables,  que  ma  main  égarée  caressa  son  pied,  un  pied  long,  étroit  et 
féminin  :  il  n'y  prit  point  garde.  Etourdi  par  une  illusion  absurde,  je 
promenais  mes  doigts  tremblants  sur  sa  belle  jambe.  L'étreinte 
d'une  main  douce  et  formidable  m'immobilisa  le  poignet  :  et  les 
yeux  clairs  du  héros,  vers  moi  retourné,  regardèrent  au  profond  de 
mon  âme,  et  puis  s'adoucirent  de  pitié  mélancolique,  d'une  ironie 
hautaine  :  —  «  Tu  vaux  mieux  que  ces  stupidités,  mon  frère  »  —  me 
dit-il  à  voix  basse. 

J'étais  consterné,  rouge,  puis  pâle,  désespéré  !  —  «  Ne  pleure  pas. 
Oublie.  Deviens  homme.  » 

En  cette  heure  décisive,  Thésée  éleva  ainsi,  d'un  seul  coup,  vers 
les  hauteurs  sublimes  de  l'Admiration  un  sentiment  qui  n'a  plus 
consenti,  désormais,  à  déchoir. 


> 
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JACQUES  REBOUL 


Jacques  Rebotjl  a  publié  un  recueil  de  poèmes,  les  Florida  (1907)  ;  nuo 
étude  critique  importante  sur  Un  grand  Précurseur  des  Romantiaues  • 
Ramond  {1755-1827)  ;  Les  Foins,  nouvelle  (1910)  ;  des  essais  philosophi- 
ques :  La  Ville  de  Vérité  ;  La  Faim,  le  Poète  et  sa  Femme  ;  Le  Fait  de 
Légende  ;  Mort  et  Immortalité  ;  des  études  sur  les  sources  lyriques  de 
notre  littérature  :  Une  formé  galloise  de  la  légende  de  Parsifal  ;  La  cul- 
ture française  et  les  nations  étrangères  ;  Le  lyrisme  du  «  Tristan  »  et  l'a- 
dultère médiéval  ;  enfin,  outre  de  nombreuses  chroniques,  des  contes  et 
des  articles  de  revues  et  de  journaux,  des  écrits  de  polémique  substan- 
tiels tels  que  ceux  que  la  Renaissance  Contemporaine  a  publiés  récem- 
ment :  Toute  la  Culture  française  et  Thèse  et  Doctrines  du  Nationalisme. 

Secrétaire  de  rédaction  de  la  Revue  des  Lettres  et  des  Arts  (1909-1910)  ; 
Secrétaire  Littéraire  d'Excelsior  (1910-1911),  Jacques  Reboul  collabore  de- 
puis 1909  à  V Intransigeant.  Il  est  secrétaire  général  de  La  Renaissance 
Contemporaine. 

Jacques  Reboul,  qui  a  subi  la  formation  universitaire,  a  débuté  dans 
les  lettres  comme  critique  musical. 


Extrait  de  la  Première  partie  des 

ROMANS  DE   L'ADOLESCENCE 

Qui  comprendront  :  La  Comédie  de  la  Mort,  Servir  et  L'Ennemi  de  Vie. 

Ils  s'élevaient  lentement  au-dessus  du  village  endormi. 

Ils  avaient  suivi  la  route  qui  monte  en  lacets  le  long  de  l'inlassa- 
ble grondement  du  torrent.  Par  un  chemin  de  traverse,  ils  gagnaient 
maintenant  les  champs  de  seigle  et  la  forêt  proche.  Leurs  pas  réson- 
naient sur  le  schiste  du  sentier  où  l'eau  coulait.  De  faibles  mugisse- 
ments les  saluaient  quand  ils  passaient  près  des  étables  chaudes. 
Derrière  une  porte,  parfois,  un  chien  aboyait,  réveillé. 

En  bas,  sur  les  toits  égaux  de  la  grand'place,  une  fumée  déjà  visi- 
ble glissait  le  long  des  ardoises.  Des  lumières  brillaient  aux  fenê- 
tres du  presbytère.  L'hôtel  était  calme  derrière  ses  volets  également 
clos,  calme  malgré  l'humble  douleur  gémissante  qu'on  savait  réfu- 
giée tout  en  haut  dans  la  mansarde  obscure  où  le  petit  mort  dor- 
mait sa  dernière  nuit.  La  brise  y  secouait  des  rideaux  blancs  par  la 
lucarne  entr'ouverte.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre  que  le  grin- 
cement du  coq  du  clocher  qui  très  lentement  tournait. 

—  Reposons-nous.  Veux-tu  ?  dit  Frédéric. 

Ils  s'assirent  sur  le  sapin  écorcé  qui  servait  de  clôture  à  un  champ. 
Léonore  avait  relevé  le  collet  de  sa  pèlerine  et  se  serrait  contre  son 
ami. 

—  Vois  !  dit  gaiement  le  jeune  homme.  Nous  ressemblons  aux  pe- 
tits enfants  qui  font  l'école  buissonnière.  Prends  garde  !  Le  maître  va 
sortir... 

Ils  riaient.  Mais  bientôt  la  beauté  du  spectacle  les  saisit  ;  ils  re- 
gardèrent silencieusement. 

Le  ciel  avait  déjà  cette  pâleur  lactée  qui  éloigne  les  étoiles.  Sur  la 
vallée,  berceau  de  nuages,  les  montagnes  nées  progressivement  à  la 
lumière  détachaient  peu  à  peu  leurs  arêtes  profondes  ;  les  aiguilles 
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semblaient  prendre  leur  élan  sur  les  contreforts  encore  obscurs.  De 

place  en  place  une  cascade  ouvrait  une  crevasse  dans  l'obscurité  des 
sapins,  paraissant  figée.  Le  souffle  paisible  qui  montait  de  la  plaine 
enveloppait  des  guirlandes  de  brumes  autour  des  pommiers  bas.  Et 
c'était  comme  le  sommeil  endolori  de  la  Terre  qui  s'étirait  magnifi- 
quement dans  ces  flottantes  vapeurs. 

—  C'est  beau  !  dit  la  jeune  fille.  Pourquoi  les  livres,  les  descrip- 
tions des  romanciers  nous  donnent-elles  de  la  montagne  une  image 
si  imparfaite  ? 

—  Les  peintres  ne  réussissent  guère  mieux,  observa  Frédéric. 

—  Segantini  1 

—  Je  sais  ce  que  tu  vas  dire.  Segantini  nous  a  montré  ce  qu'étaient 
les  glaciers.  Il  a  traduit  une  âme  de  la  montagne  :  la  montagne  a 
plusieurs  âmes. 

Ils  se  turent  de  nouveau.  Une  fontaine  était  tout  auprès,  rustique, 
creusée  dans  un  tronc  de  mélèze.  Un  long  tuyau  de  fer,  s'élevant  à 
un  bout,  précipitait  dans  le  bassin  la  vigueur  de  son  jet  silencieux. 
Leau  claire  se  hâtait,  riche  en  bulles,  vers  le  dégorgeoir  ouvert  à 
l'extrémité  du  tronc.  Elle  tombait  follement  dans  le  fossé  et  sur  les 
pierres  du  chemin.  Frédéric  s'amusait  à  couper  avec  le  fer  de  sa 
canne  la  chute  de  la  cascade  minuscule. 

—  Il  faut  partir,  dit  Léonore,  sinon  nous  n'arriverons  jamais  au 
col  avant  le  soleil. 

Ils  traversèrent  les  dernières  cultures.  Une  avoine  légère  s'y  mê- 
lait aux  chaumes  courts  du  seigle.  Des  gentianes  mouillées  héris- 
saient la  bordure  des  champs.  Puis  ce  fut  la  forêt,  encore  pleine  de 
nuit. 

Frédéric  se  taisait.  Il  considérait  la  démarche  de  Léonore  qui  le 
précédait.  «  C'est  donc  ainsi,  pensaitril.  Je  l'ai  élevée  jusqu'à  moi  et 
maintenant  c'est  elle  qui  me  juge...  »  Et  il  se  remémorait  leur  der- 
nière soirée  à  l'hôtel.  «  Je  lui  ait  fait  connaître  l'art.  Elle  a  appris 
le  goût,  conquis  une  personnalité  en  comparant  ses  désirs  et  ses  pré- 
jugés à  mes  désirs  et  aux  préjugés  de  mon  milieu.  Elle  n'est  plus 
elle,  elle  est  Vobjet  que  j'ai  voulu.  Et  maintenant  sa  nouveauté  me 
déçoit.  »  L'image  du  Goldene  Flagge  revenait  devant  son  esprit.  Il 
fermait  les  yeux  et,  tout  en  marchant,  le  dessin  des  quais  et  celui  du 
fleuve  superbe  se  recomposaient  en  lui.  C'était  ainsi  là-bas,  au  ma- 
tin, et  dans  une  fraîcheur  presque  semblable,  qui  brûlait  au  fond 
des  poumons,  l'arc  de  la  ville  naissait  par  dessus  les  vapeurs  mari- 
nes... 

Un  sifflement  aigu  tira  Frédéric  de  sa  rêverie.  Devant  eux,  dans 
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l'étroit  couloir  des  sapins,  un  homme  venait  d'apparaître,  retenant 
la  glissade  d'un  traîneau.  Il  faisait  signe  pour  qu'on  lui  cédât  la 
place.  Les  jeunes  gens  s'écartèrent. 

—  Salut  !  cria  l'homme  au  passage. 

Et  sa  voix  était  grave  et  son  regard  curieux  dévisageait  les  jeunes 
gens. 

—  Bonjour,  bonjour  !  répondirent-ils,  un  peu  gênés. 
Le  paysan  disparut  bientôt  à  un  tournant. 

La  forêt  s'étendait  sur  tout  le  flanc  de  la  montagne.  Elle  s'élargis- 
sait en  pente  douce  jusqu'à  une  sorte  de  plateau  qui  précédait  l'en- 
trée du  col.  En  sortant  de  l'humide  voûte'  de  verdure,  Frédéric  et 
Léonore  pénétrèrent  dans  une  sorte  de  longue  clairière.  Elle  était 
mystérieuse  et  muette  comme  un  asile  de  Korriganes.  Les  hautes 
herbes,  que  nul  pied  n'avait  encore  foulées,  agitaient  leurs  petites 
têtes  brillantes  autour  d'un  ruisseau  qui  coulait  presque  au  centre 
de  la  prairie.  Les  fougères  ruisselantes  de  rosée  matinale  se  dé- 
pliaient lentement,  semblant  attendre  que  le  soleil  fut  plus  haut  pour 
s'épanouir.  De  clairs  tapis  d'anémones  sauvages  émaillaient  la  lisiè- 
re du  bois.  Et,  tout  autour,  la  végétation  était  légère,  comme  diffu- 
sée dans  la  vapeur  lumineuse  qui  continuellement  s'exhalait  de  la 
terre. 

—  Ecoute  !  Ecoute  !  murmura  soudain  Frédéric. 

Un  bruit  léger,  presque  imperceptible,  s'élevait  à  la  cîme  des 
arbres.  On  eut  dit  un  froissement  d'étoffes  soyeuses,  le  glissement  de 
l'air  dans  les  branches  hautes.  Mais  bientôt  le  murmure  se  fit  plus 
sensible,  des  notes  claires  dominèrent,  des  appels  perlèrent.  A  l'au- 
tre extrémité  de  la  clairière  un  cri  rauque  se  répéta,  un  trait  noir  fila 
sous  les  arbres.  Les  oiseaux  chantaient.  Comme  surpris  de  la  nou- 
veauté du  matin,  ils  commençaient  lentement,  avec  une  voix  timide, 
et  leur  gazouillement  minutieux  s'égrenait,  se  renforçait,  se  prolon- 
geait, comme  coupé  de  somnolences  irrésistibles.  Puis  ce  fut  une 
polyphonie  formidable.  Tous  les  appels  se  mêlaient,  toutes  les  voix 
se  confondaient,  les  arpèges  et  les  gammes  se  croisant  en  accords 
inattendus,  où  le  timbre  grave  des  femelles  créait  la  basse,  se  dissol- 
vant en  tenues  prolongées,  comme  pleines  d'attendrissement.  Puis 
soudain  tout  se  tut.  Au  centre,  parmi  les  herbes  couchées,  quelques 
notes  sévères  venaient  de  percer,  pareilles  à  une  parole  d'admones- 
tation. Il  semblait  que  les  oiseaux  fussent  entrés  dans  l'attente  d'une 
grande  chose.  Alors  le  chant  reprit,  très  lent,  scandé,  solennel,  ter- 
miné par  un  trille  impeccable.  Et  plusieurs  fois  il  s'interrompit,  re- 

18 
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prenant  chaque  fois  que  le  concert  de  la  forêt  tentait  de  s'élever.  Il 
y  eut  un  mouvement  dans  les  fleurs.  Une  petite  alouette  parut  et  se 
mit  à  planer  sur  les  chaumes.  Puis  elle  monta,  droit  dans  le  ciel, 
saluant  l'aurore. 
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LE   PHARE 


Lorsque  le  soleil  eut  atteint,  vers  le  soir,  la  muraille  de  nuages,  la 
mer  devint  livide,  transformée  en  un  désert  clapoteux  et  funèbre. 

Alors  les  deux  gardiens  aperçurent  quelque  chose  qui  se  détachait 
de  cette  barre. 

C'était  sans  doute  une  troupe  d'oiseaux,  de  ces  oiseaux  tout  en 
ailes,  organisés  pour  voler  sans  repos  durant  des  jours,  et  qui  fuient 
les  vierges  espaces  lorsqu'un  instinct  les  avertit  d'une  tempête  pro^ 
chaîne  ;  ils  arrivent  alors,  comme  pour  l'annoncer. 

Leur  bande  venait  vers  le  phare  en  s'élargissant.  Elle  venait  avec 
un  bruissement  sourd,  une  rumeur  de  foule.  Cette  chose  noire 
s'avançait  dans  le  ciel  rougeoyant,  couleur  de  sang  et  de  désastre. 

Les  gardiens  en  oubliaient  leur  travail.  Ce  fut  Redec  qui  rappela 
que  l'heure  de  l'allumage  était  proche. 

Dès  qu'ils  eurent  satisfait  au  règlement,  ils  sortirent  sur  la  ter- 
rasse, l'œil  encore  ébloui  d'avoir  vu  monter  la  flamme.  Les  oiseaux 
s'étaient  rapprochés.  Avec  un  grand  bruit  d'ailes  froissées,  tant  ils 
volaient  l'un  près  de  l'autre,  et  de  becs  cliquetants,  ils  arrivaient 
droit  sur  la  lumière.  Le  phare  était  leur  but. 

Les  deux  hommes  eurent  un  recul  et  rentrèrent  sous  la  coupole. 
Au  même  instant,  la  bête  qui  guidait  les  autres  vint  à  toute  volée 
donner  contre  les  glaces  de  la  lanterne,  et  s'y  écrasa  comme  un 
œuf. 

Cela  mit  un  peu  de  désarroi  parmi  les  suivants.  Leur  élan  se  mo- 
difia. Ils  commencèrent  à  tournoyer,  et  cette  file,  qui  sans  relâche 
naissait  à  l'horizon,  venait  finir  en  un  énorme  cercle  sur  lequel  le 
phare  jetait  par  saccades  des  éclairs. 

Kerroch,  bien  qu'un  tel  gibier  contentât  son  instinct  de  chasseur, 
n'échappait  pas  à  l'inquiétude.  L'heure  déjà  nocturne  et  mystérieu- 
se, la  pullulation  de  ces  oiseaux,  leur  manœuvre,  lui  causaient  un 
étonnement  mêlé  de  trouble.  Il  alla  prendre  enfin  son  fusil,  moins 
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pour  le  plaisir  de  tirer  que  pour  diminuer  de  si  peu  que  ce  fût  le 
nombre  de  ees  bêtes.  Toutefois,  l'arme  en  main,  il  n'épaulait  pas. 

Quant  à  Redec,  depuis  que  les  deux  hirondelles  avaient  disparu, 
il  était  mal  à  l'aise.  Il  se  demandait  la  raison  de  cette  fuite.  Où 
étaient-elles  allées  ?  Ne  serait-ce  point  dans  quelque  pays  fabuleux 
où  elles  auraient  appelé  comme  auxiliaires  de  vengeance  des  êtres 
de  leur  race  ?  Quels  étaient  donc  ces  animaux  ? 

On  les  distinguait  mal.  Cormorans,  albatros,  gottes,  macareux, 
pétrels  ?...  De  tout  cela  peut-être,  mais  peu  reconnaissables, 
grandis  et  déformés  qu'ils  étaient  par  la  lumière  fugitive.  La 
légende  du  rocher  le  hantait.  «  Jamais  deux  sans  trois  »,  affirme  un 
dicton.  Il  avait  éprouvé  déjà  la  tragique  aventure  de  Noël  en  com- 
pagnie de  Dominique  Houarz,  et  il  avait  failli  périr  assassiné  par  un 
fou.  Un  troisième  épisode  s'annonçait.  S'en  tirerait-ilj  cette  fois?  Il 
devenait  incapable  de  songer  à  autre  chose,  tant  cette  idée  le  péné- 
trait et  se  fortifiait  en  lui-même. 

—  Sacrées  saletés  !  gronda  Kerroch. 

— ■  Tais-toi,  fit  aussitôt  Redec,  tais-toi  donc,  une  fois,  rien  qu'une 
fois,  bonté  divine  ! 
Son  camarade  eut  une  impatience  nerveuse  : 
— '  Pourquoi  que  je  me  tairais  ? 
Mais  Redec,  sèchement  : 

—  Ça  vaudra  mieux. 

Injurier  ces  êtres  étranges  lui  parut  presque  un  sacrilège. 

Peu  à  peu,  son  camarade  subit  la  contagion  de  cette  crainte.  Les 
véhéments  reproches  de  Redec  et  ses  menaces  lui  revenaient  à  l'es- 
prit. Oui,  il  avait  commis  un  vrai  crime  en  tuant  les  hirondeaux  !... 
Parfois  il  se  ressaisissait,  se  répétait  qu'il  fallait  être  imbécile  pour 
croire  à  toutes  ces  histoires...  Mais  dès  qu'il  levait  les  regards  vers 
la  ronde  effarante,  il  sentait  un  frémissement  le  parcourir  des  pieds 
à  la  tête. 

Le  nombre  des  oiseaux  fantômes  augmentait.  Il  en  arrivait  tou- 
jours. Jamais,  même  à  l'époque  des  grandes  migrations,  on  n'avait 
vu  d'armée  pareille.  Les  deux  hommes  déraisonnaient  de  crainte. 
Ils  ne  doutaient  plus  qu'il  n'y  eût  là  quelque  chose  de  surnaturel. 
Kerroch  se  défendait  encore,  essayait  de  railler  d'une  voix  incertai- 
ne. Enfin  il  grommela  : 

—  Qu'ils  fassent  tout  ce  qu'ils  voudront,  je  vais  toujours  me  cou- 
cher en  attendant  mon  quart. 

Il  ne  bougeait  point,  pourtant,  retenu  par  la  crainte  inavouée  de 
se  trouver  seul.  Mais,  pour  ne  pas  paraître  timoré,  il  ajouta  3 
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—  Et  puis,  allez  donc  dormir,  avec  le  train  qu'ils  font  ! 

En  effet,  un  bruit  nouveau  dominait  la  rumeur  naissante  des  va- 
gues. Toutes  ces  bêtes  criaient  à  la  fois.  Leur  vacarme  s'amplifiait 
de  minute  en  minute.  Il  y  avait  des  piaillements,  des  coassements, 
des  sifflets,  des  cris,  des  huées,  des  hiements,  des  plaintes  presque 
humaines.  C'était  vertigineux,  ce  tournoiement  si  rapide  qu'on  ne 
distinguait  qu'une  bande  indéfiniment  dévidée,  et  d'où  montaient 
des  clameurs  assourdissantes,  des  clameurs  de  représailles. 

—  Ça  me  dégoûte,  à  la  fin,  cria  Kerroch,  dressé  dans  une  soudai- 
ne colère.  Attendez  un  peu  que  je  l'aide,  votre  musique  ! 

Redec  le  vit  prendre  l'arme  et  épauler. 

—  Tu  vas  pas  faire  ça,  encore... 

—  Eh  fous-moi  la  paix  I 

—  Prends  garde,  non,  non  !... 

L'autre  avait  entr'ouvert  la  porte  de  glace.  Il  lâcha,  sans  viser, 
deux  coups  dans  la  masse  tourbillonnante,  puis  se  hâta  de  réfer- 
mer, et  attendit. 

Les  deux  décharges  avaient  troué  la  cohue  de  corps  et  d'ailes. 
Mais  les  vi-des  se  remplirent  et  la  ronde  continua,  plus  resserrée  en- 
core. 

—  Pour  moi,  c'est  la  lumière  qui  les  attire,  murmura  Kerroch 
très  pâle  ;  si  on  éteignait  un  peu  ? 

L'honnête  Redec,  indigné  par  l'idée  seule  de  manquer  à  son  de- 
voir, riposta  violemment  : 

—  Ça  non,  par  exemple  !  Tant  que  je  serai  ici,  on  n'y  touchera 
pas  ! 

Il  était  prêt  à  défendre  la  flamme  comme  un  dépôt  sacré. 
Kerroch  continua  : 

—  Entends  donc  leurs  ailes...  Ils  sont  là  tout  contre...  Au  large, 
le  feu  n'est  plus  visible...  Eteignons  rien  que  dix  minutes...  Pour  la 
navigation  ça  ne  fera  ni  chaud  ni  froid,  et  au  moins  nous  serons 
débarrassés. 

Redec  ne  voulait  point  céder.  Il  était  de  ceux  qui  restent  à  leur 
poste  jusqu'au  dernier  moment,  s'ils  n'ont  point  reçu  l'ordre  de 
songer  à  eux-mêmes. 

Quelques-uns  déjà  de  ces  ennemis  prodigieux  s'étaient  abattus 
sur  la  galerie,  et  tentaient  de  grimper  le  long  du  vitrage  contre  le- 
quel s'aplatissaient  leurs  ventres.  Mais  quelles  étaient  donc  ces  bê- 
tes-là ?  Un  long  voyage  à  travers  l'espace  les  avait-il  déplumées 
ainsi,  depuis  leurs  cuisses  grenues  jusqu'à  leurs  cous  rougeâtres  et 
pelés,  couverts  à  peine  de  duvet  ?  Et  quelles  têtes,  quels  becs  aigus 
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et  recourbés  comme  de  gros  nez  de  corne  noire  ou  jaune,  quels 
yeux,  quels  yeux  ronds,  dilatés,  fixes  !  Attirés  par  la  lumière,  ils 
grimpaient  les  uns  sur  les  autres,  luttaient,  se  déchiraient  à  coups 
d'ongles  et  de  bec.  Ceux  d'en  haut,  battant  des  ailes,  cherchaient  à 
monter  encore  ;  ceux  d'en  bas,  enchevêtrés,  meurtris,  saignants,  fai- 
saient crisser  leurs  griffes  le  long  de  la  vitre  pour  se  frayer  passage  à 
travers  le  monceau  de  chairs  et  de  plumes  qui  les  ensevelissait,  et 
d'où  çà  et  là  sortaient  une  tête  striée  de  balafres,  une  patte  crispée, 
un  ventre  haletant.  Plusieurs  avaient  succombé.  Ils  formaient  la 
base  de  cette  muraille  grouillante  écrasée  contre  les  parois  de  la  lan- 
terne —  muraille  de  chair  ensanglantée,  de  luttes,  d'agonies...  Cette 
muraille,  les  deux  hommes  sentaient  qu'elle  les  emprisonnait.  Ils  en 
avaient  une  oppression  qui  rendait  douloureux  les  battements  du 
cœur.  Malgré  sa  sagesse  coutumière,  Redec  tremblait  d'effroi.  Ker- 
roch,  lui,  se  révélait  piteusement  craintif.  Ses  dents  claquaient.  Il  ne 
pouvait  plus  se  mouvoir  ni  prononcer  un  mot.  Persuadés  à  présent 
qu'il  s'agissait  d'une  revanche,  tous  deux  se  sentaient  vaincus  d'a- 
vance —  puisque  seule  une  plaque  fragile  les  séparait  des  agres- 
seurs —  et  voués  à  quelque  destinée  horrible  que  leur  imagination 
ne  pouvait  pas  même  concevoir. 

Tout  à  coup  retentit  un  bruit  violent,  un  fracas  de  carreau  cassé 
dont  les  éclats  se  morcellent  de  marche  en  marche. 

Une  fenêtre  s'était  rompue  sous  la  poussée  des  oiseaux.  Ils  péné- 
traient dans  le  phare  !...  Ils  voletaient  en  se  cognant,  ils  s'aidaient 
du  bec  pour  gravir  les  degrés  ;  la  bâtisse  sonore  répétait  les  frotte- 
ments de  leurs  ailes  et  leurs  cris  rauques.  En  même  temps,  un  ef- 
froyable tumulte  éclata  dehors.  Tous  les  assaillants,  plus  acharnés 
que  jamais,  vociférèrent  en  lançant  une  grêle  de  coups  sur  la  cage  de 
la  lanterne. 

Que  faire  ?  En  haut,  c'était  le  supplice  d'avoir  presque  contre  son 
visage  une  épouvantable  vision.  En-bas,  toute  fuite  était  impossible, 
car  par  la  fenêtre  enfoncée  la  foule  criarde  s'engouffrait  pour  mon- 
ter à  l'assaut.  Déjà  les  premiers  avaient  envahi  la  chambre  de  servi- 
ce. Leurs  pieds  membraneux  clappaient  sur  le  sol,  leurs  grandes  ai- 
les maladroites  bousculaient  les  meubles,  culbutaient  les  objets  ; 
leurs  becs  faisaient  un  crépitement  de  claquette  ;  ils  se  multi- 
pliaient, remplissaient  la  pièce,  s'étalaient  comme  une  lave  vivante. 

Kerroch,  affolé,  empoigna  une  chaise,  et  juché  sur  la  table,  se  mit 
à  cogner  au  hasard.  Soudain,  il  hurla.  Par  derrière,  un  oiseau  s'a- 
griffait  à  son  pantalon  en  lui  becquetant  les  jambes.  Il  bondit  dans 
la  horde  sautelante  où  il  s'empêtrait  jusqu'aux  genoux,  et  vint   rc' 
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joindre  Redec.  Celui-ci  avait  tordu  la  rampe  du  petit  escalier.  Sous 
son  effort  doublé  par  la  terreur,  le  métal  s'était  rompu.  Deux  mon- 
tants arrachés  leur  servirent  de  massues.  Pendant  un  instant,  ils  dé> 
fendirent  ainsi  l'accès  (îe  la  lanterne  où  ils  s'étaient  retranchés.  Mais 
plus  ils  massacaient  d'oiseaux,  plus  le  nombre  en  augmentait.  Le 
flux  victorieux  avançait  sur  un  amas  de  cadavres.  Pour  les  fuir,  ils 
coururent  autour  de  l'appareil  dont  la  chaleur  faisait  couler  la  sueur 
sur  leurs  visages.  Haletants  dans  l'atmosphère  surchauffée,  ils  grim- 
pèrent jusqu'au  faîte  de  la  lanterne.  Mais  le  chariot  —  qui,  dans  ce 
bouleversement,  continuait  sa  lente  marche  —  heurtait  leurs  pieds, 
et  le  cuivre  brûlant  les  obligeait  à  lâcher  prise.  Aux  cris,  aux  gémis- 
sements, se  joignaient  pour  accroître  l'horreur  une  fumée  épaisse 
noire,  asphyxiante,  et  une  puanteur  de  plumes  rôties,  car  les  bêtes 
qui  voletaient  contre  le  plafond  se  roussissaient  à  la  flamme.  Déjà  la 
lampe  ne  brûlait  que  par  sursauts.  L'appareil,  bloqué,  ne  se  mou- 
vait plus.  Assourdis,  suffoqués,  râlant  d'épouvante,  les  deux  déses- 
pérés sentirent  l'affreuse  marée  les  enlizer  jusqu'au  ventre,  jusqu'à 
la  ceinture,  jusqu'à  la  poitrine.  De  leurs  mains  convulsives,  ils  écra- 
saient des  cous,  cassaient  des  ailes,  protégeaient  leurs  veux.  Enfin  le 
foyer  de  cristal  bascula  sur  la  flamme  et  s'abattit  —  et  la  nuit  régna, 
nuit  d'enfer  peuplée  de  larves,  nuit  de  mort. 

Cependant,  l'orage  qui  chassait  les  oiseaux  était  monté  derrière 
eux.  Leur  bruit  fut  couvert  par  un  autre  bruit  continu,  formidable. 
Les  vents  arrivaient  du  fond  des  solitudes  atlantiques  où  leur  essor 
amplifié  s'était  fait  invincible. 

Ce  qui  restait  encore  de  l'immense  ronde  fut  disloqué,  rompu, 
éparpillé,  plus  facilement  qu'un  peu  d'écume.  Des  vagues  mons- 
trueuses accoururent,  des  vagues  non  pas  régulières,  mais  hérissées 
d'éclaboussures,  creusées  d'entonnoirs,  portant  chacune  à  ses  flancs 
la  tumultueuse  image  de  toute  une  tempête.  Démesurément  grossi 
par  l'ouragan,  le  courant  qui  cerne  le  Roc'h  an  Diaoul  paraissait  les 
liguer  contre  le  phare,  le  désigner  à  leurs  assauts.  Le  tonnerre  rou- 
lait sans  un  moment  de  relâche.  Dix  lieues  d'écume  furibonde  s'illu- 
minaient sbus  les  éclairs.  Parfois  le  ciel  s'éteignait,  comme  s'il  avait 
craché  tout  son  feu.  Puis  les  zigzags  violâtres  montraient  sans  in- 
terruption le  chaos  de  ces  grosses  nuées  roulantes  devant  lesquelles 
fuyaient  obliquement  d'autres  nuages  plus  proches,  lambeaux  arra- 
chés par  des  rafales  contraires  qui  les  balayaient  dans  leur  vol.  La 
pesanteur  et  la  force  du  flot  se  ruaient  ensemble.  A  la  foudre  s'unis- 
saient le  bélier  des  vagues.  La  roche  tremblait.  A  tous  moments,  la 
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tour  disparaissait  sous  une  masse  compacte,  une  houle  puissam- 
ment enflée  dont  la  crête  engloutissait  la  plate-forme.  Ou  bien  un 
choc  l'empanachait  d'une  gerbe  colossale.  Alors  son  agonie  com- 
mença. Ce  fut  bref.  Sous  un  coup  de  mer,  la  coupole  sauta.  Dès  lors 
chaque  lame  s'écroula  en  cataracte  dans  la  colonne  de  granit.  L'une 
défonça  le  béton  de  la  terrasse.  Une  autre,  écrasant  le  plancher  de 
la  chambre  de  service,  se  laissa  choir  de  pièce  en  pièce,  grossie  par 
un  pêle-mêle  de  meubles,  de  cadavres,  de  solives,  de  portes.  Trois 
décharges  de  foudre  lézardèrent  du  sommet  à  la  base  les  murs  que  le 
paratonnerre  ne  protégeait  plus.  Pierre  à  pierre,  la  mer  dévora  la 
bâtisse.  De  chaque  effondrement  elle  se  faisait  une  arme,  et  contre 
le  peu  de  muraille  encore  debout  rejetait  ce  qu'elle  en  avait  arraché. 
Et  la  meute  immense  des  vagues  avec  un  acharnement  de  chiennes 
à  la  curée,  ouvrait  toutes  ses  gueules  baveuses  pour  happer  la  proie 
de  granit. 

Quand  vint  le  petit  jour,  il  éclaira  quelques  débris  de  murs  d'oili 
sortaient,  longs  ossements  décharnés,  les  tiges  tordues  de  l'armature 
métallique  —  tout  ce  qui  restait  du  Roc'h  an  Diaoul. 


> 


BERTHE  REYNOLD 


BERTHE  REYNOLD 


Berthe  Reynold,  pour  ses  débuts  d'auteur  dramatique,  fit  jouer 
au  théâtre  Antoine  et  sous  la  direction  Antoine,  Petite  femme,  un  acte 
en  prose  qui  eut  alors  environ  cent  représentations  et  fut  plus  tard,  An- 
toine dirigeant  l'Odéon,  mis  au  répertoire  de  ce  théâtre. 

Fit  jouer  à  l'Athénée  Les  Bagatelles  de  la  porte,  comédie  en  un  acte. 

A  publié  aux  Editions  de  La  Phalange,  un  volume  de  vers  intitulé  : 
Par  les  chemins  ;  puis  Les  Moutons  noirs,  3  actes  en  prose. 

A  collaboré  aux  revues  suivantes  :  La  Nouvelle  Bévue,  La  Bénovation 
esthétique,  La  Phalange,  Les  Bubriques  nouvelles.  Pan,  Les  Marches  du 
Sud-Ouest. 

Rappelons  aussi  qu'une  pièce  de  l'auteur  :  U Abîme,  en  2  actes,  a  été  re- 
çue à  rOdéon. 

Théâtre  à  paraître,  pièces  terminées  :  Histoire  Malgache  (comédie  bur- 
lesque, en  1  acte)  ;  A  bon  chat  bon  rat  (comédie  en  1  acte)  ;  Vlllusion 
(poème  dramatique  en  vers  et  en  1  acte)  ;  L'Amour  Minotaure  (pièce  en 
4  actes  et  5  tableaux). 


LES  MOUTONS  NOIRS 

Acte  II 

SCÈNE  XII 

YVES,  JEAN-MARIE,  MARIE-REINE,  LE  RECTEUR 

M.  LE  RECTEUR 

La  paix  soit  avec  vous,  mes  enfants. 

TOUS,  se  levant 

Bonsoir,  monsieur  le  recteur. 

[Yves  et  Jean-Marie,  après  avoir   laissé  passer  M.   le  recteur,   se 
disposent  encore  à  sortir,  mais  M.  le  recteur  les  arrête). 

M.  LE  RECTEUR 

Eh  bien,   Yves,   tu  t'en  vas  quand  j'entre  ?  Est-ce  que  je  te  fais 
peur? 

YVES 

Personne  ne  me  fait  peur,  monsieur  le  recteur. 

JEAN-MARIE 

A  moi  non  plus. 

MARIE-REINE 

Ils  vont  se  battre,  monsieur  le  recteur. 

M.  LE  RECTEUR 

Alors,  donnez-vous  la  main.  (Tous  deux  restent  immobiles.  D'un 
ton  bienveillant,  s'adressait  à  Yves).  Petit  Yves... 
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YVES,  donnant  délibérément  la  main  à  Jean-Marie 
V'ià,  monsieur  le  recteur. 

M.  LE  RECTEUR 

Et  pourquoi  vouliez-vous  vous  battre? 

YVES,  avec  pi'écipitation 

Pour  la  bannière  de  Tonquédec,  monsieur  le  recieur.  Jean-Marie 
dit  qu'elle  est  moins  belle  que  celle  d©  Plouaret  ;  mois,  je  prétends 
le  contraire. 

M.  LE  RECTEUR 

Elles  sont  belles  toutes  les  deux,  mais  comme  leur  or  est  tissé  dif- 
féremment, pour  bien  voir  celle  de  Tonquédec  il  faut  la  regarder 
d'un  peu  loin  et,  pour  juger  de  l'autre,  il  faut  être  dessous,.  Est-ce 
clair  ? 

JEAN-MARIE,  en  partant 

Eh  ben,  bonsoir  monsieur  le  recteur  et  la  compagnie.  Quant  à,  la 
bannière  de  Plouaret...,  Marie-Reine,  je  m'en  moque.  Je  n'en  dirai 
pas  autant  de  toi  et  je  voudrais  ben  savoir  pour  lequel  des  deux  t'as 
tremblé  :  pour  Yves  Aufïret  ou  pour  moi  ? 

MARIE-REINE 

Pour  les  deux,  Jean-Marie,  pour  les  deux. 

ALAIN 

Mais  oui,  pour  les  deux. 

JEAN-MARIE 

Ah  ben  !  si  c'était  vrai,  Yves  Auffret  et  moi,  ça  ferait  deux  daims. 
(//  sort). 

.      <& 

SCÈNE  XIII 
LES  MÊMES,  moins  JEAN-MARIE 

M.  LE  RECTEUR 

La  prière  du  soir  est-elle  faite,  mes  enfants  ? 
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VIEILLE  YVONNE 

Pas  encore,  monsieur  le  recteur. 

M.  LE  RECTEUR 

Alors,  voulez-vous  aller  la  réciter  dans  l'autre  pièce  :  pendant  ce 
temps,  je  m'entretiendrai  avec  Yves.  Trop  rarement,  maintenant, 
j'ai  l'occasion  de  le  voir. 

ALAIN 

Mais  bien  sûr,  monsieur  le  Recteur.  Vite,  allons  tous  là-bas. 

{Tous,  excepté  M.  le  recteur  et  Yves,  vont  dans  la  pièce  voisine, 
d'où  par  intermittence  arrivera  le  murmure  de  la  prière  récitée  en 
comTnun). 

*^ 

SCÈNE  XIV 

M.  LE  RECTEUR,  YVES 

(M.  le  recteur  s'assied  dans  le  fauteuil  près  de  la  cheminée,  Yves 
demeure  dans  r ombre). 

M.  LE  RECTEUR 

Assieds-toi  près  de  moi,  Yves.  {Yves  prend  place  près  de  M.  le 
recteur).  Pourquoi  ne  viens-tu  plus  me  voir  au  presbytère  ?  Ne  suis- 
je  pas  ton  meilleur  ami  à  jamais? 

YVES,  très  vibrant  dmant  toute  la  scène 

Monsieur  le  recteur,  soyez  sûr  que  j'ai  pour  vous  le  cœur  plein  de 
reconnaissance  et  de  respect. 

M.  LE  RECTEUR 

Et  tu  y  mêles  bien  un  peu  d'affection  aussi,  n'est-ce  pas  ? 

YVES 

Oui,  monsieur  le  recteur  ;  vous  avez  été  si  bon  pour  moi. 

M.  LE  RECTEUR 

Alors,  tu  retiendras  me  voir  ? 
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Je  vais  partir. 

Pour  quel  pays  ? 

Très  loin. 

Tu  as  du  chagrin  ? 
Oui. 

Pourquoi  ? 
Pour  tout. 

Pour  une  femme  ? 
Oui,  aussi. 


YVES 


M.  LE  RECTEUR 


YVES 


M.  LE  RECTEUR 


YVES 


M.  LS  RECTEUR 


YVES 


M.  LE  RECTEUR 


YVES 


M.  LE  RECTEUR 


L'amour  des  créatures  ne  comblera  jamais  un  cœur  comme  le 
tien.  Je  te  connais,  petit  Yves  ;  tu  es  le  fils  de  mon  esprit. 

YVES 

Monsieur  le  recteur,  là-haut,  seul,  dans  la  lande,  j'ai  pensé  sou- 
vent que  l'amour,  l'amour  surhumain  comme  je  le  sens,  c'est  rêver 
d'un  oiseau  sublime...,  d'un  oiseau  qui  bat  des  ailes  ailleurs...,  loin  ! 
on  ne  sait  où.,.,  qu'on  désirera  toujours  et  qu'on  ne  verra  jamais  ! 
Eh  bien...,  aimer,  aimer  une  femme,  il  me  semble  que  c'est  au 
moins-  voir  se  projeter  sur  la  terre  l'ombre  des  grandes  ailes,  dans 
du  soleil  !  Ah  !  bien  sûr,  mieux  eût  valu  pour  moi  la  vocation  du 
sacerdoce  :  Dieu  m'aurait  suffi  !  J'aurais  été  heureux  !  Sans  doute, 
je  ne  le  serai  jamais... 

M.  LE  RECTEUR 

Il  n'est  pas  absolument  nécessaire  d'être  heureux  pour  vivre. 

YVES 

Je  le  sais... 
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M.  LE  RECTEUR 

Ecoute-moi.  Tu  es  grand  maintenant,  on  peut  te  parler  comme  à 
un  homme  :  tu  comprendras.  Depuis  longtemps  je  veux  te  dire  une 
chose  :  je  te  demande  pîrdon. 

YVES 

Monsieur  le  recteur  ! 

M.  LE  RECTEUR 

Reste  assis  et  laisse-moi  parler.  On  t'appelait  petit  Yves  ;  tu  avais 
dix  ans,  onze  ans  peut-être  ;  tes  parents  étaient  très  pauvres  et,  pour 
leur  gagner  quelques  sous,  tu  gardais  les  troupeaux  chez  l'un,  chez 
L'autre,  plus  souvent  que  tu  n'allais  à  l'école.  Quand,  par  hasard,  je 
te  rencontrais  au  catéchisme  ou  à  l'office,  j'étais  toujours  étonné, 
séduit  par  ton  visage  intelligent  et  méditatif  ;  tu  semblais  marqué 
pour  un  beau  destin  :  à  mes  yeux,  tu  portais  ce  qu'on  appelle  le 
Signe.  Quand  vint  pour  toi  le  moment  de  quitter  définitivement 
l'école  pour  être  placé  en  condition  chez  un  fermier,  j'allai  voir  tes 
parents  et,  sur  l'offre  que  je  leur  en  fis,  ils  me  confièrent  le  soin  de 
ton  éducation.  Tu  commenças,  dès  lors,  tes  études  au  petit  séminai- 
re de  Tréguier,  où  tu  fus  toujours  un  élève  hors  ligne. 

YVES,  dans  un  élan  charmant 

C'est  chez  vous  que  je  passais  toutes  mes  vacances.  Vous  étiez 
mon  père,  si  bon  !  si  bon  !  Jamais  plus  je  ne  connaîtrai  de  pareilles 
joies... 

M.  LE  RECTEUR 

Dans  un  coin  du  presbytère,  avec  des  riens,  tu  avais  édifié  une 
merveille  de  petite  cathédrale.  A  l'intérieur,  sous  la  voûte  mysté- 
rieuse, ces  riens,  touchés  par  tes  doigts,  apparaissaient  des  formes 
ferventes  et  précieuses.  C'était,  fidèlemenf,  l'église  où  l'on  adore 
Dieu.  Je  pensais  :  «  Celui-là,  Seigneur,  sera  aussi  votre  ministre  !  » 
Je  me  trompais  :  en  toi  brûlait  l'âme  d'un  artiste,  non  celle  d'un 
prêtre. 

YVES,  dans  les  pleurs 

Je  ne  sais  pas  ! 

M.  LE  RECTEUR 

Ainsi,  tu  souffriras  désespérément,  n'ayant  pas,  comme  le  prêtre, 
pour  murer  l'angoisse  de  ta  pensée,  la  foi  et  l'austère  joie  des  renon- 

19 
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céments.  Eh  bien  I  souvent,  dans  mes  souvenirs,  je  revois  le  petit 
pâtre  d'autrefois  et  je  me  demande  si  je  fis  une  bonne  action  quand 
je  le  transplantai  loin  de  ses  champs  et  de  ses  troupeaux.  C'est  peut- 
être  le  bonheur  que  l'âme  dorme  un  peu  sur  la  terre  :  j'ai  réveillé 
la  tienne  et  je  l'ai  mise  dans  la  lumière  ;  elle  recelait  obscurément 
toutes  les  vibrations  :  je  l'ai  faite  clairvoyante  et  plus  sensible  et 
voici  qu'avec  la  conscience,  j'ai  donné  au  petit  pâtre  le  vieux  Calice 
amer  !  A  cette  pensée,  ton  maître  se  trouble  et  s'effraie.  Mon  inten- 
tion était  bonne...  Si  j'ai  mal  fait,  petit  Yves,  je  te  demande  pardon. 

YVES 

Si  le  bon  pasteur  n'avait  point  passé  dans  mon  chemin,  je  serais... 
comme  eux? 

{Il  Tïiontre  la  pièce  voisine  où  s'achève  le  TnUTmure  de  la  prière). 

M.  LE  RECTEUR 

Une  âme  simple. 

YVES,  exalté 

Je  ne  regrette  rien.  Le  calice  est  amer,  mais  il  m'enivre  et  je  l'aî- 
me.  Je  porterai  ma  douleur  amoureusement  comme  un  prêtre  dévot 
élève  l'ostensoir  :  je  n'ai  rien  à  regretter. 

M.  LE  RECTEUR,  tendant  la  main  à  Yves 
Pense  toujours  ainsi. 

YVES,  se  précipitant  aux  genoux  de  M.  le  recteur 
et  lui  baisant  les  mains 

Vous  êtes  mon  bienfaiteur  !  Cette  parole,  je  suis  prêt  à  la  signer 
de  mon  sang. 

M.  LE  RECTEUR,  presque  durement 

Je  t'ai  instruit  pour  Dieu,  tu  ne  me  dois  rien. 

YVES 

Je  vais  partir,  bénissez-moi. 

M.  LE  RECTEUR,  étendant  la  main  sur  Yves 
Souviens-toi  d'être  utile. 
{Il  va  ouvrir  la  porte  de  la  pièce  voisine  et  tous  reviennnent). 

YVES,  simulant  de  l'exaltation 
Au  revoir,   Marie-Reine,   au  revoir  I    Alain  Mériadeck,   adieu,  je 
vais  danser  chez  les  lutins  I 
[Il  s'élance  dehors). 


LOUIS  RICHARD-MOUNET 


LOUIS    RICHARD-MOUNET 


Louis  Richard-Mounet  débuta  au  Mercure  de  France,  par  une  im- 
portante étude  critique  :  Le  Roman  Expérimental.  C'était  le  premier 
chapitre  d'un  ouvrage  sur  la  littérature  de  la  fin  du  xix*  siècle.  D'autres 
parurent  dans  L'Humanité  Nouvelle,  et  divers  périodiques.  Il  y  a,  dans 
la  Collection  des  Célébrités  Contemporaines,  un  Ferdinand  Brunetière 
dont  il  est  l'auteur.  Après  avoir  tenu  la  critique  dramatique  au  Specta- 
teur Politique  et  Littéraire,  mort  prématurément,  il  devint  un  des  colla- 
borateurs assidus  des  Entretiens  Idéalistes.  Il  y  a  publié  de  nombreux 
articles,  parmi  lesquels  nous  citerons  :  VlJnanimisme  et  tArmée 
dans  la  Ville,  où  il  démontrait  l'insuffisance  esthétique  de  la  doctrine 
unanimiste,  et,  récemment,  les  pages  de  début  de  son  Essai  sur  VAvenir 
des  Lettres  Françaises,  ouvrage  en  préparation  où  il  expose  la  vie  esthé- 
tique de  notre  littérature.  Car  les  recherches  de  Louis  Richard-Mounet 
ont  exclusivement  l'esthétique  pour  objet.  Sa  critique  demeure  systéma- 
tiquement étrangère  à  toute  autre  considération.  Nous  donnons  ici  les 
principes  sur  lesquels  il  la  fonde. 


PRINCIPES  D'ESTHÉTIQUE  FONDAMENTALE 


Résultante  d'un  acte  de  la  volonté  humaine  qui  impose  à  la  matiè- 
re le  joug  de  l'idéal  pour  la  faire  participer  à  un  mod-e  d'être  nou- 
veau, l'œuvre  d'art  est  un  signe  du  pouvoir  créateur  de  l'homme. 

En  elle  la  matière  élaborée  se  joint  à  l'esprit  qui  la  pénètre,  s'en 
enveloppe  et  la  modèle  au  gré  de  l'idée  qu'elle  révèle  par  une  appa- 
rence sensible. 

Forme  vivante  et  glorieuse  elle  resplendit  au  zénith  dans  le  ciel 
des  civilisations  triomphantes.  Harmonieuse  et  parfaite  elle  leur 
survit  quand  le  temps  les  a  vaincues.  Dans  leurs  cieux  obscurcis,  elle 
brille  alors  au-dessus  des  vestiges  qu'elles  ont  laissés  et  c'est  en  elle 
que  les  âges  postérieurs  découvrent,  à  nouveau,  l'immuable  secret  de 
l'Immortalité.  Car  elle  en  est  le  symbole  et  c'est  par  elle  qu'il  se 
transmet  d'âge  en  âge. 

Ce  qu'il  y  a  d'immortel  dans  les  apparences  éphémères  de  la  Na- 
ture, l'artiste  s'en  empare  pour  constituer  la  Beauté  sacrée  de  son 
œuvre.  L'harmonieux,  le  vivant  et  l'invulnérable  équilibre  de  ces 
éléments  assemblés  par  son  génie  nous  renseigne  sur  les  transmuta- 
tions nécessaires  à  cette  immortalité,  nous  divulgue  les  lois  de  sa  pa- 
lingénésie  et  la  fin  secrète  du  grand  œuvre  qu'est  le  labeur  artistique. 
Pareille  à  l'astre  qui  guide  le  marin  ©t  toujours  le  précède,  quelle  que 
soit  la  rapidité  de  son  vaiseau,  l'œuvre  d'art  brille,  dans  tout  l'éclat 
de  sa  gloire,  au-dessus  de  l'horizon  qui  cache  à  l'Humanité  le  monde 
de  Lumière  et  de  Vie  dont  la  conquête  fait  tout  le  destin  des  Hommes. 
Et,  comme  l'astre  obéit  aux  règles  cycliques  des  mutations  universel- 
les, l'œuvre  subit  la  toute  puissance  des  mouvements  de  la  pensée. 

Fille  de  la  volonté,  l'œuvre  d'art  unit  en  elle,  pour  les  y  faire  col- 
laborer, les  conditions  de  la  nature  spirituelle  et  celles  de  la  nature 
sensible  :  Elle  est  ainsi  à  la  similitude  de  la  nature  essentielle  qu'elle 
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révèle  dans  la  plénitude  de  ses  pouvoirs,  la  perfection  de  ses  harmo- 
nies et  la  vérité  de  ses  fins  objectives. 

La  matière  dont  elle  participe,  plus  ou  moins  directement,  selon 
sa  qualité,  impose  à  l'œuvre  des  conditions  précises  de  poids,  de 
nombre  et  de  mesure  qui  sont  celles  de  -sa  Beauté.  Leurs  rapports 
varient  selon  la  nature  de  l'œuvre  car  elles  ont  pour  objet  sa  forme 
spécifique. 

Pour  la  réalisation  de  cette  forme  la  volonté  se  déploie  en  opérant 
conformément  aux  lois  de  la  création  qui  surgissent  de  l'unité  et  y 
ramènent.  Elle  agit  comme  une  émanation  de  l'idée  pour  l'unir  à  la 
matière.  Soumise  aux  conditions  de  l'étendue  dans  la  mesure  du  su- 
jet de  l'œuvre,  elle  y  meut  les  éléments  hétérogènes  nécessaires  à  la 
formation  de  cette  œuvre. 

Mais  son  action  ne  se  borne  pas  à  cette  vie  organique  qui  a  pour 
limite  et  pour  fin  la  réalité  qui  vêt  l'idéal  d'apparences  sensibles. 
Elle  la  dépasse  pour  agir,  cette  fois,  comme  des  émanations  de  ces  ap- 
parences et  atteindre  notre  être  moral  dont  elle  rompt  l'équilibre 
par  l'exaltation  émotionnelle  qu'y  provoque  la  Beauté.  Elle  y  suscite 
une  ardeur  propre  à  la  fructification  de  l'idée  qu'elle  sert  et  qui  peut 
indéfiniment  s'épanouir  dans  la  réalité  temporelle  de  nos  actes  quo- 
tidiens. 

Et  ne  croyons  pas  que  ce  soient  là  de  pures  hypothèses  spécula- 
tives. La  volonté  universelle  agit  dans  la  nature  et  par  la  nature 
comme  la  volonté  humaine  agit  dans  l'œuvre  et  par  l'œuvre.  L'une  et 
l'autre  tendent  vers  la  perfection  et  de  cette  perfection,  qui  a  la  Beau- 
té pour  signe  sensible,  nous  pouvons  découvrir  les  raisons  d'être  et 
la  réalité  dans  la  Nature  elle-même. 

Minéral,  végétal,  animal  ou  homme,  chacun  des  êtres  ne  peut-il 
jouir  individuellement  d'une  certaine  beauté  à  la  fois  particulière 
et  générale,  s'il  réunit  en  lui  les  caractères  essentiels  du  règne,  de  la 
classe,  de  l'espèce  et  du  genre  auxquels  il  appartient.  Pour  être  ex- 
ceptionnelle ou  temporaire,  cette  beauté  n'en  est  pas  moins  réelle  et 
concrète.  Or,  il  est  constant  que  la  perfection  n'est  pas  un  phénomè- 
ne vulgaire  à  quelque  ordre  qu'elle  appartienne.  Et  pourtant,  si 
imparfait  que  soit  un  être,  il  peut,  dans  de  certaines  conditions  se 
vêtir  de  beauté.  Que  se  dégage  et  s'harmonie  le  caractère  dominant 
de  sa  natufe  et  il  atteindra,  individuellement  à  cette  manière  de  per- 
fection typique  qui  est  une  des  formes  de  la  Beauté  :  Certaines  fleurs 
vues  dans  une  certaine  lumière,  certaines  attitudes  d'un  animal  plus 
spécialement  en  rapport  avec  l'instinct  de  son  espèce,  certains  gestes 
humains,  développés  exactement  selon  le  sentiment  qui  les  détermi- 
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ne,  ne  nous  révèlent-ils  pas  la  Beauté  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  éphé- 
mère et  de  plus  défini  pendant  qu'un  ciel  pur  sur  une  mer  étale  ou  le 
vertigineux  aspect  d'un  abîme  ouvert  entre  des  rocs  éclatés,  nous  ré- 
vèle cette  même  Beauté  dans  ce  qu'elle  tient  de  la  création  et  qui  est 
insaisissable  autrement  que  par  le  sentiment  de  grandeur  et  d'infini 
qu'elle  nous  impose. 

Immuable  et  indépendante  de  cette  Nature  qui  en  porte  l'emprein- 
te, et  dont  les  spectacles  éternels  en  sont  les  signes,  ou  élaborée  et, 
partant,  dépendante  de  cette  même  Nature  qui  tend  à  la  réaliser 
dans  chacun  de  ses  êtres  et  à  tous  les  moments  de  leur  existence,  la 
Beauté  nous  apparaît  sous  les  aspects  contradictoires  du  fini  et  de 
l'infini,  du  rationnel  et  de  l'émotionnel,  du  réel  et  de  l'abstrait,  du 
stable  et  du  transitoire. 

Résoudre  ces  antinomies,  voilà  le  secret  du  grand  œuvre  artisti- 
que. Il  consiste  à  révéler  l'infini  par  le  fini,  l'essentiel  par  le  réel,  le 
mobile  par  le  fixe.  Réaliser  une  telle  ambition  c'est  rendre  sensible 
le  principe  de  la  perfection  lui-même.  Et  si  nous  ne  pouvons  attein- 
dre à  la  réalité  spirituelle  de  son  être  autrement  que  par  cette  espèce 
de  communion  mystique  qui  est  l'inspiration  chez  l'artiste  ou  par 
cette  exaltation  émotionnelle  qui  résulte  du  spectacle  de  la  Beauté 
chez  son  admirateur,  ses  pouvoirs  doivent  en  manifester  la  présence 
réelle  dans  l'œuvre  d'art. 

Et  d'abord  la  perfection  revêt  d'immuabilité  et  de  grandeur  la  part 
de  réalité  qui  entre  dans  la  formation  de  l'œuvre.  Cette  immuabilité 
est  une  des  conditions  de  l'existence  de  sa  Beauté.  Elle  fixe  l'ordre 
et  la  qualité  des  puissances  de  la  Nature  dont  la  perfection  dépend 
dans  chacun  de  ses  êtres.  Elle  ajoute  au  réel  le  caractère  de  l'essen- 
tiel en  le  soustrayant  à  l'action  du  temps.  Elle  le  rend  inaltérable  et 
homogène  lui  qui  est  corruptible  et  hétérogène.  Ainsi  elle  revêt  le 
fini  de  la  gloire  de  l'infini  en  lui  accordant,  à  lui  complexe,  tous  les 
caractères  de  l'unité. 

A  cette  unité,  l'œuvre  n'atteint  que  par  la  synthèse.  Aussi  la  per- 
fection n'y  apparaît-elle  qu'autant  que  sont  harmonies  les  éléments 
hétérogènes  qui  entrent  dans  la  composition  de  l'œuvre.  Cette  har- 
monie ne  saurait  exister  que  si  chacune  d'elle  est  parfaite  en  soi. 
L'unique  perfection  qui  leur  soit  accessible  est  celle  éphémère  et  re- 
lative à  laquelle  tout  être  peut  être  élevé  par  la  Nature  qui  poursuit 
la  perfection  à  travers  la  multitude  infinie  de  ses  créatures  et  la  trou- 
ve dans  l'œuvre  d'art  où  elle  unit  ses  moyens  à  ceux  de  l'homme. 

Car  ce  mystérieux  effort  de  la  Nature  vers  la  perfection  l'artiste 
ne  fait  que  le  continuer.  Par  l'art  il  en  exprime  les  moyens  et  la  fin, 
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dont  seul  il  peut  avoir  connaissance,  puisque  cette  connaissance  fait 
précisément  l'objet  de  son  incontestable  royauté  dans  l'Univers. 

Nous  en  voici  donc  à  chercher  quelle  peut  et  doit  être  la  part  que 
l'homme  apporte  dans  sa  collaboration  avec  la  Nature  pour  faire  de 
l'œuvre  d'art  un  signe  réel  de  la  perfection. 

C'est  à  la  volonté  de  l'homme  que  l'œuvre  doit  l'être.  Mais  pour 
agir  sur  les  éléments  de  nature  variées  et  de  pouvoirs  différents 
qui  entrent  dans  la  synthèse  qu'est  une  œuvre,  pour  les  élever  à 
la  perfection  individuelle,  bien  que  relative,  que  nous  avons  vu  être 
nécessaire  à  la  formation  de  cette  synthèse,  la  volonté  a  besoin 
d'agir  selon  des  modes  différents  qui  sont  précisément  ceux  unitifs 
de  la  synthèse  et  ceux  distinctifs  de  la  perfection  individuelle.  Les 
variations  de  ces  modes,  majeurs  et  mineurs,  pourrait-on  dire,  l'ar- 
tiste ne  les  connaît  que  par  lui-même.  Sa  raison  lui  fournit  la 
connaissance  de  ceux-ci  et  de  sa  sensibilité  il  tient  celle  des  autres. 
De  leur  collaboration  permanente,  résulte  la  qualité  de  son  génie  : 
plus  sa  sensibilité  est  accessible  à  la  perfection  dans  ce  qu'elle  a 
d'absolu  et  de  rigoureux,  plus  son  inspiration  est  élevée  et  plus  est 
parfaite  la  synthèse  qu'il  réalise  ;  plus  sa  raison  est  vaste  et  sûre, 
plus  est  parfaite  la  Beauté  de  l'œuvre.  Et  l'intensité  des  transports 
de  l'inspiration  esthétique  répond  exactement  à  l'intensité  des  joies 
douloureuses  de  la  création.  Car,  émanation  de  son  être,  l'œuvre  vit  de 
la  vie  intérieure  de  l'artiste.  C'est  une  fille  de  l'univers  qu'il  porte  dans 
son  âme,  comme  la  mère  porte  dans  sa  chair  l'enfant  qu'elle  a  conçu. 
Plus  que  rare,  exceptionnel,  est,  dans  cette  collaboration,  le  parfait 
équilibre  des  puissances  que  l'homme  tire  de  lui-même,  de  l'âme 
universelle  et  de  la  Nature  sensible.  C'est  même  de  sa  rupture  et  de 
la  variété  des  rapports  indéfinis,  qui  en  est  la  conséquence,  que  nais- 
sent les  différentes  espèces  et  les  fonctions  variées  du  génie  artis- 
tique que  les  doctrines  d'écoles  et  les  diverses  modalités  d'une 
production  nous  montrent  parfois  en  conflit  dans  l'Histoire  de  l'Art. 

L'œuvre  conçue,  il  faut  encore  que  l'artiste  la  réalise.  Il  doit  en 
imposer  la  perfection  à  la  matière  pour  la  rendre  digne  de  ses  ori- 
gines essentielles  dont  il  connaît  la  nature  et  possède  les  pouvoirs. 
Une  substance  lui  est  donc  nécessaire  et  cette  substance  varie  de 
nature  et  de  qualités  selon  l'espèce  de  son  génie. 

Si  merveilleuse  que  soit  la  puissance  de  la  volonté,  l'artiste  ne 
peut  prétendre  à  tirer  du  néant  cet  élément  nécessaire  à  sa  formation 
esthétique.  Maître  de  la  matière  qu'il  domine,  c'est  d'elle  qu'il  l'ob- 
tient par  une  élaboration  savante. 

Aussi,  quand  l'espèce  de  son  génie  le   porte  vers   la   réalisation 
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concrète  de  son  idéal,  c'est  à  la  matière  dense  qu'il  emprunte  ses 
moyens  de  réalisation.  Il  élève  la  réalité  des  apparences  jusqu'à  leur 
perfection  en  imposant  à  la  matière  brute  la  loi  secrète  du  poids, 
du  nombre  et  de  la  mesure.  Et  ce  sont  les  Arts  du  volume,  de  la 
couleur,  de  la  ligne,  sous  leurs  divers  aspects  d'Architecture,  de 
Sculpture,  de  Peinture  et  de  Dessin. 

Quand  il  prétend  à  rendre  sensible  la  Vie  universelle,  ou  celle  par- 
ticulière de  son  âme,  ce  n'est  plus  de  la  matière  dense,  mais  de  la 
vibration  de  cette  matière  qu'il  se  sert.  Il  a  recours  au  son,  substance 
fluide  et  vivante,  seule  capable  de  répercuter  à  l'infini  jusqu'à  la 
plus  subtile  de  ses  émotions  et  jusqu'à  la  plus  délicate  harmonie  de 
l'âme  universelle.  C'est  également  au  geste,  mais  alors  d'une  manière 
à  la  fois  plus  réelle  et  plus  abstraite,  plus  précise,  sans  doute,  mais 
aussi  plus  fugace. 

Et  ce  soiit  les  Arts  du  mouvement,  de  l'harmonie  et  du  rythme  : 
la  Mimiqwte  et  la  Musique  dans  leurs  divers  aspects. 

Enfin,  quand  son  génie  llincline  à  rendre  sensible  l'être  intime 
de  l'Univers  et  des  êtres  et  leurs  rapports  éternels,  l'artiste  use  de 
la  Parole,  cette  substance  purement  humaine  où  le  dessin  et  le 
mouvement  collaborent  avec  le  son.  C'est  l'Art  du  sentiment,  de  la 
raison  et  de  la  volonté  sous  les  divers  aspects  de  la  Littérature. 

Ainsi,  par  la  nature  même  de  ses  éléments,  la  production  esthé- 
tique se  limite  à  quatre  espèces  immuables  qui  sont  rigoureusement 
définies  aussi  bien  par  leur  substance  respective  que  par  la  faculté 
humaine  à  laquelle  répond  chacune  d'elle. 

Bien  que  séparées  en  apparences,  elles  ont  des  points  de  contact 
dans  leurs  conditions  d'existence  substantielle  et  aussi  de  communes 
lois  de  perfection.  Cela  permet  de  les  unir  dans  une  splendide  et  mer- 
veilleuse synthèse  pour  atteindre,  humainement,  à  la  plus  sublime 
réalisation  de  la  perfection.  Symbolique  et  rituelle  quand  il  s'agit 
de  rendre  sensible  la  forme  universelle  de  cette  perfection,  cette  syn- 
thèse est  celle,  sereine  et  glorieuse,  des  cérémonies  cultuelles,  où  les 
Arts  plastiques  se  joignent  à  ceux  de  la  Mimique,  de  la  Musique  et 
de  la  Parole  pour  élever  l'âme  humaine  jusqu'au  sentiment  do  cette 
perfection  ;  morale  et  réelle  quand  il  s'agit  plus  simplement  de  la 
perfection  individuelle  de  l'homme,  cette  synthèse  est  celle  de  l'ari 
du  théâtre  sous  ses  divers  aspects.  Les  actes  humains  nous  y  sont 
présentés  dans  un  décor  approprié,  avec  leur  maximum  d'intensité 
et  dans  le  déploiement  de  toutes  leurs  conséquences. 

Si  transcendante  que  soit  cette  forme  esthétique,  si  intégrale  et  si 
absolue  qu'elle  apparaisse  en  principe,  cultuelle  ou  théâtrale,  elle 
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ne  laisse  pas  de  se  présenter  sous  des  apparences  très  variées. 
Quant  à  cette  dernière,  la  différence  est  sensible  entre  une  tragédie 
d'Eschyle  et  une  comédie  d'Aristophane.  Pour  être  plus  subtile,  elle 
n'en  est  pas  moins  nette  celle  que  l'on  peut  constater  entre  une  œuvre 
de  Sophocle  et  une  d'Euripide.  Qui  songerait  à  réunir  sous  la  même 
étiquette  un  opéra  de  Wagner  et  une  œuvre  musicale  d'Offenbach, 
un  drame  de  Hugo  et  une  comédie  de  Labiche  ? 

Différence  de  génie  !  évidemment,  et  personne  de  le  contestera. 
Souvenons-nous,  pourtant,  qu'aux  jeux  olympiques,  chaque  auteur 
devait  présenter  quatre  pièces  au  concours.  Ce  faisant,  nous  sommes 
en  droit  de  supposer  qu'elles  pouvaient,  dans  leur  ensemble,  com- 
poser un  tout  sans  que  chacune  d'elles  cesse,  pour  cela,  d'appartenir 
à  un  genre  différent.  Toutes  proportions  gardées,  et  si  arbitraire  que 
cela  soit  en  apparence,  rien  ne  nous  empêche  d'invoquer  l'exemple 
moderne  de  Richard  Wagner  et  de  sa  Tétralogie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  nous  en  tenir  exclusivement  à  la  diffé- 
re'nce'  det  génie,  nous  n'en  sommes  pas  moins  condamnés  à  con- 
clure que  cette  variété  des  genres  a  son  origine  dans  la  nature  même 
de  l'inspiration  dont  l'œuvre  est  le  produit. 


Ce  qui  est  vrai  pour  l'art  du  théâtre  l'est  également,  et  en  par- 
ticulier, pour  chacun  des  arts  qu'il  unit  et  qui  peuvent,  en  ou- 
tre, s'emprunter  mutuellement  certains  caractères,  comme  par 
exemple,  la  Parole  emprunte  à  la  Musique  les  rythmes  pour  créer 
le  Vers.  Donc,  si  varié  et  si  innombrable  qu'elle  soit,  la  production 
artistique  résulte  uniquement  de  ces  quatre  types  radicaux  indéfini- 
.^ent  combinés  et  sous  multipliés  par  le  génie  particulier  des  artistes 
Si  Ton  en  considère  l'ensemble  dans  le  Temps,  on  la  voit  obéir  à  un 
effort  unique  et  permanent  qui  tend  à  la  perfection  de  chaque  œuvre 
comme  la  Nature  tend  à  la  perfection  de  chacun  des  êtres  qu'elle  crée. 
Comme  elle,  et  avec  elle,  l'Homme  s'efforce  d'imposer  à  la  matière  les 
conditions  d'une  perfection  dans  la  connaissance  de  laquelle  celle-ci 
l'oblige  à  pénétrer  chaque  jour  davantage  en  y  échappant  par  les 
moyens  de  l'espace  et  du  temps.  L'œuvre  d'art  est  donc  un  monu- 
ment de  la  lutte  obstinée  que  l'Homme  soutient  contre  le  temporaire 
et  le  fini  au  profit  d'une  fin  dont  la  nature  paraît  appartenir  à  ses 
origines  mystérieuses. 


ROMAIN  ROLLAND 


ROMAIN  ROLLAND 


L'œuvre  de  Romain  Rolland  forme  déjà  un  tout  si  considérable  qu'il 
nous  eut  été  difficile  d'€n  donner  une  idée,  même  restreinte,  en  publiant 
ces  quelques  pages  d'anthologie.  Les  fragments  que  nous  donnons  ici  fi- 
grurent  donc  simplement  comme  un  témoignage  de  l'estime  de  notre  gé- 
nération pour  un  artiste  qu'il  n'est  plus  permis  d'ignorer. 

Né  à  Clamecy,  en  1866,  élève  de  l'Ecole  Normale,  puis  de  l'Ecole  de 
Rome,  chargé  de  cours  d'histoire  de  la  musique  à  la  Sorbonne,  Romain 
Rolland  a  publié  : 

Les  origines  de  VOpéra  moderne  :  histoire  de  VOpéra  en  Europe  avant 
LuUi  et  Scarlatti,  thèse,  1895  ;  Cur  ars  picturae  apud  Italos  XVI  Saeculi 
deciderit,  thèse,  1895  ;  Saint-Louis,  drame,  1897  ;  Aërt,  trois  actes  repré- 
sentés à  l'Œuvre,  1898  ;  Morituri  {Les  Loups),  1898  ;  Le  Triomphe  de  la 
Raison,  1899  ;  Danton,  représenté  par  les  soins  des  Escholiers,  1900  ;  Le 
14  Juillet,  joué  au  théâtre  Gémier,  1902  ;  Le  Théâtre  du  Peuple,  brochu- 
re ;  Le  Temps  viendra,  drame,  1903  ;  François  Millet,  biographie  critique, 
1902  ;  Vie  de  Beethoven,  1903  ;  Vie  de  Michel-Ange,  1905  ;  Musiciens  d'au- 
jourd'hui, 1908  ;  Musiciens  d'autrefois,  1908  ;  Paris  dis  Musikstadt,  1905  ; 
Haendel,  Tolstoï,  enfin  la  longue  série  des  Jean-Christophe  {VAuhe,  le 
Matin,  L'adolescent,  La  Révolte),  1904-1907  et  de  Jean-Christophe  à  Paris 
{La  Foire  sur  la  place,  Antoinette,  Dans  la  Maison,  Les  Amies,  Le  Buis- 
son ardent),  1908-1911. 


Extrait  de 
LE  BUISSON  ARDENT 

Christophe  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  regardez  ? 
L'homme,  immobile,  dit,  à  mi-voix  : 

—  J'attends. 

—  Quoi  ? 

—  La  Résurrection. 

Christophe  tressauta.  Il  partit  précipitamment.  La   parole   l'avait 
pénétré  d'un  trait  de  feu. 

Il  s'enfonça  dans  la  forêt,  il  remonta  les  pentes,  dans  la  direction 
de  sa  maison.  Dans  son  trouble,  il  perdit  le  chemin  ;  il  se  trouva 
au  milieu  des  grands  bois  de  sapins.  Ombre  et  silence.  Quelques  ta- 
ches de  soleil  d'un  blond  roux,  venues  on  ne  savait  d'où,  tombaient 
dans  les  épaisseurs  de  l'ombre.  Christophe  était  hypnotisé  par  ces 
plaques  de  lumière.  Tout  semblait  nuit,  autour.  Il  allait,  sur  le  tapis 
d'aiguilles,  buttant  contre  les  racines  qui  saillaient  comme  des  vei- 
nes gonflées.  Au  pied  des  arbres,  pas  une  plante,  pas  une  mousse. 
Dans  les  branches,  pas  un  chant  d'oiseau.  Les  rameaux  du  bas 
étaient  morts.  Toute  la  vie  s'était  réfugiée  en  haut,  où  était  le  soleil. 
Bientôt,  cette  vie  même  s'éteignit.  Christophe  entra  dans  une  partie 
du  bois  que  rongeait  un  mal  mystérieux.  Des  sortes  de  lichens  longs 
et  fins,  comme  des  toiles  d^araignées,  enveloppaient  de  leurs  résilles 
les  branches  de  sapins  rouges,  les  ligotaient  des  pieds  à  la  tête,  pas- 
saient d'un  arbre  à  l'autre,  étouffaient  la  forêt.  On  eût  dit  des  algues 
sous-marines  aux  tentacules  sournoises.  Et  c'était  le  silence  des  pro- 
fondeurs océaniques.  En  haut,  le  soleil  pâlissait.  Des  brouillards,  qui 
s'étaient  insidieusement  glissés  au  travers  de  la  forêt  morte,  cerné-  / 

rent  Christophe.  Tout  disparut  ;  il  n'y  eut  plus  rien.  Pendant  une 
demi-heure,  Christophe  erra  au  hasard,  dans  le  réseau  de  brume 
blanche,  qui  peu  à  peu  se  resserrait,  noircissait,  lui  entrait  dans  la 


/ 
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gorge  ;  il  croyait  marcher  droit,  et  il  tournait  en  cercle  sous  les  gi- 
gantesques toiles  d'araignées  qui  pendaient  des  sapins  étouffés  ;  le 
brouillard,  en  les  traversant,  y  laissait  attachées  des  gouttes  grelot- 
tantes. Enfin,  les  mailles  se  détendirent,  une  trouée  se  fit,  et  Christo- 
phe réussit  à  sortir  de  la  forêt  sous-marine.  Il  retrouva  les  bois  vi- 
vants et  la  lutte  silencieuse  des  sapins  et  des  hêtres.  Mais  c'était  tou- 
jours même  immobilité.  Ce  silence  qui  couvait  depuis  des  heures 
angoissait.  Christophe  s'arrêta  pour  l'entendre... 

Soudain,  ce  fut  au  loin  une  houle  qui  venait.  Un  coup  de  vent  pré- 
curseur se  levait  du  fond  de  la  forêt.  Comme  un  cheval  au  galop,  il 
arriva  sur  les  cimes  des  arbres  qui  ondulaient.  Tel  le  Dieu  de  Mi- 
chel-Ange, qui  passe  dans  une  trombe.  Il  passa  au-dessus  de  la  tête 
de  Christophe.  La  forêt  et  le  cœur  de  Christophe  frémirent.  C'était 
l'annonciateur... 

Le  silence  retomba.  Christophe,  en  proie  à  une  terreur  sacrée,  hâ- 
tivement rentra,  les  jambes  flageolantes.  Sur  le  seuil  de  la  maison, 
comme  un  homme  poursuivi,  il  jeta  un  coup  d'œil  inquiet  derrière 
lui.  La  nature  semblait  morte.  Les  forêts  qui  couvraient  les  pentes 
de  la  montagne  dormaient,  appesanties  sous  une  lourde  tristesse. 
L'air  immobile  avait  une  transparence  magique.  Nul  bruit.  Seule,  la 
musique  funèbre  d'un  torrent  —  l'eau  qui  ronge  le  roc  —  sonnait  le 
glas  de  la  terre.  Christophe  se  coucha,  avec  la  fièvre.  Dans  l'étable 
voisine,  les  bêtes,  inquiètes  comme  lui,  s'agitaient... 

La  nuit.  Il  s'était  assoupi.  Dans  le  silence,  la  houle  lointaine  de 
nouveau  se  leva.  Le  vent  revenait,  en  ouragan  cette  fois,  —  le  fœhn 
du  printemps,  qui  réchauffe  de  sa  brûlante  haleine  la  terre  frileuse 
qui  dort  encore,  le  fœhn  qui  fond  les  glaces  et  amasse  les  pluies  fé- 
condes. Il  grondait,  comme  le  tonnerre,  dans  les  forêts  de  l'autre  cô- 
té du  ravin.  Il  se  rapprocha,  s'enfla,  monta  les  pentes  au  pas  de  char- 
ge ;  la  montagne  tout  entière  mugit.  Dans  l'étable,  un  cheval  hennit 
et  les  vaches  meuglèrent.  Christophe,  dressé  sur  son  lit,  les  cheveux 
hérissés,  écoutait.  La  rafale  arriva,  hulula,  fit  battre  les  volets,  fit 
grincer  les  girouettes,  fit  voler  des  tuiles  du  toit,  fit  trembler  la  mai- 
son. Un  pot  de  fleurs  tomba  et  se  brisa.  La  fenêtre  de  Christophe, 
mal  fermée,  s'ouvrit  avec  fracas.  Et  le  vent  chaud  entra.  Christophe 
le  reçut  en  pleine  face  et  sur  sa  poitrine  nue.  Il  sauta  du  lit,  la  bou- 
che ouverte,  suffoqué.  C'était  comme  si  dans  son  àme  vide  se  ruait  le 
Dieu  vivant.  La  Résurrection  1...  L'air  entrait  dans  sa  gorge,  ,1e  flot 
de  vie  nouvelle  le  pénétrait  jusqu'au  fond  des  entrailles.  Il  se  sentait 
éclater,  il  voulait  crier,  crier  de  douleur  et  de  joie  ;  et  il  ne  sortait  do 
Sa  bouche  que  des  sons  inarticulés.  Il  trébuchait,    il    frappait   les 
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murs  de  ses  bras,  au  milieu  des  papiers  que  l'ouragan  faisait  voler. 
Il  s'abattit,  au  milieu  de  la  chambre,  en  criant  : 

—  0  toi,  toi  !  Tu  es  enfin  revenu  ! 

«^ 

—  Tu  es  revenu,  tu  es  revenu  !  0  toi,  que  j'avais  perdu  !... 
Pourquoi  m'as-tu  abandonné  ? 

—  Pour  accomplir  ma  tâche,  que  tu  as  abandonnée. 

—  Quelle  tâche  ? 

—  Combattre. 

—  Qu'es-tu  besoin  de  combattre  ?  N'es-tu  pas  le  maître  de  tout  ? 

—  Je  ne  suis  pas  le  maître. 

—  N'es-tu  pas  Tout  ce  qui  Est  ? 

—  Je  ne  suis  pas  tout  ce  qui  ©st.  Je  suis  la  Vie  qui  combat  le 
Néant.  Je  ne  suis  pas  le  Néant.  Je  suis  le  Feu  qui  brûle  dans  la  Nuit. 
Je  ne  suis  pas  la  Nuit.  Je  suis  le  Combat  éternel  ;  et  nul  destin  éter- 
nel ne  plane  sur  le  combat.  Je  suis  la  Volonté  libre,  qui  lutte  éternel- 
lement. Lutte  et  brûle  avec  moi. 

—  Je  suis  vaincu.  Je  ne  suis  plus  bon  à  rien. 

—  Tu  es  vaincu  ?  Tout  te  semble  perdu  ?  D'autres  seront  vain- 
queurs. Ne  pense  pas  à  toi,  pense  à  ton  armée. 

—  Je  suis  seul,  je  n'ai  que  moi,  et  je  n'ai  pas  d'armée. 

—  Tu  n'es  pas  seul,  et  tu  n'es  pas  à  toi.  Tu  es  une  de  mes  voix, 
tu  es  un  de  mes  bras.  Parle  et  frappe  pour  moi.  Mais  si  le  bras  est 
rompu,  si  la  voix  est  brisée,  moi,  je  reste  debout  ;  je  combats  par 
d'autres  voix,  d'autres  bras  que  les  tiens.  Vaincu,  tu  fais  partie  de 
l'armée  qui  n'est  jamais  vaincue.  Souviens-toi,  et  tu  vaincras  jusque 
dans  ta  mort. 

—  Seigneur,  je  souffre  tant  ! 

—  Crois-tu  que  je  ne  souffre  pas  aussi  ?  Depuis  les  siècles,  la  mort 
me  traque  et  le  néant  me  guette.  Ce  n'est  qu'à  coups  de  victoires  que 
je  me  fraie  le  chemin.  Le  fleuve  de  la  vie  est  rouge  de  mon  sang? 

—  Combattre,  toujours  combattre  ? 

—  Il  faut  toujours  combattre.  Dieu  combat,  lui  aussi.  Dieu  est  un 
conquérant.  Il  est  un  lion  qui  dévore.  Le  néant  l'enserre,  et  Dieu  le 
terrasse.  Et  le  rythme  du  combat  fait  l'harmonie  suprême.  Cette 
harmonie  n'est  pas  pour  tes  oreilles  mortelles.  Il  suffit  que  tu  saches 
qu'elle  existe.  Fais  ton  devoir  en  paix,  et  laisse  faire  aux  Dieux. 

—  Je  n'ai  plus  de  forces. 

—  Chante  pour  ceux  qui  sont  forts. 

—  Ma  voix  est  brisée. 
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—  Prie. 

—  Mon  cœur  est  souillé. 

—  Arrache-le.  Prends  le  mien. 

—  Seigneur,  ce  n'est  rien  de  s'oublier  soi-même,  de  rejeter  son 
âme  morte.  Mais  puis-je  rejeter  mes  morts,  puis-je  oublier  mes  ai- 
més? 

—  Abandonne-les,  morts,  avec  ton  âme  morte.  Tu  les  retrouveras, 
vivants,  avec  mon  âme  vivante. 

—  0  toi  qui  m'as  laissé,  me  laisseras-tu  encore  ? 

—  Je  te  laisserai  encore.  N'en  doute  point.  C'est  à  toi  de  ne  me 
plus  laisser. 

—  Mais  si  ma  vie  s'éteint  ? 

—  Allumes-en  d'autres. 

—  Si  la  mort  est  en  moi  ? 

—  La  vie  est  ailleurs.  Va,  ouvre-lui  tes  portes.  Insensé,  qui  t'en- 
fermes dans  ta  maison  en  ruines  !  Sors  de  loi.  Il  est  d'autres  demeu- 
res. 

—  0  vie,  ô  vie  !  Je  vois...  Je  te  cherchais  en  moi,  dans  mon  âme 
vide  et  close.  Mon  âme  se  brise  ;  par  les  fenêtres  de  mes  blessures, 
l'air  afflue  ;  je  respire,  je  te  retrouve,  ô  vie  !... 

—  Je  te  retrouve...  Tais-toi,  et  écoute. 

(OlUndorff,  éditeur).  Reproduction  autorisée. 


L'EXEMPLE 

L'air  est  lourd  autour  de  nous.  La  vieille  Europe  s'engourdit  dans 
une  atmosphère  pesante  et  viciée.  Un  matérialisme  sans  grandeur 
pèse  sur  la  pensée,  et  entrave  l'action  des  gouvernements  et  des  indi- 
vidus. Le  monde  meurt  d'asphyxie  dans  son  égoïsme  prudent  et  vil. 
Le  monde  étouffe.  Rouvrons  les  fenêtres.  Faisons  rentrer  l'air  li- 
bre. Respirons  le  souffle  des  héros. 

La  vie  est  dure.  Elle  est  un  combat  de  chaque  jour  pour  ceux  qui 
ne  se  résignent  pas  à  la  médiocrité  de  l'âme,  et  un  triste  combat  le 
plus  souvent,  sans  grandeur,  sans  bonheur,  livré  dans  la  solitude  et 
le  silence.  Oppressés  par  la  pauvreté,  par  les  âpres  soucis  domesti- 
ques, par  les  tâches  écrasantes  et  stupides  oij  les  forces  se  perdent 
inutilement,  sans  espoir,  sans  un  rayon  de  joie,  la  plupart  sont 
séparés  les  uns  des  autres,  et  non  même  pas  la  consolation 
de  pouvoir  donner  la  main  à  leurs  frères,  dans  le  malheur,  qui  les 
ignorent  et  qu'ils  ignorent.  Ils  ne  doivent  compter  que  sur  eux-mê- 
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mes  ;  et  il  y  a  des  moments  où  les  plus  forts  fléchissent  sous  leur 
peine.  Ils  appellent  un  secours,  un  ami. 

O'est  pour  leur  venir  en  aide,  que  j'entreprends  de  grouper  au- 
tour d'eux  les  Amis  héroïques,  les  grandes  âmes  qui  souffrirent  pour 
le  bien.  Ces  Vies  des  Hommes  illustres  ne  s'adressent  pas  à  l'orgueil 
des  ambitieux  ;  elles  sont  dédiées  aux  malheureux.  Et  qui  ne  Fest,  au 
fond  ?  A  ceux  qui  souffrent,  offrons  le  baume  de  la  souffrance^  sa- 
crée. Nous  ne  sommes  pas  seuls  dans  le  combat.  La  nuit  du  monde 
est  éclairée  de  lumières  divines.  Même  aujourd'hui,  près  de  nous, 
nous  venons  de  voir  briller  deux  des  plus  pures  flammes,  la  flamme 
de  la  justice  et  celle  de  la  Liberté  :  le  colonel  Picquart,  et  le  peuple 
des  Boers.  S'ils  n'ont  pas  réussi  à  brûler  les  ténèbres  épaisses,  ils 
nous  ont  montré  la  route,  dans  un  éclair.  Marchons-y  à  leur  suite,  à 
la  suite  de  tous  ceux  qui  luttèrent  comme  eux,  isolés,  disséminés 
dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  siècles.  Supprimons  les  barrières 
du  temps.  Ressuscitons  le  peuple  des  héros. 

Je  n'appelle  pas  héros  ceux  qui  ont  triomphé  par  la  pensée  ou  par 
la  force.  J'appelle  héros,  seuls  ceux  qui  furent  grands  par  le  cœur. 
Comme  l'a  dit  un  des  plus  grands  d'entre  eux,  celui  dont  nous  ra^ 
contons  ici  même  la  vie  :  ««  Je  ne  reconnais  pas  d'autre  signe  de  supé- 
riorité que  la  bonté.  »  Où  le  caractère  n'est  pas  grand,  il  n'y  a  pas  de 
grand  homme,  il  n'y  a  même  pas  de  grand  artiste,  ni  de  grand  hom- 
me d'action  ;  il  n'y  a  que  des  idoles  creuses  pour  la  vile  multitude  : 
le  temps  les  défruit  ensemble.  Peu  nous  importe  le  succès.  Il  s'agit 
d'être  grand,  et  non  de  le  paraître. 

La  vie  de  ceux  dont  nous  essayons  de  faire  ici  l'histoire,  presque 
toujours  fut  un  long  martyre.  Soit  qu'un  tragique  destin  ait  voulu 
forger  leur  âme  sur  l'enclume  de  la  douleur  physique  et  morale,  de 
la  misère  et  de  la  maladie  ;  soit  qu-e  leur  vie  ait  été  ravagée,  et  leur 
cœur  déchiré  par  la  vue  des  souffrances  et  des  hontes  sans  nom  dont 
leurs  frères  étaient  torturés,  ils  ont  mang^  le  pain  quotidien  de  Té- 
preuve  ;  et  s'ils  furent  grands  par  l'énergie,  c'est  qu'ils  le  furent 
aussi  par  l'épreuve.  Qu'ils  ne  se  plaignent  donc  pas  trop,  ceux  qui 
sont  malheureux  :  les  meilleurs  de  l'humanité  sont  avec  eux.  Nour- 
rissons-nous de  leur  vaillance  ;  et,  si  nous  sommes  trop  faibles,  repo- 
sons un  instant  notre  tête  sur  leurs  genoux.  Ils  nous  consoleront.  Il 
ruisselle  de  ces  âmes  sacrées  un  torrent  de  force  sereine  et  de  bonté 
puissante.  Sans  même  qu'il  soit  besoin  d'interroger  leurs  œuvres,  et 
d'écouter  leur  voix,  nous  lirons  dans  leurs  yeux,  dans  l'histoire  de 
leur  vie,  que  jamais  la  vie  n'est  plus  grande,  plus  féconde,  —  et  plus 
heureuse,  —  que  dans  la  peine. 

ao 
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En  tête  de  cette  légion  héroïque,  donnons  la  première  place  au 
fort  pur  Beethoven.  Lui-même  souhaitait,  au  milieu  de  ses  souffran- 
ces, que  son  exemple  pût  être  un  soutien  pour  les  autres  misérables, 
«  et  que  le  malheureux  se  consolât  ne  trouvant  un  malheureux  commue 
lui  y  qui,  malgré  tous  les  obstacles  de  la  nature,  avait  fait  tout  ce  qui 
était  en  son  pouvoir,  pour  devenir  un  homme  digne  de  ce  nom.  »  Par- 
venu, par  des  annése  de  luttes  et  d'efforts  surhumains  à  vaincre  sa 
peine  et  à  accomplir  sa  tâche,  qui  était,  comme  il  disait,  de  souffler 
un  peu  de  courage  à  la  pauvre  humanité,  ce  Prométhée  vainqueur 
répondait  à  un  ami  qui  invoquait  Dieu  :  a  0  homme,  aide-toi  toi- 
même  !  » 

Inspirons-nous  de  sa  fière  parole.  Ranimons  à  son  exemple  la  foi 
de  l'homme  dans  la  vie  et  dans  l'homme. 

{Hachette,  éditeur). 
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YVONNE  DE  ROMAIN 


YVONNE  DE  ROMAIN 


Yvonne  de  Romain  écrivit  ses  premiers  articles  de  critique  littéraire 
dans  différents  journaux  de  province  :  Angers  artiste,  VOuest  artiste. 
Le  Journal  de  Maine-et-Loire,  etc.  Elle  publia  en  1909,  son  pre- 
mier volume  :  Semeurs  d'idées,  livre  audacieux  présenté  au  public 
par  une  préface  d'Edouard  Schuré  et  qui  surprit  par  sa  belle  et  intransi- 
geante franchise.  En  1911,  elle  fit  éditer  un  autre  volume,  Les  Dieux  Eter- 
nels, entièrement  consacré  à  la  louange  de  la  Grèce  antique,  de  ses  artis- 
tes et  de  ses  chanteurs. 

Des  études  de  critique  littéraires  et  philosophiques  ont  paru  sous 
son  nom  dans  La  Renaissance  Contemporaine,  La  Revue  Bleue  et  les 
différents  journaux  de  province  auxquels  elle  n'a  pas  cessé  de  collaborer. 
Tous  ces  travaux  témoignent  d'une  connaissance  approfondie  de  l'anti- 
quité grecque  et  d'un  lyrique  enthousiasme  pour  la  Grèce  des  temps 
païens.  Yvonne  de  Romain  est  une  helléniste  passionnée  :  néanmoins  ses 
projets  littéraires  actuels  la  détournent  de  la  Grèce  ;  elle  se  propose  d'af- 
firmer ses  dons  de  critique  dans  un  volume  intitulé  Mémoires  d'une  bi- 
bliomane,  où  seraient  notées  les  impressions  causées  par  ses  lectures 
nombreuses  des  auteurs  modernes. 


AUTOUR  DES  HONÉRIDES  CONTEMPORAINS 


L'Influence  d'Homère 


Plus  on  vieillit,  plus  on  se  rappelle  sa  jeunesse.  L'humanité, 
comme  l'individu,  regarde  en  arrière.  A  mesure  qu'elle  avance  sur 
le  chemin  circulaire  de  l'évolution,  sa  pensée,  devenue  lasse,  multi- 
plie les  douces  haltes  du  souvenir.  Elle  évoque  l'Horizon  matinal  où 
fleurit  son  éveil,  l'heure  où  ses  premiers  rêves  jaillirent  en  poèmes 
ailés,  mêlant  un  nouveau  rythme  aux  rythmes  de  la  mer.  Son  cœur 
usé  s'émeut  d'avoir  connu  cette  aube  et  porté  ces  extases.  Ainsi,  vers 
la  terre  grecque  vont  se  rajeunir  nos  songes.  Sol  divin,  ciel  éternel 
que  nous  avons  l'orgueil  de  sentir  à  nous  et  qui  furent  le  matin  du 
monde,  le  salut  de  la  lumière  à  la  conscience  humain©  I  La  vie,  au- 
jourd'hui, rampe  dans  un  soir  sanglant,  plein  de  colère  et  de  bruit. 
Mais  l'esprit  se  libère  en  étreignant  le  passé.  Il  suffit  que  l'histoire 
module  son  chant  de  sirène,  qu'elle  redise  le  triomphe  du  soleil  sur 
les  cîmes  de  l'Olympe.  Il  suffit  qu'elle  rappelle  l'étincellement  des 
boucliers  d'or  aux  façades  des  temples,  les  longues  tuniques  et  le 
pas  flexible  des  canéphores  sur  les  chemins  de  l'Acropole,  l'essor  in- 
nombrables des  Victoires  couronnant  le  front  de  l'Attique,  la  lance 
prodigieuse  d'Athéna  levée  vers  le  ciel  de  Salamine.  Et  nos  âmes,  ou- 
blieuses de  l'heure,  retrouvent  en  elles  la  ferveur  confiante  des  héros. 

Ce  besoin  de  tourner  les  yeux  vers  la  lumière  éclose  aux  rives  io- 
niennes pénètre  depuis  longtemps  notre  atmosphère.  Toute  pensée 
n'est-elle  pas  une  flamme  prise  à  ce  feu  générateur,  un  don  de  ce 
foyer  qu'édifièrent  pour  le  monde  les  premiers  aèdes  chantant  les 
premiers  diux  ?  Cependant,  l'amour  de  la  patrie  grecque  augmente 
avec  le  nombre  des  âges.  Nos  intelligences  flétries  et  fatiguées  s'avi- 
vent de  jeunesse  en  puisant  aux  sources  helléniques  et  les  voix  chan- 
tantes qui  relient  Délos  à  Delphes  bercent  les  angoisses  de  notre  dé- 
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cadence.  Chacun  de  nous  possède  son  autel  d'élection,  soit  au  cœur 
des  rudes  vallées  Spartiates  ou  dans  les  prairies  semées  de  violettes 
qu'enchantait  la  flûte  des  bergers  siciliens,  soit  parmi  les  îles  frater- 
nelles et  sur  la  rive  ardente  qui  porta  les  splendeurs  inconnues  de 
Troie.  La  plupart  demeurent  au  pied  de  cette  Acropole  que  Renan 
disait  «  l'idéal  cristallisé  en  marbre  pentélique  ».  Chacun  aussi  ré- 
vère un  Panthéon  spécial  où  les  soldats  des  Thermopyles,  les  artistes 
d'Argos  et  d^'Égine,  les  poètes  de  Lesbos  et  les  penseurs  d'Élée  régnent 
suivant  la  minute  de  l'enthousiasme.  Mais  trois  noms  dominent  ce 
passé  rempli  de  nos  adorations  :  Homère,  Phidias,  Platon,  la  trinité 
synthétique  où  se  résume  le  génie  grec,  la  triple  voix  du  Rythme 
dans  le  vers,  le  temple  et  l'Idée.  Et  c'est  la  gloire  du  divin  chanteur 
qui  surgit  le  plus  ardemment  de  l'histoire,  comme  si  toute  l'âme 
héroïque  et  souveraine  de  l'Hellade  était  née  sur  les  lèvres  de  ce 
vieil  aveugle  racontant  le  soleil  et  la  mer. 

Dans  sa  robuste  et  naïve  jeunesse,  Homère  est,  en  effet,  plus  pro- 
che de  nous  que  tous  les  philosophes  et  les  artistes  d'Athènes.  Le 
souci  des  problèmes  métaphysiques  et  le  culte  de  la  forme  plastique 
exigent  un  effort  mental  dont  beaucoup  demeurent  incapables.  Mais 
il  n'est  aucune  race,  aucun  individu,  homme  ou  enfant,  ignorant  ou 
savant,  qui  ne  pressente  une  force  dans  le  vers  abondant  et  radieux 
de  la  rhapsodie  épique.  Ces  héros  vêtus  d'armures  flamboyantes 
dont  les  cheveux  bouclés  et  le  front  lisse  répètent  la  beauté  des 
dieux,  ces  captives  et  ces  reines  qui  peuvent  d'un  sourire  mettre  les 
armées  aux  prises  et  les  cités  en  ruines,  ces  palais  dairain  où  les  cra- 
tères ciselés,  les  coupes  et  les  torchères  d'or  font  l'orgueil  des  festins, 
ces  nefs  élevant  leur  proue  bondissante  sur  la  vague,  en  un  mot, 
toute  cette  exaltation  de  l'âge  héroïque  fut  le  verbe  universel,  la  pa 
rôle  victorieuse  qui  traversa  les  siècles.  Peut-on  nier  le  miracle  grec 
devant  ce  seul  fait  de  l'éternité  et  de  la  puissance  d'Homère  ?  Les 
guerres,  les  sociétés,  les  rois,  les  peuples  se  succèdent  sur  la  face  an- 
goissée du  monde,  des  centaines  d'années  roulent  leurs  flots  vers  la 
décadence  et  l'oubli,  le  silence  écrase  les  sanctuaire»  comme  les  tom- 
bes, les  religions  comme  les  cités,  et  la  voix  de  l'aède  inconnu  passe 
au  milieu  de  ces  révolutions,  toujours  vivante  et  jeune,  toujours  en 
fleur  sur  les  lèvres  des  hommes  !  De  quelle  civilisation  avons-nous 
reçu  pareille  abondance  ?  Quelle  littérature  fut  ainsi  le  trésor  ardent 
de  vingt-sept  ou  vingt-neuf  siècles,  un  conte  merveilleux  pour  l'en- 
fant, une  source  de  rêve  inépuisable  pour  l'artiste,  un  royaume  de 
pensée  pour  le  savant,  un  champ  de  délices  pour  tous  ?  Il  est  possi- 
ble de  préférer  les  richesses  complexes  de  la  cathédrale  gothique  auît 
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sobres  grâces  du  Parthénon,  le  génie  désordonné  et  violent  de  Mi- 
chel Ange  au  rêve  lumineux  de  Praxitèle,  le*  méthodes  raisonnées 
de  la  science  moderne  aux  divinations  d'Heraclite  et  de  Pythagore, 
mais  que  pouvons-nous  opposer  à  VIliade  et  à  VOdyssée  ?  quel  peu- 
ple oserait  se  lever  et  dire  :  Voici  mes  aèdes,  mes  chanteurs,  les 
égaux  des  Homérides?  Malgré  les  tentatives  du  déterminisme  ac- 
tuel, il  faut  bien  reconnaître  cette  évidence  qu'Homère  est  dans 
l'histoire  un  point  unique,  une  énergie  spontanée  sans  lien  d'origine 
avec  d'autres  forces,  un  miracle  enfin,  et  suffisant  à  lui  seul  pour 
prouver  tout  le  miracle  grec. 

La  fraternité  du  génie  homérique  avec  les  époques  et  les  peuples 
tient  à  des  causes  profondes  qui  sont  les  lois  mêmes  de  l'esprit  hu- 
main. Elle  se  présente  comme  étroitement  dépendante  du  phéno- 
mène religieux.  L'adoration  d'une  puissance  divine  symbolisée  suc- 
cessivement dans  le  soleil,  le  mythe  solaire  et  dans  le  héros,  fils  de 
la  lumière,  se  retrouve  à  l'origine  de  tous  les  cultes.  Les  siècles  de 
scepticisme  eux-mêmes  vécurent  de  cette  tradition,  plus  ou  moins 
voilée,  par  intermittences,  sous  l'opacité  des  doctrines  positivistes  et 
toujours  saisissable  à  travers  l'historique  des  dogmes.  Mais,  tandis 
que  les  religions  orientales  se  revêtent  d'un  mysticisme  étrange-  et 
confus  aboutissant  aux  secrets  arcanes  du  Livre  des  Morts,  de  la  Ge- 
nèse et  des  Védas,  le  génie  grec,  hostile  aux  ténèbres,  projette  le  fait 
sensible  dans  l'atmosphère  légère  de  l'antropomorphisme.  Sans  dou- 
te, une  heure  viendra  où  la  pensée  orphique  et  pythagoricienne  élar- 
gira ce  rêve  primitif  de  tout  le  transcendantal  d'où  jailliront  la 
dialectique  du  Timée  et  le  symbolisme  alexandrin.  Mais  la 
loi  du  peuple  et  la  religion  de  l'État,  demeurent  concen- 
centrées  devant  les  autels  des  divinités  locales  et  sous  l'égide  du 
Zeus  panhellénique.  Or,  cette  religion  primitive  et  sacrée  connut  sa 
floraison  dans  la  poésie  d'Homère.  Héros  et  dieux,  mythes  solaires, 
traditions,  légendes,  cultes  s'immobilisèrent  là,  sous  les  ors  multi- 
pliés de  l'hexamètre  épique.  D'où  cette  éloquence,  cette  sainteté 
commune  à  tous  les  livres  sacrés  des  premiers  peuples  et  dont 
VIliade  peut  se  glorifier,  aussi  bien,  quoique  d'une  manière  différen- 
te, que  les  Owpanishads  et  le  Livre  de  Job.  U  est  évident  que  le  su- 
blime inconnu  de  la  rocheuse  Chio  ou  de  l'ardente  Kymé  s'adresse  à 
l'instinct  le  plus  immortel  et  le  plus  humain,  l'instinct  du  di- 
vin, et  cela,  en  suivant  les  lois  ordinaires  qui  régissent  la  for- 
mation d'une  croyance.  La  force  de  l'universelle  tradition  ex- 
plique donc  en  partie  sa  popularité.  De  plus,  et  c'est  là  un  carac- 
tère vraiment  unique,  il  emploie  ces  pouvoirs  suggestifs  du  mythe 
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avec  art,  dans  une  œuvre  homogène  et  complète.  Joindre  au  hasard 
des  textes  gonflés  d'esotérisme,  stupéfier  et  conquérir  par  un  lan- 
gage symbolique,  ténébreux,  sans  ordre  ni  mesure,  quoique  non 
sans  grâce,  furent  les  procédés  habituels  des  initiateurs.  Homère,  fils 
d'une  race  indépendante  et  réfléchie,  s'en  libéra.  La  confusion  vé- 
dantique  et  l'outrance  biblique  lui  restent  également  étrangères.  Ses 
dieux  sont  plus  grands,  plus  beaux  que  les  hommes,  mais  non 
moins  approchables,  leur  visage  rayonne  sous  des  boucles  rondes  et 
des  casques  dorés  comme  ceux  des  Danaens,  ils  tiennent  la  lance  et 
le  bouclier  plus  souvent  que  le  sceptre  et,  si  l'Olympe  s'ébranle  aux 
éclats  de  leur  gaîté,  c'est  qu'ils  connaissent  cette  chose  humaine,  le 
rire,  et  n'y  perdent  rien  de  leur  majsté.  Les  aventures  et  les  combats 
multipliés  sus  leur  dangereuse  protection  ne  cachent  point  de  mys- 
tère inconcevable  et  n'affichent  aucun  caractère  dogmatique,  le  ré- 
cit les  enchaîne  avec  simplicité,  sans  autre  désordre  que  celui  résul- 
tant du  nombre  des  homérides  et  des  difficultés  de  la  rédaction.  At- 
mosphère de  légende  où  la  symbolique  du  soleil  et  le  mythe  greffé 
sur  le  phénomène  sensible  tiennent  leur  place  naturelle,  mais  qu'un 
art  sûr  et  grand  pénètre  de  sa  lumière.  Il  est,  en  effet,  percevable 
qu'Homère  synthétise  la  jeunesse  consciente  et  non  pas  l'enfance  obs- 
cure et  balbutiante  d'un  peuple.  Comme  le  prouva  dernièrement  un 
subtil  et  charmant  livre  de  M.  Michel  Bréal,  les  institutions,  les 
mœurs,  les  caractères  et  les  croyances  racontées  dans  VIliade  indi- 
quent une  civilisation  déjà  florissante.  Ces  chants  primitifs  sont  le 
fruit  d'une  certaine  maturité  intellectuelle,  attestée,  d'ailleurs,  par 
la  flexibilité  et  l'harmonie  de  leur  composition,  où,  l'unité  de  pensée 
se  maintient  malgré  toutes  les  interpolations.  Ils  offrent  les  caractè- 
res de  l'œuvre  d'art  en  même  temps  que  ceux  du  livre  sacré,  dou- 
ble force  révélant  le  secret  de  leur  royauté.  Homère  est  un  de  ces 
prophètes  qui  remplissent  d'une  voix  divine  toutes  les  aubes  de  l'es- 
prit, mais  il  est  aussi  le  virtuose  éblouissant  dont  l'apparition  ré- 
vèle une  époque  déjà  riche  en  beauté.  L'archaïsme  et  l'art  pur,  la 
tradition  et  l'individualisme  fusionnèrent  dans  son  œuvre.  Com- 
ment s'étonner  qu'elle  ait  subsisté  à  travers  les  métamorphoses  hu- 
maines et  conquis,  de  siècle  en  siècle,  les  princes,  les  peuples,  les 
philosophes  et  les  enfants. 
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Alphonse  Roux  est  professeur  de  l'Université.  Dès  ses  années  d'études, 
à  la  Sorbonne,  sous  l'influence  de  Gustave  Larroumet,  son  activité  intel- 
lectuelle fut  également  sollicitée  par  les  lettres  et  par  les  arts. 

Comme  professeur,  il  a  publié  quelques  ouvrages  classiques  et  a  colla' 
bore,  à  différentes  enquêtes,  en  particulier  à  celle  que  La  Revue  Univer- 
sitaire mena  sur  le  Baccalauréat  et  celle  que  La  Revue  de  l'Enseigne- 
ment  secondaire  institua  sur  la  crise  des  études  classiques.  En  ces  en- 
quêtes il  affirma  sa  foi  en  la  culture  classique  et  générale. 

Son  œuvre  littéraire  est  dispersée  en  différents  articles  parus  notam- 
ment dans  La  Revue  Hebdomadaire.  En  ce  moment,  il  met  la  derniejLi. 
main  à  un  ouvrage  sur  Edouard  Schuré  (écrit  en  collaboration  avec  Ro- 
bert Veyssié).  —  Son  effort  le  plus  suivi  et  le  plus  long,  dans  la  critique 
littéraire,  se  trouve  dans  La  Renaissance  Contemporaine,  où  depuis  les 
débuts  de  celle-ci,  il  a  étudié  le  mouvement  littéraire  et,  plus  particuliè- 
rement depuis  deux  ans,  les  œuvres  en  prose,  dont  il  s'est  efforcé  de  sai- 
sir le  sens  et  par  lesquelles  il  a  tâché  d'indiquer  la  marche  de  la  littéra- 
ture d'aujourd'hui. 

A.  Roux,  comme  critique  et  historien  d'art,  a  publié  des  arti- 
cles à  différentes  revues,  entre  autres  à  La  Gazette  des  Beaux- 
Arts  et  au  Bulletin  de  la  Société  de  VHistoire  de  VArt  français, 
dont  il  fait  partie.  Ce  sont  surtout  des  études  d'érudition  artistique.  —  A 
La  Renaissance  Contemporaine,  il  rédige  régulièrement  les  Salons,  dans 
le  même  esprit  qu'il  apporte  à  ses  études  littéraires,  c'est-à-dire  pour  y 
discerner  le  sens  des  efforts  artistiques  contemporains.  Il  y  étudie  aussi 
les  livres  d'art.  Enfin  il  est  l'auteur  d'une  Histoire  de  VArt  et  d'une  mo- 
nographie du  Château  d'Anet,  qui  seront  suivies  d'études  différentes 
sur  l'art  moderne. 

Il  est  secrétaire  général  de  La  Renaissance  Contemporaine  et  a  colla- 
boré à  sa  fondation. 


MADAME  DE  STAËL  ET  LE   FÉMINISME 


Il  y  a  bien  des  raisons  pour  que  Mme  de  Staël  soit  chère  aux  fémi- 
nistes. Elle  honore  leur  sexe  et  elle  leur  permet  d'avancer  que  le 
fait  d'être  femme  n'impose  une  tare  ni  à  l'esprit,  ni  au  cœur,  ni  à 
la  volonté.  Mme  de  Staël  tient  de  plus  près  encore  au  féminisme. 
En  effet,  elle  est  proprement  féministe  sans  le  savoir,  comme  ce 
personnage  de  Sedaine  qui  fut  «  philosophe  sans  le  savoir  »  ;  ce  qui 
n'est  pas  toujours  la  plus  mauvaise  manière  d'être  quelque  chose. 
C'est  que  Mme  de  Staël  a  éprouvé  combien  injuste  et  triste  est  le 
sort  de  la  femme  dans  notre  société,  et  a  élevé  d'éloquentes,  même 
de  douloureuses  revendications  à  ce  sujet.  Voilà  donc  le  point  im- 
portant et  voilà  la  nouveauté,  l'originalité  de  Mme  de  Staël,  parmi 
les  femmes  célèbres  :  elle  a  combattu  pour  les  droits  méconnus  de 
la  femme.  C'est  Delphine  et  c'est  Corinne  qui  furent  ses  porte-paro- 
les. 

La  vie  de  Mme  de  Staël  était  brillante  et  ne  suivait  pas  le  chemin 
banal  mais  sûr  où,  d'ordinaire,  les  femmes,  par  le  fait  de  la  coutume 
et  des  mœurs,  de  leur  volonté  et  de  leur  «  moyenneté  »  (le  mot  mé- 
diocrité étant  trop  défavorable)  mènent  leur  existence.  Mais  il  y  a 
souvent  danger  à  quitter  les  sentiers  battus  et  à  trop  s'élever,  car, 
suivant  sa  parole  célèbre,  «  la  gloire  est  le  deuil  éclatant  du  bon- 
heur. »  Vrai  déjà  de  l'homme,  combien  ce  mot  est-il  encore  plus  juste 
de  la  femme  !  Mme  de  Staël  paya  cher  sa  célébrité,  sans  même  parler 
de  ce  qu'elle  lui  coûta  du  fait  du  premier  Consul  et  de  l'Empereur. 
Voici,  en  effet,  ce  qu'elle  avoue  dans  Delphine  :  «  C'est  un  grand 
hasard  à  courir  pour  une  femme  que  de  braver  l'opinion  ;  il  faut, 
pour  l'oser,  se  sentir,  suivant  la  comparaison  d'un  poète,  un  triple 
airain  autour  du  'îœur,  se  rendre  inaccessible  aux  traits  de  la  ca« 
lomnie...  »  Et  encore  :  «  Vous  savez  bien  que  je  suis  une  femme, 
avec  les  qualités  et  les  défauts  que  cette  destinée  faible   et   dépen- 
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dante  peut  entraîner.  »  Elle  a  mieux  senti  que  toute  autre  cette 
«  horrible  peine  »,  pour  reprendre  un  mot  de  La  Bruyère,  «  qu'il  y  a 
pour  une  femme  à  être  quelqu'un.  »  Déjà,  en  1800,  elle  écrivait 
dans  son  livre  De  la  littérature  :  «  S'il  existait  une  femme  séduite 
par  la  célébrité  de  l'esprit,  et  qui  voulût  chercher  à  l'obtenir,  combien 
il  serait  aisé  de  l'en  détourner,  s'il  en  était  temps  encore  !  On  lui 
montrerait  à  quelle  affreuse  destinée  elle  serait  prête  à  se  condamner. 
Examinez  l'ordre  social,  lui  dirait-on,  et  vous  verrez  bientôt  qu'il 
est  tout  entier  armé  contre  une  femme  qui  veut  s'élever  à  la  hauteur 
de  la  réputation  des  hommes.  «  Voilà  bien  le  vrai  problème  fémi- 
niste :  la  femme  est-elle  capable  de  s'élever  à  la  hauteur  de  la  répu- 
tation des  hommes  ?  Et  le  voilà  bien  posé  sous  sa  forme  non  point 
indifférente  et  théorique,  mais  très  réelle  et  douloureuse  :  quelle 
affreuse  destinée  pour  celles  qui  veulent  tenter  l'aventure  ! 

Devant  ce  problème,  une  autre  femme  eût  pu  se  sentir  découragée. 
Mme  de  Staël,  notamment,  aurait  pu  se  réfugier  dans  la  vie  de 
famille  ;  elle  l'adorait,  «  La  vraie  destinée  pour  laquelle  les  femmes 
sont  faites,  dit-elle  dans  Delphine,  c'est  aimer,  encore  aimer,  et 
rendre  enfin  au  Dieu  qui  l'a  donnée,  une  âme  que  les  affections  sen- 
sibles auront  seules  occupée.  »  Et  encore  :  «  Que  faut-il  donc  faire, 
quand  une  cause,  inconnue  ou  méritée,  vous  a  ravi  le  bien  suprême, 
l'amour  dans  le  mariage  ?  »  D'autre  part,  elle  eût  toujours  un  culte 
tendre  et  respectueux  pour  son  père,  elle  qui,  mourante,  disait  â 
Chateaubriand  :  «  J'ai  aimé  Dieu,  mon  père  et  la  liberté.  »  Enfin,  elle 
avait  deux  enfants  qu'elle  chérissait.  Et  cependant,  que  l'on  consulte 
la  chronologie  des  œuvres  de  Mme  de  Staël,  presque  toutes  celles-ci 
sont  postérieures  à  ce  livre  De  la  litétralure  où  elle  voyait  si  nette- 
ment se  poser  le  problème  social  pour  la  femme  —  et  l'on  peut 
ajouter  si  douloureusement.  Elle  continua  sa  route  :  elle  sentait  et 
savait  qu'elle  avait  à  parler. 

Aussi,  deux  ans  plus  tard,  en  1802,  paraissait  Delphine,  et  cinq 
ans  après  celui-ci,  en  1807,  Corinne.  Ce  n'étaient  que  des  romans  et 
non  des  traités  de  sociologie  ou  des  ouvrages  d'apparence  sérieuse, 
c'est-à-dire  semblerait-il,  plus  aptes  à  la  discussion  des  graves  pro- 
blèmes. Mais  le  roman  n'est  pas,  pour  Mme  de  Staël,  l'amusette 
qu'il  avait  été  pour  presque  tous  ses  devanciers.  «  Un  roman  tel  qu'on 
peut  le  concevoir,  écrit-elle  dans  son  Essai  sur  les  fictions,  est  une 
des  plus  belles  productions  de  l'esprit  humain,  une  des  plus  in- 
fluentes sur  la  morale  des  individus,  qui  doit  ensuite  former  les 
mœurs  publiques.  »  Quoi  qu''il  en  soit  de  sa  thèse  sur  la  valeur  édu- 
cative du  roman,  il  n'en  reste  pas  moins  que  mieux  valut  pour  elle 
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qu'elle  ait  exprimé  ses  idées  et  ses  sentiments  sous  cette  forme  roma- 
nesque, car  l'immense  succès  des  deux  livres  servit  admirablement 
à  la  propagation  des  opinions  de  leur  auteur. 

Et  d'abord,  voici  Delphine^  cette  autobiographie  de  son  cœur,  où, 
suivant  l'expression  de  Mme  Necker  de  Saussure,  «  elle  a  tout  dit  » 
et  où  elle  a  dépeint  «  la  réalité  de  sa  jeunesse  ».  Le  sujet  se  réduit 
à  peu  de  chose  :  Delphine  d'Albémar  est  veuve.  Elle  est  jeune  et 
désirable  en  même  temps  que  fière  et  indépendante.  Elle  mérite 
d'être  aimée.    Or,    précisément,    elle  a  une  aventure   de  cœur  avec 
Léonce  de  Mondoville  qu'elle  aime  vraiment  et  qui  d'abord  croit 
l'aimer.  La  jeune  femme  commet  des  imprudences  et  des  légèretés 
qui  la  font  blâmer  par  l'opinion  publique,  cette  opinion  composée 
des  opinions  mêmes  de  bien  des  gens  qui  ne  la  valent  pas  et  dont  elle 
a,  pour  ce  motif,  le  tort  de  ne  pas  se  soucier.  Dans  cette  lutte  d'une 
femme  supérieure  d'ailleurs,  mais  qui  se  met  en  marge  de  la  société, 
avec  cette  société  là,  c'est  la  première  qui  est  vaincue.    Elle  l'est  si 
bien  que  Léonce,  ne  sachant   s'élever   au-dessus   des   préjugés    du 
monde,  finit  par  accepter  cette  malveillance  générale  dont  est  en- 
tourée Delphine  et  par  y  croire,  ce  qui  l'amène  à  se  détourner  de 
celle  qui  l'aime.  C'est  que,  comme  dit  Mme  de  Staël  dans  un  opus- 
cule intitulé  :    Quelques    réflexions    sur  le  but  moral    de  Delphine^ 
«  la  supériorité  de  l'esprit  et  de  l'âme  suffit  à  elle  seule  pour  alarmer 
la  société...  La  société  est  constituée  pour  l'intérêt  de  la  majorité, 
c'est-à-dire  des  gens  médiocres  :  lorsque  des  personnes  extraordi- 
naires se  présentent,  elle  ne  sait  pas  trop  si  elle  doit  en  attendre  du 
bien  ou  du  mal  et  cette  inquiétude  la  porte  nécessairement  à  les 
juger  avec  rigueur.  Ces  vérités  générales  s'appliquent  aux  femmes 
d'une  manière  bien  plus    forte  :  il    est    convenu    qu'elles    doivent 
respecter  toutes  les  barrières  et  porter  tous  les  jougs.  »  Mais  il  ne 
suffit  pas  de  faire  une  pareille    constatation    qui,    outre   la    clair- 
voyance de  l'esprit,  dénote  l'apitoiement  du  cœur  ;  il  faut  tâcher  de 
réagir,  La  vraie  foi  féministe  est,  elle  aussi,  celle  qui  agit.  L'action  de 
Mme  de  Staël  a  été  précisément  ce  roman,  au  sujet  duquel  son  auteur 
ajoutait  dans  le  même  opuscule  dont  il  vient  d'être  question  :  «  Il  dit 
aux  femmes  :  ne  vous  fiez  pas  à  vos  agréments  ;  si  vous  ne  respectez 
pas  l'opinion,  elle  vous  écrasera.  Il  dit  à  la  société  :  ménagez  davan- 
tage la  supériorité  de  l'esprit  et  de  l'âme  ;  vous  ne  savez  pas  le  mal 
que  vous  faites  et  l'injustice  que  vous  commettez  quand  vous  vous 
laissez  aller  à  votre  haine  de  la  supériorité  parce  qu'elle  ne  se  soumet 
pas  à  toutes  vos  lois...  »  En  somme,  Delphine,  c'est-à-dire  Mme  de 
Staël,  souffrait  de  n'être  pas  comme  toutes  les  femmes,  mais  jugeait 
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en  sa  conscience  avoir  le  droit  d'être  exceptionnelle.  Aussi  n'est-ce 
point  elle  qu'elle  a  tâché  d'amender,  mais  c'est  la  société  qu'elle 
s'est  efforcée  d'amener  à  une  conception  plus  large  et  plus  équitable 
du  rôle,  non  point  imposé  à  toutes  les  femmes,  mais  permis  à  quel- 
ques-unes. Elle,  dont  la  philosophie  politique  était  le  libéralisme, 
elle  se  faisait,  socialement,  le  champion  de  l'individualisme,  même 
féminin.  De  cela  les  féministes  doivent  lui  savoir  gré. 

D'autant  que  cette  sorte  de  combat  donna  lieu  à  une  seconde 
bataille  que  livra  cette  fois  Corinne.  C'est  encore  ici  Mme  de  Staël 
constatant  que  «  la  gloire  est  le  deuil  éclatant  du  bonheur  »,  et  que 
c'est  une  «  affreuse  destinée  »  que  celle  d€  la  femme  supérieure,  mais 
supérieure,  en  ce  nouveau  roman,  non  plus  par  le  cœur  et  la  sen- 
sibilité, mais  par  le  talent  et  l'intelligence.  La  thèse  est  plus  forte- 
ment démontrée  dans  cette  œuvre  nouvelle,  car,  si  Delphine  a  de 
légers  reproches  à  se  faire, quelques  imprudences  à  regretter,  Corinne 
paye  de  son  bonheur  sa  haute  valeur  intellectuelle.  Le  sujet  est  aussi 
simple  que  dans  Delphine.  Corinne  est  la  fille  d'un  père  anglais  et 
d'une  mère  italienne,  ce  qui  permettra  à  l'auteur  de  prendre  succes- 
sivement pour  cadre  l'Angleterre  et  l'Italie.  C'est  une  femme  de  génie 
ardent  et  fier,  prêtresse  inspirée  qui,  à  Rome,  mène  une  vie  indé- 
pendante et  glorieuse.  Elle  fait  la  connaissance  d'Oswald,  lord  Nelvil, 
gentilhomme  irrésolu,  esclave  du  cant^  en  proie  au  spleen,  aussi  peu 
fait,  en  somme,  que  Léonce  de  Mondoville  pour  aimer  une  femme 
supérieure,  une  femme  surtout  qui  frémit  quand  elle  pense  que 
l'homme  qu'elle  aime  pourrait  «  immoler  les  autres  et  lui-même  au 
culte  des  opinions  ».  C'est  cependant  ce  qui  arrive,  car  après  s'être 
vu,  en  Italie,  révéler  par  Corinne  les  nobles  plaisirs  et  les  beautés  de 
l'art  et  de  la  poésie,  il  se  laisse  reprendre  par  la  vie  pratique  et  ordi- 
naire, et  les  deux  héros  se  séparent.  Sans  doute,  en  ce  roman,  le 
cœur  encore  a  sa  grande  part,  cette  femme  si  intelligente  ayant  été 
une  grande  passionnée  ;  mais  c'est  pourtant  avant  tout  de  l'esprit  et 
du  talent  qu'il  s'agit  en  ces  pages.  Les  questions  posées  dans  Corinne 
ont  été  très  nettement  dégagées  de  l'encombrement  des  pages  roma- 
nesques ou  morales  dans  lesquelles,  parfois,  elles  se  dissimulent  un 
peu  trop,  par  M.  Brunetière  qui  les  présente  ainsi  :  «  Par  hasard,  si 
le  génie,  si  le  talent,  si  la  «  supériorité  intellectuelle  et  morale  »  se 
sont,  en  quelque  sorte,  trompés  de  sexe  ?  Si  quelque  femme,  forte  de 
sa  valeur,  est  incapable  de  mettre  son  devoir  dans  «  le  sacrifice  des 
facultés  distinguées  qu'elle  possède  »,  et  d'expier  le  tort  d'avoir  de 
l'esprit  ««  en  menant  précisément  la  même  vie  que  ceux  qui  en  man- 
quent? »  Ou  si  enfin,  considérant  que  les  grandes  pensées,  les  senti- 


PROSATEURS  FRANÇAIS  319 

ments  généreux  sont  dans  le  monde  la  dette  de  ceux  qui  sont  capa- 
bles de  l'acquitter,  elle  veut  vivre,  et,  comme  Thomme  «  se  frayer  à 
elle-même  sa  route  d'après  son  caractère  et  d'après  ses  talents,  »  la 
société  la  répudiera-t-elle  ?  Faudra-t-il  qu'une  telle  femme  renonce  à 
sa  part  de  bonheur  ?  Et  de  quel  droit  lui  demande ra-t-on,  à  quel  ti- 
tre, dans  quel  intérêt,  de  travailler  à  étouffer  en  elle  tout  ce  que  la 
nature  y  avait  mis  de  meilleur,  de  plus  rare,  de  plus  éminent,  de 
plus  utile  peut-être,  au  progrès  futur  de  la  civilisation  et  de  l'huma- 
nité? »  En  effet,  de  quel  droit?  C'est  la  question  qu'il  est  naturel  de 
poser,  et  c'est  à  peu  près  la  seule  qu'il  y  ait  à  poser  en  principe. 
On  voit  qui  l'a  posée  la  première. 

Certes,  aujourd'hui,  on  a  dépassé  ce  féminisme.  Ce  n'est  plus  un 
désir  même  impérieux  d'améliorations  qu'on  formule  ;  on  précise 
les  réclamations.  Qui  songe  à  Mme  de  Staël  ?  D'autant  que  c'est  une 
femme  qui  est  plus  célèbre  que  bien  connue.  Pourtant,  on  l'a  vu, 
elle  eut,  et  eut  consciemment,  le  rôle  d'un  précurseur.  Ce  rôle,  elle 
le  joua  d'autant  plus  sincèrement  qu'il  était  l'expression  spontanée 
de  ce  que  sentait  sa  conscience  et  elle  le  joua  d'autant  plus  méritoire- 
ment  qu'il  était,  en  somme,  en  contradiction  avec  ses  penchants  na- 
turels et  ses  instincts  profonds,  lesquels  tendaient  à  faire  de  Mme  de 
Staël  une  simple  femme,  sans  épithète  «  avec  les  qualités  et  les  dé- 
fauts que  cette  destinée  faible  et  dépendante  peut  entraîner.  » 


JEAN  GOUJON  AU  CHATEAU  D'ANET  (l) 

U atelier  de  Jean  Goujon.  —  Goujon  travailla  donc  à  Anet  (2)  Mais 
est-il  l'auteur  de  toutes  les  sculptures  qu'on  lui  attribue  ?  Il  est  peu 
vraisemblable  que  l'artiste,  à  ce  moment  en  plein  renom  et  très  oc- 
cupé, ait  passé  son  temps  à  ciseler,  par  exemple,  les  têtes  de  chéru- 
bins qui  garnissent  les  caissons  de  la  voûte,  dans  la  chapelle.  D'au- 
tre part  nous  possédons  un  compte  au  nom  de  Jean  Marchand 
«  tailleur  de  pierres  »,  à  Paris,  mais  passé  à  Anet,  par  devant  no- 
taire, pour  une  fontaine  triangulaire,  du  reste  destinée  à  Saint-Ger- 


(1)  Extrait  de  Le  Château  d'Anet  (H.   Laurens,  éditeur.  Collection  des  Petites 
monographies  des  grands  édifices  de  France). 

(2)  L.  de  Laborde  :  Comptes  des  Bâtiments  du  Rot. 
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main  (1).  Il  n'y  avait  donc  pas  uniquement  J.  Goujon  comme  sculp- 
teur à  Anet.  On  devine  aisément  tout  un  atelier  autour  du  maître. 
Nous  en  retrouverons  plus  tard  la  survivance.  C'est  à  cet  atelier,  si 
l'on  n'ose  remonter  jusqu'à  la  main  même  de  Goujon,  qu'on  peut 
attribuer  les  Renommées  de  la  porte  monumentale,  à  la  façade  prin- 
cipaleyet  les  quatre  figures  mythologiques  qui  en  garnissaient  les 
piédroits.  Il  en  est  de  même  pour  les  deux  femmes  ailées,  presque 
nues,  qui  furent  quelque  temps  des  Anges,  à  Saint-Pierre  de  Dreux. 
Leur  corps  allongé  et  gracile,  sculpté  à  très  bas  relief,  rappelle  J. 
Goujon.  Pareillement  les  trois  figures  en  bas-relief,  mutilées,  qu'on 
voit  rangées  dans  un  coin  du  péristyle  de  la  chapelle  doivent  être  les 
restes  d'une  décoration  sortie  des  mêmes  ciseaux.  Si  une  malheu- 
reuse incurie  n'avait  pas  pendant  longtemps  régné,  au  xix*  siècle, 
sur  les  restes  épars  du  château,  nous  posséderions  sans  doute  un 
chef-d'œuvre  de  plus.  C'est  le  grand  bas-relief  de  V Ascension,  provi- 
soirement déposé  dans  une  des  deux  cages  d'escalier  de  la  chapelle. 
La  composition,  très  nette,  bien  que  les  figures  aient  été  en  partie 
effacées  ou  même  mutilées,  rappelle  l'harmonie  des  tableaux  de  Ra- 
phaël. Les  plis  des  vêtements,  l'aisance  des  attitudes,  non  complète- 
ment dépourvues  de  léger  maniérisme,  le  méplat  très  caractéristique 
font  souvenir  du  jubé  de  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Tous  ces  mor- 
ceaux sortent  de  l'atelier  d'Anet  (1). 

Les  bas-reliefs.  —  Mais  il  est  quelques  œuvres  qu'on  peut  hardi- 
ment attribuer,  en  entier,  à  Jean  Goujon  lui-même.  Ce  sont  les  bas- 
reliefs  de  la  chapelle  et  la  Fontaine  de  Diane.  Ces  œuvres  furent 
exécutées  de  1552  à  1559,  comme  paraît  l'avoir  établi  M.  Vitry. 

Les  huit  Renommées  de  la  chapelle  sont  placées  dans  les  écoin- 
çons  qui  surmontent  les  quatre  arcades  intérieures.  Ce  sont  de  jeu- 
nes femmes  ailées,  dont  quatre  tiennent  des  couronnes  et  des  bran- 
ches de  laurier  tandis  que  les  quatre  autres  sonnent  de  la  trompette. 
Leur  corps  élégant  s'allonge  avec  souplesse  et  aisance,  suivant  la  li- 
gne harmonieuse  des  arcs.  Leurs  vêtements  légers,  qui  les  dévoilent 
en  partie,  flottent  autour  d'elles  sans  accuser  ni  dissimuler  leurs  for- 
mes ;  un  discret  ornement  doré  se  déroule  sur  la  draperie  et  avive 
l'effet  général.  On  sent  le  nu  païen  des  Grecs  du  iv*  siècle  retrouvé 
d'instinct  par  un  artiste  à  la  fois  sensuel  et  délicat,  épris  de  belles 
lignes  mais  éloigné  de  toute  volupté. 


(1)  Dans  ce  qui  précède  cet  extrait  il  a  été  publié,  malgré  l'absence  de  preuve 
matérielle  que  dans  Jean  Goujon  avait  travaillé  pour  Anet. 

(2)  Il  faut  ajouter  à  cette  liste  les  deux  figures  de  la  Fot  et  de  la  Force  données 
par  M  de  Caraman  au  Musée  du  Louvre,  où  elles  figurent  étrangement  sous  le  nom 
de  G.  Pilon.  On  y  retrouve  le  même  art  que  dans  les  nrêcédents  morceaux.  Ces 
d«ux  figures,  les  Anges  ailés  et  X Ascension,  proviennent  de  l'église  paroissiale. 
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Les  huit  enfants  porteurs  des  instruments  de  la  Passion,  d'un  mo- 
delé plus  savoureux,  n'offrent  pas  tout  à  fait  la  même  élégance  char- 
mante. C'est  que,  malgré  la  connaissance  qu'il  dut  avoir  des  «  anti- 
ques »  rapportés  peu  auparavant  d'Italie  par  Le  Primatice,  Goujon 
prit  surtout  pour  modèle  la  nature  et  pour  intermédiaire  sa  vision 
propre.  C'est  pourquoi,  pénétré  de  ce  qu'il  y  a  d'encore  inachevé 
dans  les  lignes  plastiques  des  enfants  en  bas-âge,  désireux  de  rendre 
fidèlement  la  répartition  si  caractéristique  des  creux  et  des  reliefs  en 
ces  jeunes  corps,  il  cisela  ces  figures  à  la  fois  si  vraies  et  si  aima- 
bles. On  ne  peut  vraiment  que  souscrire  à  ce  que  dit  M.  Gonse  ran- 
geant la  voûte  de  cette  chapelle  dans  «  ce  que  le  libre  génie  du  maî- 
tre a  produit  peut-être  de  plus  séduisant  et  de  plus  délicat.  »  Il  y 
ajoute  la  Fontaine  de  Diane. 

La  Fontaine  de  Diane.  —  Cette  fontaine  est  un  grand  et  beau  mor- 
ceau de  sculpture  triomphale  proclamant  la  beauté  du  corps  fémi- 
nin (1).  Il  n'y  a  aucune  provocation  en  cette  déesse,  nue,  à  moitié 
allongée  sur  le  cerf  dont  son  bras  droit  entoure  le  col,  tandis  que  la 
main  gauche  tient  l'arc.  De  chaque  côté,  et  en  arrière,  les  deux  chiens, 
Procion  et  Syrius,  contribuent  à  l'équilibre  de  la  composition  et 
complètent  la  signification  de  l'œuvre.  Malgré  la  très  réelle  allusion 
qui  se  devine  aisément,  on  a  renoncé  avec  raison  à  voir  en  cette 
Diane  le  portrait  de  la  duchesse  de  Valentinois.  Il  s'agit  en  cette 
fontaine  de  la  déesse  chasseresse,  vivant  dans  les  solitudes  boisées, 
parmi  ses  animaux  familiers,  fière  de  son  corps  harmonieux  et  sain. 
Nous  sommes  ici  en  présence  non  seulement  d'un  chef-d'œuvre  mais 
encore  d'une  œuvre  initiatrice.  Nul,  avant  Jean  Goujon,  n'avait,  en 
notre  art,  osé  s'attaquer  à  tel  sujet  et  risquer  telle  interprétation. 
C'est  le  grand  nu  plastique  qui  entre  dans  notre  sculpture.  On  avait 
parfois  dévêtu  le  corps  au  moyen  âge  ou  dans  la  pré-Renaissance  ; 
ce  n'avait  jamais  été  dans  ce  sentiment.  Goujon  lui-même  n'était  pas 
encore  allé  jusqu'au  bout  de  cette  nouvelle  formule  d'art.  Si  on  re- 
connaît en  ses  reliefs  du  Louvre,  de  la  Fontaine  des  Innocents,  de 
Carnavalet,  le  même  ciseau  païen,  c'est  en  la  Diane  que  se  réalise 
l'œuvre  complète  et  vraiment  révélatrice.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait 
qu'à  admirer  en  cette  œuvre  ?  On  peut  lui  préférer  les  exquises  fri- 
ses de  la  Fontaine  des  Innocents.  On  peut  même  établir  certaines 
réserves  sur  le  corps  de  la  déesse.  Si  la  ligne  gauche  du  corps  est 
charmante  de  grâce,    sans  mollesse,    si  le  mouvement   des  jambes 


(1)  Ce  qui  en  reste,  c'est-à-dire  la  partie  supérieure  et  essentielle,  se  trouve 
au  Musée  du  Louvre.  Dans  l'intérieur  on  avait  aménage  des  tuyaux  qui  amenaient 
l'eau  au  dehors. 
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continue  avec  élégance  et  justesse  la  ligne  du  torse,  si  le  galbe  de 
la  figure  est  pur,  on  peut  trouver  une  certaine  monotonie  et  quelque 
raideur  même  au  côté  droit  du  buste.  Mais  qu'importe  ?  Pour  être 
tout  à  fait  juste  à  l'égard  de  ce  beau  corps  il  faut  aussi  regarder  les 
œuvres  de  la  sculpture  française  jusqu'à  lui.  Si  elles  furent  souvent 
admirables,  elles  ne  furent  pas  moins  différentes.  La  Diane  d'Anet, 
indépendamment  de  sa  beauté  propre,  est  donc  la  première  œuvre 
d'une  longue  postérité. 

Cependant  cette  figure  ne  doit  pas  détourner  l'attention  du  cerf  et 
des  chiens,  si  vrais  et  si  vivants.  Elle  ne  doit  même  pas  faire  tort 
au  piédestal.  De  celui-ci  il  ne  reste  que  le  support  principal,  dont  la 
forme  rappelle,  sans  tristesse  toutefois,  les  sarcophages  décoratifs  si 
nombreux  jadis  à  Anet.  Le  chiffre  de  Diane  (des  D  entrelacés)  y  suit 
une  frise  qu'accompagnent  des  crabes,  des  écrevisses  et  des  branches 
de  laurier  qui  entouraient  jadis  le  losange  des  armes  de  la  duchesse. 
C'est  exquis  d'ingéniosité  dans  la  composition  et  de  grâce  vivante 
dans  le  rendu.  Autrefois  cet  ensemble  se  dressait  à  une  assez  grande 
hauteur,  élevé  qu'il  était  sur  un  soubassement  à  arcades  soutenant 
lui-même  un  support  accoté  de  quatre  chiens  assis  (1).  Le  tout  était 
entouré,  au  bas,  d'un  bassin  rectangulaire. 

De  qui  éatit  cette  partie  architecturale  ?  De  Philibert  de  l'Orme  ? 
Il  se  pourrait,  car  on  y  retrouve  le  style  qu'il  aima.  Mais  pourquoi 
ne  serait-elle  pas  de  J.  Goujon  lui-môme  ?  Nous  savons  en  effet  qu'il 
fut  «  studieux  d'architecture  »  et  que,  pour  sa  part  de  collaboration 
à  la  version  française  de  Vitruve,  publiée  en  1547  par  Jean  Martin, 
il  donna  des  dessins  d'architecture  d'après  l'antique.  En  cette  Fon- 
taine la  sculpture,  la  décoration  ot  l'architecture  forment  un  ensem- 
ble qu'il  est  difficile  de  dissocier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  part  de  Jean  Goujon,  à  Anet  est  grande.  Les 
sculptures  que  nous  venons  d'étudier  sont  si  belles  que,  pour  revenir 
brièvement  à  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  on  ne  voit  pas  à  qui  d'autre 
que  Jean  Goujon,  elles  pourraient  être  attribuées,  même  en  l'abs- 
sence  de  toute  tradition.  C'est  sa  manière  et  c'est  son  génie.  J'ajoute 
d'ailleurs  que  leur  beauté  est  assez  incontestable  pour  qu'elles  n'aient 
pas  besoin  du  nom  de  ce  sculpteur.  Si  —  hypothèse  que  je  n'admets 
nullement,  —  elles  ne  sont  pas  de  Jean  Goujon,  ne  le  déplorons  pas, 
car  nous  avons  un  nouveau  sculpteur  de  génie  dans  l'histoire  de 
notre  sculpture  ;  c'est,  pour  reprendre  une  expression  souvent  appli- 
quée aux  vieux  maîtres  anonymes,  «  le  Maître  du  château  d'Anet  ». 


(1)  La  gravure  de  Du  Cerceau  laisse  très  nettement  distinguer  quatre  chiens. 
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MARCEL-EDMOND  NAEGELEN 


Marcel-Edmond  Naegelen  publia  vers  la  quinzième  année  ses  pre- 
miers vers  dans  la  presse  franc-comtoise  sous  le  pseudonyme  de  Marc 
Liovet.  Sous  le  même  pseudonyme  fit  paraître  en  octobre  1909,  un  volu- 
me de  vers  :  Les  Frissons  de  VEnfance,  fut  cité  dans  l'anthologie  des  Jeu- 
des  Poètes  comtois,  collabora  aux  journaux  et  revues  comtois  ainsi 
qu'aux  Annales  de  la  Jeunesse  laïque  et  au  Thyrse.  Sous  son  véritable 
nom,  Marcel-Edmond  Naegelen  collabore  aujourd'hui  à  La  Renaissance 
contemporaine,  L'Heure  qui  sonne,  Ombres  et  Formes,  Miscellanées, 
VAéro,  Paris-Mu^ical,  etc..  où  il  publie  de  la  prose  et  des  vers. 


LA  MISSION  DIVINE 


Qu'importent  les  qualités  de  l'esprit,  la  beauté  de  l'âme,  qu'im- 
porte la  flamme  intérieure  de  pensée  et  de  rêve,  si  rien  n'en  transpa- 
raît au  dehors.  Ces  qualités,  cette  beauté  n'existent  qu'en  raison  de 
leurs  œuvres,  en  raison  des  idées  et  des  sentiments  qu'elles  commu- 
niquent au  dehors  ;  la  flamme  ne  vit  que  par  les  rayons  de  force  et 
d'espérance  qu'elle  jette  en  la  nuit  du  monde,  sur  l'angoisse  des  dou- 
tes, sur  l'attente  des  courages. 

Mission  divine  que  celle  des  penseurs  :  mission  d'étoile  sur  la  mer 
déchaînée  en  une  nuit  de  tempête,  mission  d'un  clair  de  lune  sur  les 
traîtres  sentiers  de  la  montagne  au  fond  des  ombres,  mission  du  feu 
sacré,  symbole  de  la  foi,  mission  du  soleil,  mission  divine  ! 

0  Poètes,  penseurs  dont  la  voix  plus  vibrante,  dont  le  chant 
plus  sonore  et  plus  haut,  guida  à  travers  les  siècles  et  les  mondes  la 
lente  humanité  vers  les  chemins  de  l'Idéal,  Poètes  dont  la  torche  in- 
cendiait aux  soirs  des  tourmentes  civiles  les  sociétés  d'injustice  et  de 
haine,  dont  la  lampe  d'or  clair  illuminait  les  temples  aux  matins  de 
prière  et  d'espoir,  dont  le  flambeau  joyeux  découvrait  les  chemins, 
aux  jours  de  marches  invincibles  vers  un  bonheur  nouveau  ;  Poètes 
qui  donnez  à  la  nature  toute  sa  beauté,  qui  magnifiez  les  paysages 
sous  les  saisons  et  sous  les  heures  ;  Poètes  qui  élevez  l'âme  humaine 
et  qui  la  confondez  parfois  avec  l'âme  des  dieux  ;  Poètes,  chercheurs 
et  vainqueurs  d'énigmes  ;  Poètes  qui  avez  sondé  l'amour,  sondé  le 
ciel  et  sondé  l'âme  ;  Poètes,  qui  avez  immortalisé  le  passé  et  prédit 
l'avenir  ;  Poètes,  est-ce  l'heure  où,  laissant  tomber  de  vos  mains  la 
lumière  divine,  vous  laisserez  sombrer  dans  les  flots  noirs  et  lourds 
des  ténèbres  l'espérance  et  le  rêve  des  peuples,  la  séculaire  poésie. 

Car  la  Poésie  ne  sera  que  lumière,  étoile  de  l'Humanité,  ou  la  Poé- 
sie ne  sera  pas. 

Lorsque  sur  les  rivages  de  Troie  la  guerre  mêlait  de  farouches  et 
naïfs  héros  au  cœur  large  et  terrible  comme  une  vaste  mer,  on  enten- 
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dait  chanter  plus  haut  que  le  bruit  du  combat  et  que  la  voix  des  flots, 
les  poèmes  des  vieux  Rhapsodes. 

Les  bardes  célébraient  les  exploits  des  guerriers,  versaient  en  eux 
l'espoir  et  l'indomptable  force,  lorsque  les  peuples  du  Moyen-Age  se 
heurtaient  en  d'immenses  et  formidables  luttes.  Les  Croisés,  dans 
les  déserts  de  Palestine,  faisaient  taire  parfois  les  poètes  de  l'armée, 
pour  écouter,  dans  le  soir,  monter  des  villes  musulmanes  les  chants 
et  les  prières  à  Allah  ! 

Qui  dira  de  quelles  sources  profondes  est  jaillie  la  force  d'un  Cor- 
neille, toute  étincelante  de  l'ardeur  héroïque  et  folle  des  gentilshom- 
mes catholiques  ou  protestants  et  toute  pleine  du  haut  sentiment  du 
devoir  de  la  vieille  chevalerie  ?  Et  toi.  Racine,  simple,  suave,  pur  et 
passionné  poète  d'un  siècle  d'harmonie,  de  raison  et  de  passions,  ne 
fus-tu  pas  aussi  surtout  le  poète  du  grand  siècle  ? 

L'admirable  floraison  romantique  a  condensé  en  ses  œuvres  l'âme 
de  la  France  de  1830,  épuisée  par  trente  années  de  révolutions  et  de 
guerres,  mais  frémissante  de  souvenirs  et  de  nouvel  espoir,  et  Victor 
Hugo,  c'est  tout  le  dix-neuvième  siècle,  avec  toute  sa  grandeur,  toute 
son  évolution  de  son  aube  orageuse  à  son  soir  trouble  encore. 

Aujourd'hui,  sur  la  France  passent  toujours  les  mêmes  souffles 
d'enthousiasme  et  des  forces  d'espoir  s'y  rencontrent,  s'y  mêlent,  s'y 
combinent  ou  s'y  heurtent. 

Poètes,  jeunes  Poètes  d'une  France  vieille  et  grave  au  lendemain 
d'une  défaite,  d'une  France  qui  cherche  sa  revanche  et  ne  sait  si  elle 
la  trouvera  dans  une  guerre  ou  en  jetant  sur  le  monde  de  nouvelles 
idées,  une  nouvelle  lumière,  une  nouvelle  espérance,  Poètes^  il  nous 
faut  saisir  le  flambeau  des  prophètes. 

Nos  pères,  vaincus,  accablés,  l'avaient  laissé  tomber  de  leurs 
mains  fatiguées.  Ils  s'étaient  plu  alors,  à  contempler  au  fond  de 
leur  âme  le  cercle  de  lumière  étroit  et  pâle  de  leurs  rêves  passagers, 
de  leurs  émotions  fugitives.  Il  nous  avaient  chanté  des  complaintes 
sans  force,  ils  avaient  murmuré  leurs  troubles  d'un  instant,  se  désin- 
téressant de  la  nation,  de  l'époque,  de  la  vie.  Mais  ils  avaient  laissé 
s'éteindre  le  feu  sacré,  mourir  l'hymne  saint  et  puissant.  Et  la  poésie 
n'était  plus  que  la  plainte  harmonieuse,  mais  faible  et  étouffée,  d'un 
violon  au  crépuscule,  la  lumière  lointaine  et  bientôt  disparue  d'une 
chaumière  dans  La  nuit. 

A  nous  de  rallumer  le  brasier  large  et  rouge  comme  une  aurore  ;  à 
nous  de  faire  renaître  l'immense  chœur  ! 
Déjà  des  rayons  étincellent,  annonciateurs  de  soleil  ;  déjà  des  voix 
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ont  retenti  qui  clament  à  nouveau  le  passé,  l'espoir,  l'avenir  de  la 
France  nouvelle.  Où  sont-ils  les  pâles  chercheurs  de  rythmes  flous, 
aux  âmes  inquiètes  et  troubles,  qui  chevrottaient  leurs  propres  rêves 
indéfinissables  ?  Une  cohorte  de  poètes  vaillants,  au  regard  clair,  à  la 
voix  sûre,  les  a  fait  s'effacer  ;  elle  grandit,  monte. 

La  mission  divine  n'est  pas  abandonnée,  la  mission  divine  des  poè- 
tes a  fait  naître,  l'année  dernière,  deux  grandes  œuvres  :  Le  Masque 
de  fer,  Les  Tressaillements,  où  flambe  toute  la  lumière  antique  —  où 
s'exalte  toute  l'âme  d'aujourd'hui. 


VALENTINE  DE  SAINT-POINT 


VALENTINE  DE  SAINT-POINT 


Valentine  de  Saint-Point,  petite  nièce  de  Lamartine,  a  débiité  dans 
Ja  littérature  en  1905,  par  un  recueil  de  vers  :  Poèmes  de  la  Mer  et  du 
Soleil.  Depuis,  elle  a  donné  des  œuvres  diverses  et  nombreuses.  En  poé^ 
sie,  c'est  :  Poèmes  d'orgueil  (1908),  L'Orbe  pâle  (poèmes  en  prose  1911)  ; 
La  Soif  et  les  Mirages  (1912),  dans  le  roman  :  Trilogie  de  Vamour  et  de  la 
mort  :  I.  Un  Amour  (1906)  ;  II.  Un  Inceste  (1907)  ;  III.  Une  Mort  (1910- 
1911)  ;  Une  Femme  et  le  Désir  (1910). 

Au  théâtre,  Valentine  de  Saint-Point  a  donné  :  Le  Déchu,  repré- 
senté sur  le  Théâtre  des  Arts  en  1909  et  qui  fait  partie  du  Théâtre  de  la 
Femme  dont  deux  autres  pièces  sont  prêtes  à  être  représentées  :  Tou- 
jours VInstinct,  drame  en  3  actes.  Pour  la  Race,  drame  en  1  acte.  Elle  a 
écrit  également  :  VAgonie  de  Messaline,  tragédie  en  vers  en  3  moments 
avec  musique  de  scène. 

Esthéticienne  Valentine  de  Saint-Point  a  étudié,  dans  différentes  re- 
vues, le  roman  moderne,  la  tragédie,  l'architecture,  la  double  personna- 
lité de  Rodin,  etc.. 

Peintre,  elle  exposa  des  œuvres  originales  aux  Indépendants. 

Le  caractère  marquant  de  l'œuvre  de  V.  de  Saint-Point  est  l'esprit  de 
synthèse  procédant  par  larges  vues  d'ensemble  de  l'Univers,  de  l'Indivi- 
du et  de  la  collectivité  —  de  la  vie. 


L'AMANTE  A  L'AMANT 

Midi. 

Pourquoi  me  demandes-tu  si  je  t'aimerai  toujours?  Aujourd'hui 
je  voudrais  mourir  avec  Toi.  Mais  toujours  !  quel  mot  troublant  !  Il 
me  semble  que  oui,  mais  sur  le  point  d'affirmer,  des  scrupules  sur> 
gissent.  J'hésite  devant  le  serment,  je  me  regarde,  je  me  scrute. 

Je  me  vois  ardente,  curieuse  et  insatiable.  J'ai  le  désir  de  l'infini, 
plus  même,  j'ai  le  désir  du  complet.  J'ai  des  goûts  précis  et  multi- 
ples. J'aime  la  beauté  dans  toutes  ses  formes.  Et  chacune  de  ses  for- 
mes est  presque  définie  en  moi. 

Toute  ma  misère  et  teute  ma  joie  me  viennent  de  la  complexité 
de  mon  être  trop  complet,  trop  sain.  Je  ne  suis  pas  vicieuse.  Je  n'ai 
ni  vice  intellectuel,  ni  vice  sensuel,  ni  vice  animique.  Il  suffit  de 
contenter  le  vice  d'un  être  vicieux  pour  se  l'attacher  à  jamais.  Mais 
qui  contentera  l'infini  de  mon  désir  ? 

Je  suis  trop  sensuelle  pour  me  contenter  d'une  âme,  trop  intellec- 
tuelle pour  me  satisfaire  d'un  corps,  trop  violente  pour  m'attacher  à 
une  tendresse,  trop  orgueilleuse  pour  supporter  la  violence. 

Toute  ma  chair  veut  s'éjouir  d'un  beau  corps  souple,  jeune  et  som- 
bre, et  d'une  belle  tête  fière  à  la  bouche  sanglante,  à  la  chevelure 
somptueuse,  aux  yeux  immenses  et  languides,  qui  suivent  mes  sens 
jusqu'au  vertige,  jusqu'à  l'abîme  de  la  mort  et  de  la  volupté.  Mais 
mon  cerveau  veut  que,  sous  la  souple  chevelure,  dans  les  yeux 
ardents,  palpite  une  intelligence  magnifique,  riche  de  sève  jeune, 
active,  et  qui  se  plie  à  mon  caprice,  qui  serpente  avec  mon  imagi- 
nation, et  la  suive  dans  l'escalade  des  rêves  jusqu'au  sommet  où 
niche  le  vertige  de  la  folie. 

Et  mon  âme,  lasse  d'être  solitaire,  veut  une  compagne  aussi  riche 
qu'elle  de  beauté,  amoureuse  du  rare,  capable  de  traverser  la  dou- 
leur et  la  joie  pour  atteindre  le  domaine  du  Beau,  de  l'Unique. 
Compagne  qui  jamais  ne  s'apitoiera,  qui  ne  recherchera  pas  l'étape 
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amoindrissante  de  la  tendresse,  qui  sera  la  très  forte,  la  très  haute, 
la  très  farouche,  la  très  orgueilleuse,  la  très  simple,  la  très  grave, 
la  très  belle. 

Es-tu  le  Beau,  le  Valeureux,  le  Souple  ? 

Lui  seul,  je  peux  aimer  toujours. 

Minvit. 

Et  je  suis  très  peu  femme,  j'ai  peu  de  caprices,  je  puis  en  général 
facilement  me  désintéresser  de  mes  désirs  superficiels  :  bijou,  toilet- 
te, voyage. 

Mais  il  est  deux  choses  auxquelles  je  ne  puis  renoncer,  parce 
qu'elles  sont  une  porte  à  ouvrir  sur  le  mystère  :  un  livre  et  une 
bouche  dont  l'extérieur  m'attire.  Lorsqu'un  livre  inconnu  me  plaît, 
lorsque  son  titre  ou  le  nom  de  l'auteur  m'est  une  promesse,  un 
espoir,  il  me  faut  l'avoir,  le  lire.  Et,  même  misérable,  je  renoncerai 
au  pain  pour  m'offrir  cet  Inconnu  spirituel. 

Mon  cœur  bat,  ma  curiosité  s'irrite  devant  ces  feuilles,  cette  man- 
ne qui  pourrait  féconder  mon  âme  et  mon  cerveau,  peut-être  lever  le 
voile  qui  cachait  l'Idée  nouvelle,  ouvrir  un  abîme  d'ivresse  cérébrale, 
devant  mes  yeux  extasiés. 

Et  une  bouche  plaisante  1  Tout  l'inconnu  humain,  toute  la  nou- 
veauté féconde  d'un  amour,  toute  la  possibilité  de  mort,  suite  d'une 
exaspération  de  vie.  Toute  Tétreinte  charnelle,  les  mots  sans  suite, 
les  vagissements  du  mourant  et  du  nouveau-né,  la  force  doublée,  la 
joie  rendue,  et  par  le  couple,  l'enfant  créé  :  enfant  de  chair,  enfant 
intellectuel,  fœtus  de  volupté  nouvelle  qui  se  pourra  développer, 
créé  par  deux  voluptés  accouplées. 

Tout  l'inconnu  divin,  angoissant,  attirant,  de  deux  belles  lèvres 
inconnues  !  Tous  les  mots  qui  sortiront  d'elles  :  mots  menteurs,  mots 
véridiques,  enfants  incomplets  d'une  âme  à  deviner  !  Baisers  purs 
qui  feront  regretter  les  rudes  baisers  passés,  ou  aspirer  à  d'autres 
baisers  plus  savants  !  Baisers  affolants,  liqueur  de  luxure  mortelle 
qui  feront  renier  tout  ce  qui  fut  connu  jusqu'alors,  qui  conduiront 
à  la  cime  de  la  joie  charnelle,  qui  feront  désirer  la  mort,  et  dans  les- 
quels se  boiront  tous  les  poisons  !  Ah  !  la  bouche  inconnue,  rece- 
leuse possible  d'impossible. 

Oui,  dans  le  livre  et  dans  la  bouche  sont  la  possibilité  du  vertige 
suprême,  la  possibilité  de  l'impossible. 

Mon  Amour,  pour  me  guérir  de  cette  curiosité  passionnée,  il  faut 
que  ta  bouche  rouge  et  chaude,  cerne  de  tes  dents  aiguës  de  jeune 
chien,  me  soit  toujours  nouvelle. 


PROSATEURS  FRANÇAIS  333 

Sois-m'en  quelque  peu  avare. 

Il  faudra  qu'elle  dise  exclusivement  des  choses  infiniment  supé- 
rieures et  rares. 

Sois  souvent  silencieux. 

Il  faudra  qu'elle  soit  fiévreuse,  chaude  et  toujours  rouge. 

Sois  désireux  de  ma  chair,  toujours. 

Il  faudra  qu'elle  aime  tout  de  moi,  et  que  de  cette  bouche,  fruit 
unique  à  la  même  liqueur,  tombent  tous  les  baisers,  toute  la  longue 
gamme  des  caresses,  depuis  la  première  note  qui  ne  fut  ni  très  juste 
ni  très  sonore  dans  le  premier  baiser  que  tu  me  pris,  jusqu'à  la 
dernière  note  aiguë  et  harmonieuse  qui  vibrera  dans  le  dernier  bai- 
ser que  je  désirerai. 

Sois  divers  et  harmonieux. 

Et  n'oublie  pas  que  mon  cerveau  est  un  ogre,  bien  qu'un  gourmet, 
qu'il  lui  faut  se  sustenter  et  de  mets  rares.  Que  mes  lèvres  et  ma 
langue  sont  charnues  et  rouges,  qu'elles  ont  toujours  soif  de  l'eau 
vivante  de  ta  bouche.  Que  mes  dents  sont  avides  de  morsures,  et  que 
tout  mon  jeune  corps  est  fait  pour  les  batailles  et  pour  les  fêtes. 

Que  ton  esprit  soit  universel. 

Garde-toi  jeune  et  sois  fort. 

Alors  peut-être  je  t'aimerai  toujours. 

l'amant  a  l'amante 

Mon  âme  est  belle.  Si  tu  m'aimes,  ma  bouche  se  renouvellera  et 
je  serai  tel  que  tu  me  désires.  Ton  amour  est  gros  de  miracles. 
Aime-moi  longtemps,  Divine. 
Ton  sacerdote  t'attend  pour  l'adoration. 


l'amant  a  l'amante 

Divine,  hier  je  fus  tiré  de  l'état  de  torpeur  douce  qui  m'envahit 
après  la  lecture  de  tes  lettres  d'amour  ou  de  révolte  belle,  par  une 
voix  familière  qui  m'invitait  à  partir  à  la  campagne  pour  présider 
à  la  cueillette  des  fruits.  Devant  une  troupe  de  quarante  à  cinquante 
paysans  je  devais  jouer  le  rôle  du  maître,  quelque  peu  celui  du 
policier. 

L'aventure  me  sembla  romanesque  et  bête  ;  j'acceptai  pour  le  plai- 
sir de  varier  l'atmosphère  autour  de  mon  âme. 
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A  quatre  heures  et  demie  du  matin  je  débarquai  dans  un  petit 
pays.  Un  char  à  bancs  m'attendait.  J'étais  le  seigneur!  Un  paysan 
respectueux  m'annonça  qu'il  était  chargé  de  m'accompagner.  Je  con- 
fiai au  pauvre  garçon  les  livres  dont  je  m'étais  muni.  Dans  ses  gros- 
ses mains  sombres,  il  les  reçut  avec  timidité  et  délicatesse,  comme 
un  reliquaire  du  sang  du  Christ. 

Après  une  demi-heure  de  route,  la  voiture  légère  et  haute,  sem- 
blable aux  vélocipèdes  anciens,  et  traînée  par  un  petit  cheval  endia- 
blé, me  déposa  à  l'entrée  de  l'immense  propriété. 

Deux  gardes-champêtres  armés  me  saluèrent,  et  d'un  signe  j'au- 
torisai la  troupe  à  se  mettre  au  travail.  Ce  fut  une  débandade  folle. 
Les  arbres  furent  assaillis,  la  terre  remuée,  les  paniers  jetés  ;  tous 
les  hommes  se  perdirent  dans  l'or  jaune  et  rouge  du  soleil  qui  mon- 
tait, et  qui,  devant  lui,  chassait  les  brouillardSj  comme  les  chevriers 
leurs  chèvres.  Très  vite  je  fus  enivré.  Les  émanations  que  la  cha- 
leur faisait  s'élever  de  la  terre  rougeâtre,  me  donnaient  presque  le 
vertige. 

Tout  à  coup  je  me  vis  seul,  perdu  au  milieu  de  cette  terre,  et  je  ne 
compris  pas  l'utilité  de  ma  présence.  Que  devais-je  faire  ou  empê- 
cher? 

A  côté  de  moi,  un  pauvre  âne  immobile  me  regardait  avec  des 
yeux  très  grands  qui  me  parurent  profonds.  Comme  moi,  il  était 
seul  ;  à  ses  pieds,  mon  garde  avait  étendu  la  couverture  sur  laquelle 
reposaient  mes  livres.  La  pauvre  bête  ne  broutait  pas,  il  n'y  avait 
pas  un  brin  d'herbe.  Elle  me  regardait  avec  insistance  et  mélancolie. 
Je  l'ai  caressé,  je  lui  ai  dit  des  mots  amicaux,  en  évoquant  son  dé- 
vouement à  l'homme  qui  le  brutalise.  Je  lui  ai  dit  que  ce  dévoue- 
ment à  l'homme  qui  le  brutalise,  dénué  de  toute  la  vanité  propre  aux 
chevaux,  ne  quête  pas  les  vains  honneurs  humains  que  ceux-ci  récla- 
ment. Je  lui  ai  répété  que  je  l'aime  pour  sa  fierté,  qui,  tout  en  étant 
différente,  me  rappelle  celle  du  chat.  L'âne  et  le  chat  ont  le  même 
dédain  pour  l'homme,  et  le  dédain  de  l'âne  est  peut-être  plus  pro- 
fond et  plus  vaste,  car  il  consent  à  servir  l'homme  qu'il  méprise. 

Il  n'est  pas  un  animal  de  parade,  de  luxe,  il  ne  va  pas  à  la  guerre, 
il  ne  fréquente  pas  les  lieux  de  promenades  élégants  ;  mais  sa  belle 
force  stoïque  engendre  la  volonté  la  plus  infatigable  et  la  plus  résis- 
tante qui  soit  dans  la  nature. 

Mon  discours  amical  fini,  je  m'allongeai  sur  la  couverture  et  je 
lus.  Je  pensai  que  c'était  là  ma  seule  occupation  possible  dans  ce 
pays  inconnu,  parmi  des  inconnus  dont  je  ne  parle  pas  la  langue,  et 
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qui  sont  plus  loin  de  moi  que  les  animaux  auxquels  je  m'adresse  et 
qui  peut-être  me  comprennent.  Les  hommes  qui  sont  aux  premiers 
degrés  de  Téchelle  au  sommet  de  laquelle  je  suis,  par  le  fait  qu'ils 
ont  mes  formes,  ma  faculté  d'attitudes,  sont  plus  distants  de  moi 
qu'un  arbre,  car  ils  opposent  plus  de  résistance  à  mon  influence. 

Donc,  je  relus  Eschyle.  La  campagne  était  rouge,  aride,  la  terre 
bouleversée  par  la  pioche  se  marquait  de  taches  noires  semblables  k 
des  plaies.  Le  ciel  était  bleu,  d'un  bleu  exaspérant,  profond  et  lumi- 
neux jusqu'à  devenir  sombre.  J'appuyai  le  dos  à  la  terre,  et  me  mis 
ainsi  en  contact  avec  la  Mère  Antique,  mes  regards  se  perdirent  dans 
le  ciel.  Je  reprenais  la  position  qui  devint  ma  favorite  il  y  a  trois 
ans.  Je  ne  te  connaissais  pas  encore,  Divine,  je  ne  pouvais  pas  te  con- 
cevoir, même  en  rêve.  J'étais  alors  officier.  Une  livrée  me  pliait  aux 
ordres  d'autres  hommes  et  en  faisait  courber  d'autres  sous  les  miens  : 
un  rêve  continuel  de  sang  et  de  mort  se  perpétuait  dans  les  lueurs 
blanches  d'un  sabre. 

Cette  fois-ci  j'étais  le  policier  envoyé  par  un  homme  esclave  de 
son  or,  de  l'obsession  de  l'argent,  pour  en  surveiller  d'autres  aussi 
esclaves  de  l'argent.  Je  me  sentis  libre  et  dédaigneux,  en  face  d'êtres 
étrangers.  Et  je  souris  à  la  pensée  que  depuis  mon  dernier  contact 
avec  la  terre,  tant  de  temps  s'est  écoulé,  tant  de  choses  se  sont  pas- 
sées !  J'ai  connu  le  sourire  de  ceux  qui  bénissent  la  vie,  avec  un 
grand  dédain  et  un  grand  amour. 

Toute  la  campagne,  sous  la  chaleur,  étincelait  comme  les  toits  des 
maisons  au  lever  du  soleil.  Un  grand  incendie  blanc,  des  flammes 
blanches  et  dévorantes  semblaient  m'envelopper.  Mes  yeux  fixés  au 
ciel  devaient  refléter  toute  ma  joie  forte  et  amèré,  car  ils  voyaient  à? 
la  fois  tout  ce  qui  est  beau  et  toute  ce  que  j'aime,  et  c'était  Toi.  J'ar- 
rivai à  croire  que  nous  étions  ensemble  et  que  nous  allions  mourir 
dans  les  cieux  lumineusement  sombres.  Cette  mort  double  et  soli- 
taire aiguisait  la  joie  de  ma  fantaisie  effrénée  et  rebelle  à  toute  cir- 
conscription de  temps  et  d'espace. 

Mes  travailleurs,  hommes  et  jeunes  garçons  vêtus  de  pantalons 
bleus,  de  larges  chemises  bleues  et  ceinturés  de  rouge,  étaient  vrai- 
ment très  beaux  :  un  ciel  traversé  d'une  flamme.  Agiles,  tout  au 
haut  des  arbres  secouant  les  branches,  ou  au  pied  les  battant  avec 
de  longues  cannes,  ils  faisaient  choir  les  fruits  mûrs. 

Je  voyais  tomber  les  petits  fruits  et  songeais  :  c'est  la  richesse  et  la 
vie.  Nous  ne  vivons  que  des  choses  qui  meurent,  hors  nous  ou  en 
nous. 

Les  chants  des  travailleurs  augmentaient  leur  résistance  ;  c'étaient 
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des  mélopées  très  longues,  et  mélancoliques  ;  des  chants  languis- 
sants qui  me  rappelaient  ceux  des  soldats  sous  les  tentes,  les  jours 
de  repos  aux  manœuvres  ;  de  ces  chants  qui  semblent  se  mouvoir  en 
cadence  sur  la  trame  des  petits  sanglots  qui  sortent  des  gorges  ser- 
rées par  la  fatigue  et  le  soleil  ;  ces  chants  qui,  dans  les  jours  de  dé- 
lassement, semblent  tendre  un  vélum  de  tristesse  sur  les  tentes,  en 
rappelant  aux  soldats  les  tableaux  pastoraux  de  leur  vie  libre,  leurs 
terres  lointaines,  leur  joug,  la  beauté,  de  la  nature  dont  ils  sont  pro- 
ches ;  ces  chants  séculaires  qui  rapprochent  les  hommes  étrangers 
les  uns  aux  autres,  venus  de  pays  différents,  par  la  mélancolie  de 
leur  appel  à  la  terre  mère. 

Ces  chants  m'évoquèrent  un  souvenir  récent.  De  passage  dans  un 
petit  pays,  à  minuit,  je  rêvais  à  ma  fenêtre.  La  nuit  était  belle  et 
étoilée.  De  temps  en  temps  un  bruit  sourd,  mystérieux  et  troublant, 
montait  de  la  terre  frappée  et  secouait  mon  cœur.  Je  croyais  enten- 
dre les  accords  de  basse  du  premier  mouvement  de  la  quatorzième 
sonate.  Clair  de  lune.  Les  sauterelles  bruissaient,  les  grenouilles 
s'appelaient.  La  voix  des  sauterelles,  celle  des  grenouilles  et  la  voix 
sourde  de  la  nuit  fécondaient  le  silence  en  le  cadençant. 

Tout  à  coup,  du  hameau  endormi  un  bruit  humain  monta  :  une 
voix  de  femme  égarée  dans  la -nuit.  Qui  donc  pouvait  chanter  à 
cette  heure  ?  Qui  donc  ne  dormait  pas  ?  Quelle  âme  en  peine  pleu- 
rait ?  Le  chant  se  rythmait  sur  une  rumeur  de  bois,  une  rumeur 
cadencée  et  tranquille.  Je  voulus  savoir,  la  lumière  me  guida.  Dans 
une  maison,  une  femme  travaillait.  Dans  la  nuit  profonde,  une 
femme  tissait. 

Et  sa  poitrine  et  sa  bouche  —  jeune  ?  belle  ?  vierge  ?  ou  frémis- 
sante d'un  espoir  ou  d'un  souvenir  d'amour  ?  —  suivaient  le  rythme 
de  ses  mains  habiles.  Je  m'attristai  à  la  pensée  de  ce  travail  noc- 
turne, devant  ce  tissu  que  les  hommes  ne  pourraient  voir  qu'à  leur 
réveil. 

Je  fus  tiré  de  mes  pensées  par  une  voix  argentine  qui  m'appelait. 
Un  jeune  éphèbe  de  bronze  doré,  droit,  fier  et  beau,  me  tendait  un 
seau  rempli  d'eau  et  couvert  de  branches  vertes.  Je  souris.  A  mes 
pieds  il  déposa  le  seau  fleuri  et  attendit.  Et  comme  je  refusais  de 
boire,  il  rejeta  sa  belle  tête  en  arrière,  et  partit,  souriant  et  triste.  Je 
sus  plus  tard  que,  pensant  m'être  agréable,  il  avait  fait  une  longue 
course  pour  m'apporter  cette  eau... 
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Edouard  Schuré  est  essentiellement  un  théosophe.  Par  ces  études  sur 
résotérisme,  qui  retrouve  Je  lien  secret  de  la  vie  religieuse  depuis  le^  pre- 
miers âges,  et  par  sa  croyance  en  l'excellence  de  l'âme,  il  se  place  au 
premier  rang  des  maîtres  de  l'Idéalisme  contemporain.  L'âme  dirige 
toutes  les  manifestations  de  l'activité  de  l'homme.  Elle  est  «  la  clef  de 
rUnivers  ».  Par  cette  conviction  s'explique  la  diversité  de  l'œuvre  d'Ed. 
Schuré. 

Celle-ci  peut,  à  peu  près  exactement,  se  répartir  en  trois  catégories  *. 
1)  L'œuvre  du  philosophe  et  du  penseur  :  Histoire  du  Lied  ou  la  Chanson 
populaire  en  Allejnagne  (1868)  ;  Le  Drame  Musical  ;  Richard  Wagner 
(1875)  ;  Histoire  du  drame  musical  (1876)  ;  Les  Grands  Initiés,  esquisse 
de  l'histoire  secrète  des  religions  (1889)  (c'est  le  centre  de  son  œuvre)  ;  Les 
Grandes  Légendes  de  France  (1892)  ;  Sanctuaires  d'Orient  (1898)  ;  Pré- 
curseurs et  Révoltés  (1904)  ;  Femmes  inspiratrices  et  poètes  annoncia- 
teurs (1907)  ;  L'Evolution  divine,  Du  Sphinx  au  Christ  (1912).  (C'est  le  cou- 
ronnement de  son  œuvre).  Dans  cette  catégorie  les  idées  religieuses  de 
l'auteur  sont  exposées  ainsi  que  ses  théories  esthétiques  et  sociales,  les- 
quelles du  reste  en  découlent.  —  2)  L'œuvre  du  romancier  :  Mélidona 
(1880)  ■,rA7ige  et  la  Sphinge  (1897)  ;  Le  Double  *{Ud9)  ;  La  Prêtresse  d'Isis 
(1907).  Ce  sont  surtout  des  romans-poèmes,  en  prose  toutefois,  où  sont  ex- 
posés certains  problèmes  de  Voyance  et  d'occultisme.  —  3)  L'œuvre  du 
poète  :  Les  Chants  de  la  Montagne  (1876)  ;  La  Vie  mystique  (1894)  : 
L'âme  des  temps  nouveaux  (1909)  ;  Le  Théâtre  de  Vdme  :  Les  Enfants  de 
Lucifer  (1900)  ;  La  sœur  gardienne  (190))  ;  La  Roussalka  (1902)  ;  Léo- 
nard de  Vinci  (1905).  Ces  œuvres  sont  l'expression,  sous  la  forme  lyrique 
ou  dramatique,  des  idées  et  des  sentiments  qu'on  trouve  dans  ses  œuvres 
de  penseur  philosophe  et  d'esthéticien. 

Ed.  Schuré  a  collaboré  a  plusieurs  revues,  notamment  à  la  Revue 
bleue,  à  la  Revue  de  Paris,  à  La  Renaissance  Contemporaine  et  surtout 
à  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Mais  en  général,  les  études  qu'il  y  a  pu- 
bliées ont  été  incorporées  à  ses  volumes  lorsqu'elles  n'en  ont  pas  formé 
la  matière  même.  Les  œuvres  d'Ed.  Schuré,  surtout  Les  Grands  Inités, 
ont  été  souvent  traduites  à  l'étranger.  Sa  réputation  et  son  influence 
sont  européennes. 


LES   ENFANTS   DE   LUCIFER 


Placés  dans  le  cadre  historique  du  iv  siècle,  à  l'époque  de  la  grande  lutte  de 
l'Héllénisme  et  du  Christianisme,  qu'ils  brisent  et  dépassent  de  leur  âme  impétu- 
euse, les  Enfants  de  Lucifer  aspirent  à  un  idéal  de  1  Homme  et  de  la  Femme,  que  ni 
l'Histoire,  ni  la  Légende,  ni  la  Poésie  n'ont  encore  réalisé  —  celui  de  V Amour  dans 
l'Action.  En  ce  drame,  l'homme  incarne  l'héllénisme,  la  femme  personnifie  l'âme 
chrétienne,  et  leur  fusion  s'opère  par  le  miracle  de  l'Amour.  Ce  qui  les  rapproche 
et  les  unit  c'est  l'amour  complet,  absolu,  à  la  fois  humain  et  divin,  passionnel  et 
spirituel,  c'est  l'amour  fécondant,  c'est  l'amour  sauveur  et  créateur.  Chacun  d'eux 
se  donne  et  chacun  ressuscite  dans  l'autre,  en  sorte  qu'ils  ne  forment  plus  qu'un 
seul  être  dont  les  pôles  magnétiques  centuplent  la  puissance,  Phosphoros  devient  la 
conscience  de  Gléonice  et  Cléonice  devient  l'âme  de  Phosphoros.  Voilà  pourquoi  il 
verse  autour  de  lui  une  vie  nouvelle  et  enfante,  sans  le  vouloir,  une  nouvelle  reli- 
gion. La  cité  libre  naît  de  son  rayonnement.  —  Mais,  dans  le  monde  où  il  est  né, 
un  tel  couple  ne  peut  triompher  longtemps.  Il  est  destiné  à  succomber  dans  sa  lutte 
audacieuse  contre  César  et  l'Eglise,  il  ne  peut  affirmer  sa  victoire  que  par  sa  mort. 
Ainsi  seulement  il  léguera  aux  hommes  le  testament  de  sa  foi  sous  le  signe  de 
Lucifer. 

Lucifer,  génie  de  la  Science,  de  la  Liberté  et  de  l'Individualité  humaine  est 
l'adversaire  implacable  de  l'Eglise  sous  sa  forme  actuelle,  mais  il  n'est  pas  l'adver- 
saire du  Christ,  quoiqu'il  se  développe  en  sens  inverse  ;  il  est  son  complément.  Car 
il  est  un  point  où  l'homme  qui  veut  devenir  dieu  se  rencontre  avec  le  dieu  fait 
homme,  c'est  le  point  même  où  la  Science  devient  la  Sagesse  en  se  fondant  à 
l'Amour. 


DEUXIÈME  TABLEAU 

LA  THÉBAIDE  DES  VIERGES  DU  DÉSERT 

Dans  une  oasis  de  la  Basse-Egypte.  Une  chapelle  chrétienne  (Vimc 
simplicité  primitive,  établie  dans  les  ruines  d'un  temple  égyptien., 
à  ciel  ouvert.  Deux  immenses  colonnes,  dont  les  chapiteaux  en 
forme  de  cloche  se  perdent  dans  le  haut,  encadrent  la  scène.  Ça  et 
là,  des  piliers  tronqués  servent  de  sièges.  Sur  les  rmirs,  des  ima- 
ges grossièrement  peintes,  à  la  manière  byzantine,  de  Dieu  le 
Père,  de  la  Vierge  et  du  Christ.  Derrière  et  par-dessus,  on  voit 
transparaître  les  images  colossales  des  dieux  égyptiens  gravés 
dans  la  pierre  en  lignes  hiératiques.  —  A  droite,  des  portes,  prati- 
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qvées  dans  le  ymir^  conduisent  aitx  cellvles  des  Vierges.  —  A  gacu- 
che,  ime  porte  plus  grande^  à  plein  cintre,  surmontée  de  la  colom- 
be du  Saint-Esprit,  sculptée  en  pierre,  conduit  à  la  cellule  du  Père 
du  désert.  —  Au  fond,  dans  la  niche  du  temple  où  trônait  jadis  un 
Dieu  égyptien,  les  solitaires  ont  dressé  la  statut  du  Christ  pasto- 
phore,  portant  Vagneau  dans  ses  bras  et  tenant  la  croix  com/me 
une  houlette.  Derrière  les  pans  de  murs  en  ruines,  on  aperçoit  des 
couronnes  de  palmiers  gigantesques  qui  ombragent  en  partie  le 
temple. 

SCÈNE  I 

LE  PERE  DU  DÉSERT,  CLÉONICE.  Le  Père  du  désert  est  debout 
SUT  le  devant  de  la  scène.  Cléonice  sort  de  sa  cellule  et  s'approche 
à  pas  lents  par  derrière.  Elle  a  Vair  de  chercher  quélqu^um  derriè- 
re les  colonnes  de  la  ruine,  enfin  elle  touche  le  bras  du  père. 

CLÉONICE 

Il  n'est  pas  venu  encore  ?  .  ^  . 

LE  PÈRE 

Non  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  vienne  ce  soir.  Déjà  le  soleil  se  couche. 
Mes  prières  l'ont  écarté. 

CLÉONICE 

Oh  !  non,  je  le  sens  aux  battements  anxieux  de  mon  cœur  irrité... 
Je  suis  sûr  qu'il  viendra  I... 

LE  PÈRE 

Alors  tu  veux  revoir  absolument  ce  réprouvé,  ce  Théoklès  qu'on 
nomme  aujourd'hui  Phosphoros  et  qui  ose  propager  jusqu'en  ces 
contrées  le  culte  de  l'Ange  rebelle  ? 

CLÉONICE 

Oui. 

LE  PÈRE  • 

Et  pourquoi  veux-tu  lui  parler,  toi  la  vierge' sans  défense  ? 

CLÉONICE 

Pour  le  courber  devant  le  Christ...  et  s'il  ne  m'écoute  pas,  pour  le 
charger  d'une  malédiction  qui  le  rendra  impuissant  à  jamais  1 
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LE  PÈRE 

Prends  garde,  ma  fille,  c'est  une  œuvre  dangereuse.  Tu  ne  con- 
nais pas  encore  les  attaques  et  les  embûches  du  démon.  Ses  ruses 
sont  plus  subtiles  que  la  toile  de  l'araignée,  mais,  une  fois  qu'il 
nous  tient,  il  nous  enserre  de  mailles  d'acier.  La  présence  de  tels 
hommes  est  funeste.  Souvent  une  seule  de  leurs  paroles,  un  seul  de 
leurs  regards  empoisonne  une  âme  pour  toujours. 

CLÉONICE 

Le  Christ  est  avec  moi  et  je  me  sens  la  force  d'amener  ce  rebelle  à 
ses  pieds. 

LE  PÈRE 

Tu  es  bien  orgueilleuse,  ma  fille.  Tu  apportes  dans  ta  piété  toute 
la  violence  de  ton  cœur  indompté.  Sois  plus  humble  ;  je  crains  que 
le  contraire  n'arrive  et  que  Satan  ne  t'attire  à  lui. 

CLÉONICE 

Oh  !  jamais  !  Jésus,  que  je  vois  dans  mes  rêves,  m'a  revêtue  de 
chasteté  comme  d'une  armure  et  m'a  donné  son  courage  comme  un 
bouclier  de  diamant  ! 

LE  PÈRE 

Oui,  si  tu  étais  une  sainte  éprouvée,  mais  tu  n'es  qu'une  novice  ar- 
dente... trop  ardente  ! 

CLÉONICE 

Le  divin  maître  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Tout  ce  que  vous  demande- 
rez dans  votre  prière,  croyez  que  vous  le  recevrez...  Vous  obtiendrez 
tout,  jusqu'à  précipiter  les  montagnes  dans  la  mer.  »  Eh  bien,  je  me 
sens  contre  l'orgueilleux  Phosphores  une  haine  si  forte  qu'elle  ren- 
verserait des  montagnes.  Je  veux  le  prosterner  sous  la  splendeur  de 
mon  roi  ! 

LE  PÈRE 

Présomptueuse  !  Voilà  que  tu  retombes  dans  les  pires  erreurs  des 
payens.  Ce  n'est  pas  la  haine,  c'est  l'amour  qui  transporte  les  mon- 
tagnes. Jésus  la  défend  ;  elle  contient  toutes  les  chutes. 

CLÉONICE,  avec  un  profond  sotcpîr 

Ah  !  tu  ne  comprends  pas  que  ma  haine  contre  les  ennemis  de  Jé- 
sus vient  d'un  amour  sans  bornes  pour  lui  !  {Elle  se  tord  les  mains 
et  cache  son  visage  entre  ses  bras  croisés.) 
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LE  PÈRE,  sévèrement 

Oui,  je  comprends...  tout.  Maintenant  que  je  vois  clair  dans  ton 
cœur  bouleversé,  je  t'ordonne  de  fuir  l'ennemi  de  notre  Dieu.  Rentre 
dans  ta  cellule  ! 

CLÉONICE 

J'obéis.  [Elle  r entre  à  pas  lents  et  la  tête  baissée  dans  sa  retraite.) 

LE  PÈRE,  pensif 

Elle  devra  beaucoup  souffrir  pour  devenir  une  sainte.  Heureuse^- 
ment,  je  veille...  et  l'ennemi  ne  viendra  plus.  [Il  fait  de  ses  deux  mains 
im  geste  de  bannissement  vers  le  désert.)  Allons  prier.  (//  rentre 
dans  son  habitation.) 

SCÈNE  II 

PHOSPHOROS  ;  bientôt  après,  CLÉONICE 

PHOSPHOROS,  arrive  par  la  gauche   et  s'appuie  à  la  grande  colonne, 
sur  le  devant  de  la  scène 

C'est  là  qu'on  te  révère,  ô  Christ  !  Devant  l'humble  statue  qui 
porte  un  agneau  dans  ses  bras,  viennent  t'adorer  les  vierges  du  dé- 
sert, et,  nuit  et  jour,  elles  versent  .des  torrents  de  tendresse  à  tes 
pieds...  Et  moi,  qui  porte  la  liberté  des  hommes  et  la  beauté  d'un 
nouveau  monde  dans  mon  cœur,  je  n'ai  pas  rencontré  une  âme  qui 
ait  vu  jusqu'au  fond  de  la  mienne  et  qui  croie  en  moi  à  la  vie,  à  la 
mort  !  Quand  donc  aurai-je  le  signe  ?  Quand  donc  l'heure  de  l'ac- 
tion montera-t-elle  dans  mon  ciel  avec  l'étoile  flamboyante  ?...  Elle 
ne  viendra  pas...  (Se  tournant  vers  l'horizon  avec  un  geste  de  lassi- 
tude). 0  désert  immense,  fauve  linceul  qui  recouvre  des  villes  mor- 
tes et  des  dieux  ensevelis...  j'étends  en  vain  mes  bras  vides  vers 
toi... 

(A  c/?  moment,  Cléonice  sort  de  sa  cellidc.  Le  soleil  couchant  frap- 
pe sa  figure  en  plein.  En  arpercevant  Phosphoros^  elle  fait  un  geste 
d'effroi,  mais  aussitôt  elle  se  recueille  et  s'avance  avec  solennité.) 

CLÉONICE 

Étranger,  de  quel  droit  entres-tu  dans  ce  temple  ? 

PHOSPHOROS 

Le  temple  est  ouvert,  je  suis  venu  regarder  le  Dieu* 
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CLÉONICE 

Sais-tu  bien  que  ce  Dieu  est  le  CSirist  et  que  ces  ruines  abritent 
les  vierges  du  désert? 

PHOSPHOROS 

Je  le  sais.  Mais  qui  es4u,  toi  qui  parles  si  fièrement  le  doux  lan- 
gage de  rionie? 

CLÉONICE 

Je  suis^Cléonice,  fille  de  Laodikos,  de  la  cité  dionysienne. 

PHOSPHOROS 

Cléonice  !  que  je  rencontrai  naguère,  sous  un  voile,  dans  l'agora  ? 

CLÉONICE 

Elle-même.  Et  me  voici  au  port  suave  dans  l'oasis  de  la  prière, 
dans  l'une  des  forteresses  du  Christ  à  la  conquête  du  monde.  Mais 
toi  quel  est  ton  nom  ? 

PHOSPHOROS 

Mon  père  m'appela  Théoklès.  Ma  destinée  et  mon  Génie  m'ont 
nommé  Phosphoros. 

CLÉONICE 

Eh  bien,  sache,  Phosphoros,  que  le  vrai  Dieu  te  maudit,  fléau  du 
monde,  suppôt  de  Satan  !  il  ébraftchera  les^  arbres  et  en  fera  des 
verges  pour  te  frapper...  Tu  as  vu  des  signes  et  tu  ne  les  as  pas 
compris.  Des  voix  t'ont  appelé,  et  tu  ne  les  as  pas  entendues.  Des 
mains  lumineuses  ont  tracé  en  lettre  de  feu  le  nom  de  l'Etemel  sur 
le  mur  ;  et  tu  as  effacé  l'écriture  de  ton  manteau,  rouge  d'orgueil  et 
de  désir.  Le  Christ  est  mort  et  ressuscité...  et  tu  n'en  sais  rien  !  — 
Malheur  à  toi  qui  ne  crois  pas  au  Messie  ! 

PHOSPHOROS 

Je  crois  en  moi-même  et  mon  Dieu  est  l'Ange  foudroyé  qui  éclaire 
le  monde  de  son  flambeau. 

CLÉONICE 

Orgueilleux  infortuné  !  Tu  ne  le  connais  donc  pas.  Lui  —  le  divin 
Souffrant  ?  Tu  ne  l'as  pas  vu  défaillir  sous  la  croix  7  II  vient  nous  vi- 
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siter  dans  la  crypte,  le  Sauveur  du  monde  ;  il  vient  nous  apporter 
le  pain  des  anges  et  la  coupe  du  sacrifice.  Si  tu  savais  comme  il  est 
beau  !...  Son  corps  brille  comme  un  soleil...  Il  verse  les  roses  de 
l'Amour  et  les  lys  de  la  Grâce  par  toutes  ses  blessures...  Alors...  je 
me  jette  sur  ses  pieds  sanglants  et  je  pleure  de  ne  pouvoir  souffrir 
pour  lui  toutes  les  douleurs  qu'il  a  souffertes  pour  les  hommes  !  Tu 
ne  le  connais  pas  ?  Oh  I  si  tu  pouvais  le  connaître  ! 

PHOSPHOROS,  la  regarde  fixement^  puis  se  détourne.  —  A  part  : 
Jaurais  dû  rencontrer  cette  femme  plus  tôt. 

CLÉONICE 

Qu'as-tu  donc,  Phosphoros?  Tu  frissonnes...  Tu  semblés  ému... 
PHOSPHOROS  la  regarde  de  nouveau  et  se  détourne  encore 

Jusqu'ici,  je  n'ai  vu  que  d'humbles  vierges,  des  épouses  esclaves 
ou  des  bacchantes  insensées  ;  mais  celle-ci  est  une  femme  1 

L'Ame  puissante  frémit  sous  la  chair  vive...  Quelle  flamme  solaire 
dans  l'orbe  grandissant  de  ses  yeux  !...  et  le  cœur  du  monde,  assoif- 
fé d'amour  et  de  douleur,  palpite  dans  sa  poitrine...  Une  femme!... 
une  vraie  !...  La  femme  consciente  et  complète  !...  Une  seule  —  et 
cela  suffirait  pour  qu'un  héros  naisse  et  que  le  monde  revive  ! 

CLÉONICE 

A  quoi  songes-tu  ? 

PHOSPHOROS 

Je  songeais  combien  ton  Messie  est  heureux  d'être  aimé  ainsi  par 
toi.  Et  moi  aussi,  je  veux  être  un  Messie  ;  moi  aussi  je  suis  un  en- 
voyé de  l'Eternel.  Moi  aussi  je  veux  sauver  les  hommes  en  réveil- 
lant leur  âme  endormie,  l'étincelle  héroïque,  le  feu  qui  crée  !...  Sais- 
tu  les  malédictions,  les  souffrances  qui  m'attendent  pour  les  fers  que 
je  brise,  pour  les  vérités  que  je  vais  jeter  comme  des  torches  et  des 
glaives  dans  le  monde?  Sais-tu  la  haine,  la  solitude,  l'exil,  la  mort 
peut-être  en  un  désert  perdu,  plus  triste  que  ta  thébaïde,  où  tu  vis 
dans  le  rêve  et  l'extase  ?  Tout  cela  m'attend,  ô  vierge  pure  et  divine, 
mais  tu  n'as  de  larmes  que  pour  ton  Christ  !...  Sois  heureuse...  je  te 
bénis.  Je  veux  le  bonheur  des  hommes  ;  tu  l'as.  Puisses-tu  le  garder 
toujours.  Adieu  I... 
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CLÉONICE  détourne  à  son  tour  les  yeux.  —  A  ipart 
Malheur  à  moi  d'avoir  aperçu  ces  yeux  rayonnants  1  Ange  et  ser- 
pent réunis  dans  un  seul  !  La  ruse  du  séducteur  et.  la  candeur  d'un 
héros  divin.  Quelle  terreur  sublime,  quelle  joie  affreuse  m'envahit  1 
Comment  retrouverai- je  désormais  la  paix  du  ciel,  si  je  pense  au 
lutteur  désespéré,  au  grand  Souffrant  qui  s'élève  de  l'Abîme  ?  Un 
Ange  révolté  rayonne  à  travers  ses  yeux  et  veut  me  terrasser  !... 

[Elle  chœncdle  et  s'appuie  contre  la  colonne). 

PHOSPHOROS 

Qu'as-tu,  ô  vierge  ?  Pourquoi  pencher  ta  nuque  héroïque  ?  Pour- 
quoi baisses- tu  si  douloureusement  tes  paupières  aux  cils  noirs  sur 
la  splendeur  de  tes  yeux  ?  Oh  !  maudis-moi  encore  !  Couvre-moi 
d'anathèmes,  pourvu  que  je  les  voie  flamber  une  dernière  fois  ! 

[Ils  se  regardent  avec  une  intensité  et  une  émotion  croissantes. 
Tout  à  coup  elle  se  détourne^  porte  fiévreusement  les  mains  à  ses 
tempes  et  puis  à  son  sein,  cormme  si  elle  étouffait). 

PHOSPHOROS 

Au  nom  du  Christ,  qu'as-tu,  Cléonice? 

CLÉONICE,  avec  un  geste  de  brusque  défense 
Tais-toi  !...  Ne  me  regarde  plus  !  Laisse-moi...  laisse-moi  1 
[EUe  s'en  va  à  grands  pas  et  rentre  dans  sa  cellule  sans  se  retour- 
ner). 

PHOSPHOROS,  seul 

Voilà  la  première  âme  vaincue  par  moi  !  Une  âme  vibrante  et  for- 
te, qui  voit  et  qui  sait,  une  âme  qui  embrasse  l'univers  dans  sa  belle 
étreinte  :  la  Femme  dans  la  Vierge,  l'Héroïne  dans  l'Amante,  la  cé- 
leste Pysché  dans  Eve  tout  entière  !  Jamais  je  n'oublierai  ces  paupiè- 
res tremblantes,  et  ces  larmes  qui  tombaient  en  perles  de  lumière  de 
ses  prunelles  de  feu...  C'était  ma  première  victoire  et  la  plus  grande 
de  ma  vie. 

Victoire  silencieuse,  dans  le  fond  du  désert,  au  seuil  d'une  thébaï- 
de  ;  elle  vaut  des  armées  en  fuite.  Quelle  fore*  divine  est  entrée 
dans  mon  cœur  ?  Jamais  sans  doute  je  ne  te  reverrai,  ô  Cléonice  ! 
Mais  dans  mon  éternelle  solitude,  je  saurai  qu'une  âme  solitaire 
comme  la  mienne,  habitante  de  ce  désert,  est  à  moi  [ 
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LA   MONTAGNE 

(Conte  inédit) 


Mon  amie  courait  dans  la  prairie  ;  elle  riait,  elle  cueillait  des 
fleurs... 

Je  m'étais  assis  à  l'ombre  d'un  cerisier.  Une  lassitude  d'âme  m'ac- 
cablait. Je  m'ennuyais,  j'étais  inquiet.  J'aspirais  à  je  ne  sais  quoi  de 
vague.  Je  souhaitais  des  aventures  chimériques,  mon  sang  bouillait 
d'héroïsme  insatisfait.  Un  effort  imprécis  sollicitait  ma  volonté  et 
mon  courage.  J'étais  exténué  de  repos  et  d'inertie.  Mon  cerveau  et 
mes  muscles  auraient  voulu  se  détendre  dans  l'action. 

Et  puis,  c'était  un  profond  dégoût  de  la  vie,  de  ma  vie.  A  quoi 
étais-je  bon  ?  Ma  présence  sur  cette  terre,  à  laquelle  je  dois  porter  un 
jour  ma  pincée  de  poussière,  à  qui  sert-elle?  Pauvre  chose  et 
combien  stupide  la  destinée  de  l'homme  !  Ignorant  d'où  il  vient, 
il  ignore  où  il  va.  En  plein  soleil,  il  est  plongé  dans  une  nuit,  dont 
il  ne  peut  soulever  les  ténèbres.  Il  se  croit  un  esprit  fort  :  il  n'est 
qu'une  loque  lamentable  secouée  par  le  vent  de  la  peur  et  des  su- 
perstitions. Il  craint  Dieu  et  redoute  la  mort.  Mais  quelle  idée  se 
fait-il  de  l'un  et  de  l'autre  ?  Mesure  du  néant,  il  a  la  prétention  de 
contenir  en  lui  l'infini  de  l'éternité.  Pareil  au  chien  qui  hurle  à  tous 
bruits  et  fuit  épouvanté  devant  l'ombre  de  son  maître,  il  tremble  au 
premier  grondement  souterrain,  et  le  feu  du  ciel  lui  fait  baisser  les 
yeux.  Sa  raison  est  un  ,  fragile  objet  posé  sur  un  meuble  sans 
aplomb,  de  forme  biscornue,  nommé  connaissance.  Si  le  meuble 
perd  son  équilibre,  l'objet  tombe.  L'inconnu  est  le  vide  au  bord  du- 
quel la  raison  est  prise  de  vertige.  Or  l'homme  ne  sait  rien.  Ses  cer- 
titudes ne  sont  que  des  suppositions  dont  sa  chétivité  veut  se  suffi- 
re. Lorsqu'il  dit  :  «  je  vis  »,  qu'en  sait-il  ?  Il  s'imagine  que  la  mort 
interrompt  la  vie  ;  n'est-ce  point  plutôt  la  vie  qui  est  une  interrup- 
tion de  la  mort  ?... 
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Le  rire  et  la  voix  de  mon  amie  tintaient  clair,  en  parfaite  harmo- 
nie avec  le  vert  tendre  des  prés,  sa  robe  blanche  et  le  bleu  léger  du 
ciel.  Le  rire  et  la  voix  de  mon  amie  étaient  le  rire  et  la  voix  du 
printemps.  Elle  m'appelait  :  «  Chéri,  viens  voir  !  Deux  petites  bêtes 
jaunes  font  l'amour.  Viens  vite  !  »  —  Mais  les  petites  bêtes  jaunes  ne 
m'intéressaient  pas.  J'aimais  mieux  le  bercement  intérieur  de  ma 
mélancolie. 

Là-bas,  tout  au  bout  des  prés,  une  montagne  bouchait  l'horizon. 
Elle  s'élevait,  tel  un  mur,  droite  de  la  base  au  sommet.  Le  soleil  n'y 
accrochait  aucune  ombre.  On  aurait  juré  une  fantastique  plaque  de 
métal  chauffé  à  blanc.  Gela  aveuglait.  Et  pourtant,  je  ne  pouvais 
détourner  mon  regard  ;  j'étais  fasciné. 

—  Voici  ma  moisson,  disait  mon  amie  ;  elle  est  pour  toi. 
Elle  me  couvrait  d'herbes  et  de  fleurs. 

Assise  près  de  moi,  elle  appuyait  sa  tête  sur  mon  épaule. 

—  C'est  un  grand  anniversaire,  aujourd'hui,  chéri. 

—  Un  grand  anniversaire  ? 

—  11  y  aura  trois  ans,  ce  soir,  que  tu  m'as  tenue  dans  tes  bras, 
pour  la  première  fois. 

Elle  m'embrassait,  câline  et  pudique  comme  une  petite  fille. 

—  Je  t'aime,  m'aimes-tu  ?  demandait-elle. 

—  Pourquoi  ne  t'aimerais-je  pas  ? 

—  Je  ne  sais...  j'ai  peur.  Tu  semblés  si  loin  de  moi.  A  quoi  penses- 
tu? 

—  A  rien  ;  à  des  choses  sans  intérêt  pour  une  enfant. 

—  Je  veux  savoir. 

—  Eh  bien,  je  pense  que  le  temps  est  veau  pour  moi  de  rompre 
avec  la  vie  inactive,  que  je  mène  depuis  plusieurs  années. 

—  Tu  as  un  projet? 

—  J'en  ai  un. 

—  Lequel  ? 

—  Gravir  la  montagne  qui  flambe  sous  le  soleil,  là-bas,  au  bout 
des  champs. 

Mon  amie  était  stupéfaite.  Comment  cette  idée  avait-elle  pu  ger- 
mer en  mon  cerveau  !  N'étions  nous  pas  heureux  ?  A  quoi  bon  esca- 
lader des  rochers  ?  Pour  aller  où  ? 

Sans  m'arrêter  à  ses  objections,  je  m'étais  levé  :  je  me  dirigeais 
vers  la  montagne.  Je  l'atteignis  bientôt.  La  roche  était  à  vif  ;  de  lon- 
gues traînées  rougeâtres,  pareilles  à  du  sang  séché,  marquaient  le 
granit  de  place  en  place.  Pas  une  touffe  d'herbe,  rien,  la  pierre  nue, 
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cuite  par  le  soleil,  fendue,  éclatée  et  précipitée   du  ciel,   d'un   seul 
bloc. 
En  moi  une  voix  disait  :  «  Tu  ne  monteras  pas.  » 

—  Je  monterai. 

Je  tenais  ma  volonté  sous  mes  dents. 

Mais  comment  escalader  cette  muraille  placée  là  comme  pour  bor- 
ner le  monde  ?  Aucune  trace  de  sentier  ;  il  faudrait  s'agripper  des 
mains  et  des  pieds  aux  aspérités  du  roc. 

Mon  amie  protestait. 

—  Tu  es  fou.  Et  puis,  je  ne  pourrai  jamais  te  suivre. 

—  Attends  moi  ;  ou  bien,  retourne  en  arrière. 

Elle  pleura.  Je  la  brusquai  un  peu  :  «  Tu  te  mets  toujours  en  tra- 
vers de  mes  projets  !  » 

Elle  dit  :  «  N'es-tu  pas  bien  ici  ?  Je  t'aime,  est-ce  que  cela  ne  te 
suffit  point  ?  Moi,  je  ne  demande  rien  d'autre  que  ton  amour.  Si  tu 
m'aimais,  tu  ne  me  quitterais  pas,  pour  tenter  une  aventure  sans 
but.  Aurais-tu  agis  ainsi,  quand  nous  nous  sommes  connus  ?  Ton 
bonheur,  alors,  tu  le  trouvais  auprès  de  moi.  Qu'y  a-t-il  de  changé  ? 
Tu  ne  m'aimes  plus,  voilà. 

—  Je  t'aime.  Mais,  ce  n'est  point  la  question. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Il  faut  que  je  monte. 

—  Il  le  faut  ?! 

—  Oui,  il  le  faut. 

—  Cela  te  servira-t-il  à  quelque  chose  ? 

—  Peut-être  cela  ne  me  servira-t-il  à  rien,  mais  je  dois  y  aller. 
Elle  comprit  qu'elle  ne  m'empêcherait  pas  d'accomplir  mon  des- 
sein. Résignée,  elle  s'assit  sur  une  pierre. 

—  Je  t'attendrai.  Si  tu  rencontres  la  mort  sur  ton  chemin,  dis  lui 
que  je  suis  ici  !... 

J'étais  triste.  Laisser  cette  enfant  qui  m'avait  donné  sa  jeunesse  et 
sa  vie  1...  Mais,  je  ne  pouvais  pas  rester  ;  je  ne  le  pouvais  plus.  En 
moi,  cependant,  une  voix  disait  toujours  :  «  Tu  ne -monteras  pas.  » 

—  Je  monterai. 

Je  sentais  que  rien  ne  m'empêcherait  de  réaliser  mon  entreprise.  Je 
n'avais  aucune  volonté  de  conscience,  aucune  volonté  affective  :  j'é- 
tais tout  entier  agi  par  une  volonté  d'action. 

Mon  amie  pleurait.  Ses  larmes  me  causaient  plus  d'irritation  que 
de  peine.  Elle  aurait  voulu  m'attendrir,  briser  ma  résolution,  me 
contraindre  à  demeurer.  J'étais  sourdement  haineux.  La  douleur  de 
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mon  amie  m'apparaissait  comme  un  obstacle  perfide  jeté  devant  mes 
pas. 

Aussi,  fut-ce  avec  une  sorte  de  rage,  que  j'entrepris  l'escalade  de  la 
montagne.  —  J'insinue  mes  pieds  dans  les  brisures  du  roc,  je  crispe 
mes  doigts  sur  les  moindres  saillies....  Bientôt,  mes  vêtements  sont 
déchirés,  mes  mains  saignent,  mes  genoux  sont  meurtris. 

Au  lieu  de  me  décourager,  les  difficultés  de  l'ascension  stimu- 
lent mon  courage  et  mon  énergie...  Quand  trop  de  fatigue  m^oblige  à 
m'arrêter  un  instant,  je  regarde  du  côté  de  mon  amie.  Elle  est  loin 
déjà  au  dessous  de  moi.  Je  ne  vois  plus  qu'une  tache  blanche, 
sa  robe  sur  le  vert  de  l'herbe.  Une  émotion  m'envahit,  faite  d'amour 
et  de  remords.  Je  voudrais  tenir  ses  lèvres  dans  les  miennes  ;  toutes 
nos  joies  communes  s'évoquent  en  mon  esprit.  J'ai  regret  et  envie  de 
ses  baisers,  de  sa  chait.  Pourquoi  l'avoir  quittée  ?  Elle  était  si  gaie, 
elle  était  si  belle,  elle  avait  un  tel  délire  dans  la  volupté  1...  Mon 
cœur  éclate.  —  «  Pardon,  pardon  chérie,  je  te  demande  pardon  !  »> 
—  Mais  ma  voix  ne  peut  aller  jusqu'à  elle. 

J'étais  las,  au  moral  et  au  physique.  La  tâche  entreprise  me  sem- 
blait au-dessus  de  mes  forces.  Pourrais-je  atteindre  jamais  le  som- 
met de  la  montagne  !  Mieux  valait  laisser  tout  espoir  et  descendre. 

Un  oiseau  me  frôle,  pousse  un  cri,  et  s'élève  dans  l'azur.  Long- 
temps je  l'accompagne  des  yeux... 

Il  a  disparu  ! 

Alors,  sans  un  regard  en  arrière,  je  me  remets  à  monter. 

A  chaque  instant,  l'ascension  devient  plus  pénible.  Des  pans  de 
rochers  s'écroulent,  souS'  mes  pieds.  La  sueur  inonde  mes  joues  ;  des 
vagues  de  terreur  précipitent  mon  cœur  contre  ma  poitrine.  Cepen- 
dant, je  lutte  avec  énergie.  Ma  volonté  se  cristallise,  mes  forces  re- 
naissent. J'oublie  ma  peine.  La  chère  image  de  celle  que  j'abandon- 
ne, s'enlise  en  ma  mémoire.  C'est  une  pierre  qui  tombe  dans  un 
gouffre  :  on  la  suit  un  moment...  tout  à  coup,  elle  a  cessé  d'être  visi- 
ble à  mes  yeux. 

Plus  de  remords,  plus  de  désirs  ;  toutes  mes  pensées  sont  tournées 
vers  le  But.  —  L'atteindre  ! 

Cramponné  aux  anfractuosités,  suspendu  au-dessus  de  l'abîme,  le 
froid  dans  la  lumière,  je  gravis  la  montagne. 

La  voix  est  toujours  là  qui  me  crie  intérieurement  :  «  Tu  ne  mon- 
teras pas.  » 

—  Je  monterai. 

Je  m'accroche,  je  rampe,  je  me  hisse...  Du  sang  marque  l'endroit 
où  j'ai  passé. 
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La  voix  dit  encore  :  «  Tu  ne  monteras  pas.  » 

—  Je  monte. 

—  Non,  tu  crois  monter.  Celui-là  seul  monte,  qui  foule  la  cîme  de 
la  montagne. 

—  Je  la  foulerai. 

—  Tu  ne  la  fouleras  jamais. 

Une  grande  ombre  plana.  —  Vertige,  évanouissement  ?!  Je  me 
sentis  glisser  dans  le  vide.  Et  plus  rien,  du  noir,  une  totale  absence 
de  pensée  et  de  sensations... 

Puis,  ce  fut  une  aube  nouvelle.  —  Mon  amie  me  parlait.  —  Où 
étais-je  ?  Autour  de  moi,  je  vis  des  arbres,  des  fleurs,  de  la  verdure. 
—  Mon  amie  me  tenait  sur  ses  genoux.  —  Je  souffrais  de  tout  mon 
corps  et  de  toute  mon  âme.  —  A  mon  oreille,  mon  amie  murmurait 
des  paroles  de  consolation  et  d'espoir  :  «  Pauvre  chéri,  te  voici 
meurtri,  sanglant.  Mais  ce  ne  sera  rien.  Je  te  soignerai.  Tu  guériras. 
Mon  amour  suffira  à  tout.  » 

Elle  m'embrasse,  elle  me  berce.  Et,  la  tête  sur  son  sein,  je  m'en- 
dors comme  un  enfant. 


> 
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Albert  Terrien,  après  avoir  fait  de  solides  études,  devint  avocat  ;  mais 
ne  cessa  de  s'intéresser  à  la  philosophie.  La  curiosité  de  son  esprit  s'a- 
donna longuement  à  la  critique  des  principaux  systèmes  philosophiques 
et,  de  critique  en  critique,  il  en  vint  à  écrire  une  série  de  méditations  et 
de  remarques  sous  le  titre  général  :  Considérations    sur    le    nécessisme, 

Il  a  publié,  en  1911,  un  livre  de.  poèmes  :  Vers  le  Grand  Tout  et  colla- 
bore à  La  Renaissance  Contemporaine,  à  VHeure  qui  Sonne,  etc.  ;  enfin, 
il  termine  un  second  livre  de  poèmes  et  il  a,  toute  prête  à  être  publiée, 
une  série  de  curieux  Aphorismes  du  spectateur  intéressé. 


CONSIDÉRATIONS  SUR  LE  NÉCESSISNE 

(Extrait  inédit) 

Chaque  individu  est  constamment  le  point  de  départ  d'actions  (né- 
cessaires), dont  le  nombre  est  en  quelque  sorte  illimité.  Dans  l'hypo- 
thèse simple  nous  constatons  l'influence  de  l'individu  sur  celui 
dont  les  associations  d'idées  seront  modifiées  du  chef  de  celui  dont  le 
système  d'idées  aura  été  influencé  directement.  Les  séries  d'actions 
produiront  des  séries  de  modifications  chez  cet  individu  car  son 
système  d'association  sera-  modifié  par  le  fait  de  celui  que  j'aurai 
modifié  directement.  Or  dans  la  vie,  et  c'est  ici  qu'il  convient  d'ouvrir 
largement  les  yeux  sur  le  monde,  il  ne  faut  pas  considérer  seule- 
ment le  fait  de  la  transformation  des  associations  chez  un  individu 
du  fait  d'un  seul  :  il  faut  considérer  que  notre  système  de  pensées  est 
incessamment  modifié  du  fait  de  toutes  les  pensées  qui  proviennent 
de  tous  les  hommes,  et  que,  par  conséquent,  il  y  a  tout  un  rayonne- 
ment de  modifications  successives  qui  tendent  à  modifier  la  loi  de 
nos  associations  suivant  la  nature  de  notre  moi.  Voit-on  ici  la  gran- 
deur du  système  nécessiste  ?  Vers  chaque  être  converge  toute  la 
force  qu'est  la  pensée  émise,  il  y  a  là  un  éternel  mouvement.  Ce  qui 
fait  ma  nature,  ce  qui  provoque  en  moi  l'essor  des  pensées,  c'est 
tout  ce  système  d'idées  des  hommes  qui  m'entourent  et  dont  je  subis 
les  modifications  innombrables  tout  en  étant  d'ailleurs  moi-même  le 
foyer  des  modifications  de  leurs  propres  associations.  Mes  pensées 
sont  indéfiniment  modifiées  du  chef  de  cet  ensemble  de  pensées,  et 
c'est  de  toutes  ces  influences  que  naîtra  ma  mentalité.  Les  conversa- 
tions, les  actes,  les  manières  d'être,  les  abstentions,  tout  ce  «  bloc  » 
de  conscience  qui  fait  naître  incessamment  en  moi  des  pensées,  et 
par  conséquent  des  actes»  déterminera  ma  vie.  L'habitude,  c'est-à- 
dire  ce  besoin  de  faire  toujours  des  actes  identiques,  et  qui  fait  par- 
tie de  la  nature  humaine,  ne  semble  pas  pouvoir  s'expliquer  dans 
ce  sytème  —  c'est  là  une  erreur  :  c'est,  encore  une  fois,  la  consé- 
quence de  l'ensemble  des  actes  dont  je  subis  l'influence  qui  crée  mon 
habitude.  Il  y  a  telle  personne  à  mes  côtés,  par  exemple,  qui   m'o- 
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blige  à  tel  genre  de  vie,  et  elle  m'y  oblige  parce  que  tous  les  actes 
antérieurs  ont  influé  sur  son  système  d'association  au  point  de  la 
faire  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  une  personne  avec  un  caractère  tel 
qu'elle  me  contraint  à  l'habitude.  Moi-même  qui  ai  pourtant  cons- 
cience de  cet  état  et  qui  me  considère  comme  emprisonné  je  n'y  ré- 
siste pas,  car  ma  nature  par  le  fait  des  "conditions  antérieures, 
par  le  fait  des  états  successifs  qui  sans  cesse  me  modifient 
(au  sens  que  nous  prêtons  à  ce  mot)  ne  pourrait  pas  ne 
pas  s'y  courber.  Que  si  je  me  révolte...  il  n'y  aura  là  que  le 
fait  des  associations  d'idées  qui  se  seront  formées  qui  auront  abouti 
à  ce  résultat,  associations  nées  peut-être  directement  du  chef  d'une 
personne  qui  me  démontrera  le  ridicule  de  cette  vie,  personne  dont 
le  système  d'associations  aura  été  modifié  suivant  la  règle  que  nous 
connaissons.  La  moralité,  le  genre  de  vie  ne  sont  donc  que  la  consé- 
quence des  modifications  provenant  de  l'ensemble  des  actes  des 
hommes,  modifications  créant  un  système  d'associations  qui  naî- 
tront en  concordance  avec  la  nature  intrinsèque  du  moi  et  suivant  la 
loi  de  notre  nature  émotionnelle.  Il  n'y  a  dans  ce  monde  qu'un  éter- 
nel mouvement  des  pensées  amenant  dans  chaque  individu  des  émo- 
tions successives.  Je  subis  soit  directement,  par  vous  même  par 
exemple,  soit  indirectement  par  le  fait  de  ceux  dont  les  idées  seront 
modifiées  par  vous,  une  continuelle  série  de  modifications,  inces- 
samment renouvelées  et  d'une  façon  infinie.  C'est  de  cet  ensemble  de 
modifications  ressenties  en  moi  que  résultera  la  règle  de  mes  actes 
et  la  façon  dont  je  me  conduirai  dans  la  vie.  De  toutes  ces  modifica- 
tions les  unes  seront  faibles,  les  autres  importantes  au  point  d'im- 
primer à  ma  nature  une  empreinte  décisive  qui  modifiera  encore  au- 
trement les  modifications  successives  postérieures  qui  me  modifie- 
ront. Je  suis  donc  pris  dans  l'inextricable  réseau  des  actes  du  tout 
moral.  Je  ne  suis  qu'un  résultat,  qu'une  conséquence,  résultat  de 
modifications  qui  se  sont  produites  autrefois,  et  qui,  en  progressant 
à  l'infini  ont  influé  sur  les  différentes  manières  d'être  de  ceux  qui 
sont  aujourd'hui  et  qui  ont  modifié  les  états  de  conscience  successifs 
jusqu'à  moi  qui  suis  modifié  à  mon  tour.  L'acte  humain  n'a  pas  de 
fin  au  point  de  vue  des  modifications  qu'il  fait  naître  dans  le  Grand 
Tout  moral,  et  l'ensemble  des  modifications  successives  qui  se  pro- 
duisent aujourd'hui  ont  pour  point  de  départ  tel  fait  né  autrefois  et 
qui  a  modifié  le  tout  de  la  façon  dont  nous  le  constatons.  Aucun  de 
mes  actes  n'est  donc  inutile,  je  ne  pourrais  point  ne  pas  être  puis- 
qu'autrement  rien  ne  serait  les  causes  antérieures  ayant  été  diffé- 
rentes, et  mes  actes,  qui  ne  sont  que  des  conséquences  seront  à  leur 
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tour  la  cause  des  modifications  nouvelles  et  infinies  des  actes  de  mes 
semblables.  Telle  pensée  qui  naît  en  moi  aujourd'hui,  par  consé- 
quent tel  acte  que  j'exécute  est  donc  bien  la  cause  de  telle  mentalité 
déplorable  de  tel  individu  puisque,  d'une  part,  mes  pensées,  considé- 
rées au  point  de  vue  de  la  modification  des  états  de  conscience  sont 
les  forces  modificatrices  des  associations  d'idées  de  ceux  qui  vivent 
au  moment  où  je  vis,  que,  d'autre  part  si  je  n'avais  pas  ces  idées 
c'est  que  les  associations  antérieures  auraient  été  différentes  par  con- 
séquent que  les  conditions  auraient  été  autres  et  que  rien  de  ce  que 
je  ressens  actuellement  ne  pourrait  être,  d'où  il  suit  que  l'homme 
dont  nous  constatons  la  mentalité  malheureuse  n'aurait  pas  eu  cette 
mentalité.  Si  je  n'avais  pas  commis  tel  acte,  ce  qui,  nous  le  savons 
ne  pourrait  pas  ne  pas  avoir  eu  lieu,  tout  le  système  d'idées  pris  en 
bloc  ne  serait  pas  ce  qu'il  est,  puisque  pour  une  quantité  x  ce  sys- 
tème aurait  été  modifié  autrement,  et  cette  modification  différente 
née  de  causes  qui  auraient  du  être  nécessairement  différentes  aurait 
eu  pour  résultat  d'autres  modifications,  et  ainsi  à  l'infini  ;  et  comme, 
d'un  autre  côté,  ma  pensée  n'est  pas  la  seule  dont  l'influence  se  ma- 
nifestera sur  la  conscience  générale,  qu'il  faut  considérer  l'ensem- 
ble de  ces  pensées  et  de  ces  actes  exprimés  chaque  jour  par  tous  les 
individus,  il  faut  bien  convenir  que  tous  ces  états  nés  les  uns  des  au- 
tres et  les  uns  par  les  autres  ne  forment  qu'un  tout  dont  la  parcelle 
la  plus  infime  ne  saurait  être  retranchée  sans  amener  un  tel  boule- 
versement que  le  tout  serait  autre.  Pour  résumer  ces  explica- 
tions nous  dirons  donc  qu'une  conscience  humaine  déterminée  (la 
manière  de  penser  et  d'agir)  n'est  pas  autre  chose  que  le  résultat  des 
influences  de  toutes  les  consciences  agissant  comme  forces  modifica- 
trices incessantes  ;  le  fait  de  demeurer  sans  parler  en  ce  moment,  le 
fait  de  rire,  n'est  pas  la  cause  directe  du  crime  quî  aura  lieu  ce  soir, 
ce  fait  est  cependant  nécessaire  à  l'exécution  de  ce  crime  :  car  si  je 
faisais  une  chese  différente  de  cette  action  (rire  ou  abstention)  je  fe- 
rais autre  chose  et  par  conséquent  mes  actes  antérieurs  auraient 
été  autres,  et  pour  que  mes  actes  antérieurs  eussent  été  autres  il  eût 
fallu  que  toutes  les  modifications  antérieures  eussent  été  diffé- 
rentes ;  par  conséquent  tout  ayant  été  différent,  ces  modifications 
différentes  n'auraient  pas  amené  cette  mentalité  chez  l'individu  qui 
commettra  tel  crime  —  tout  serait  tellement  différent  que  l'individu 
ne  serait  pas.  Le  fait  de  rire  ou  de  m'abstenir  sera  la  cause  de  tel 
acte  commis  par  tel  individu...  dans  un  temps  éloigné  ou  rap- 
proché... mais  je  ne  veux  plus  insister  de  nouveau,  je  crois  avoir  dé- 
montré suffisamment  la  liaison  des    phénomènes  moraux  et  l'im- 
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portance  de  la  plus  petite  action  au  point  de  vue  de  la  modification 
des  phénomènes  de  conscience  dans  le  tout. 

Rien  n'est  en  vain...  telle  serait  la  conclusion  logique  du  Nécessis- 
me.  Nous  sommes  autant  de  causes  nécessaires  que  nous  sommes 
d'êtres  pensants.  N'oublions  jamais  que  nous  n'aurions  pas  pu  ne 
pas  agir  comme  nous  l'avons  fait  puisque  nous  sommes  emprison- 
nés par  l'influence  des  causes  antérieures,  ne  maudissons  personne 
puisque,  intimement  liés  au  tout,  nous  sommes  «  l'un  des  chaînons 
de  sa  chaîne  inflexible.  » 

Si  tous  les  événements  se  tiennent  à  quoi  bon  le  regret,  à  quoi 
bon  le  remords,  à  quoi  bon  les  préoccupations  morales,  à  quoi  bon 
la  Justice  ?...  mais  pour  l'instant  qu'il  me  suffise  de  dire  que  toutes 
ces  idées  étant  nées  du  fait  de  la  nécessité,  je  serais  mal  venu  à  les 
critiquer  quoique  mon  système  d'association  m'en  démontre  clai- 
rement la  fausseté.  Et  je  jette  les  yeux  sur  le  monde,  et  je  considère 
l'immense  chaîne  des  événements  antérieurs,  tout  ce  Passé  qui  est  la 
cause  de  notre  Présent,  et  je  bénis  tous  ces  événements  quels  qu'ils 
soient,  parce  qu'ils  sont  nécessaires,  et  sans  lesquels»  je  ne' serais  pas.  Si 
Vercingétorix  n'avait  pas  été  vaincu  par  César  que  serait  le  mende... 
Si  la  famine  de  l'an  1000  n'avait  pas  dévasté  la  France,  que  serait  no- 
tre pays  ?...  Si  toutes  les  atrocités  que  nous  déplorons  ne  s'étaient 
point  produites...  serais-je  né?  Je  suis,  moi-même,  petit  être  perdu 
dans  l'infini  des  êtres,  le  résultat  de  tout  cela  comme  la  caue  de  tout 
ce  qui  sera.  Ma  vie  sera,  non  pas  ce  que  décidera  une  fatalité  bru- 
tale, elle  sera  ce  que  chaque  événement  la  fera  nécessairement.  Voi- 
là la  vie,  et  c'est  l'infini  dans  leâ  modifications  successives  des  pen- 
sées comme  dans  le  domaine  des  phénomènes  physiques,  c'est  l'en- 
chaînement perpétuel,  c'est  Téternelle  modification,  jusqu'à  la  mort, 
autre  modification,  nécessaire  aussi,  aussi  implacable.  Et  devant  l'é- 
vidence de  cette  Théorie,  je  demeure  confondu  en  songeant  à  la 
«  foi  »  des  hommes  !  Que  de  conviction  dans  leur  croyance  au  libre 
arbitre  1  Quel  esprit  ont-ils  pour  ne  pas  comprendre  tant  de  clar- 
té ?...  Est-ce  par  crainte  qu'ils  refusent  la  discussion  ?...  toute  cette 
lumière  ne  les  éblouit-elle  que  pour  les  rendre  aveugles?  Et  pour- 
tant une  pareille  doctrine  n'est  pas  nouvelle,  elle  est  répandue  dans 
les  écrits  de  maints  philosophes.  Le  Nécessisme  n'est  pas  une  éclo- 
sion.  Et  n'a-t-il  pas  hanté  l'esprit  même  de  ses  adversaires?  n'est-ce 
pas  une  parcelle  de  cette  vérité  qui  trouble  la  conscience  d'un  Pas- 
cal, lorsque  ce  convaincu  de  moralisme  et  de  responsabilité  déclare 
que  «  le  nez  de  Cléopâtre,  s'il  eut  été  plus  long,  tout  l'univers  eut  été 
changé...  ?  » 


* 
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Oraison    écrite    aux    marges   du 

CINQUIÈME  EVANGILE 

de  Han  Ryner 


Tu  sais,  ô  Jésus,  s'ils  sont  nombreux  les  artistes,  —  poètes,  pein- 
tres, sculpteurs  ou  musiciens  —  qui  tentèrent  de  t'immobiliser  dans 
l'Eternel.  Mais,  de  l'invisible  où  peut-être  se  meuvent  doucement  tes 
formes  flottantes,  tu  assistes,  souriant,  au  spectacle  d'une  impuis- 
sance que  la  naïveté  de  quelques  rêveurs  maintient  inavouée  parce 
qu'ils  la  croient  inavouable.  Ils  voulurent^  une  fois  au  moins,  capter 
l'objectif  et  t'inscrire,  toi,  continuité  ineffable,  aux  limites  d'un 
poèm.e,  d'un  marbre,  d'une  composition  musicale  :  toujours  inutile 
et  toujours  répété,  leur  effort  douloureux  n'exprima  que  leur  moi. 

Leur  main  s'est  tendue  dans  le  vide  pour  saisir  du  réel  en  dehors 
de  leur  âme.  Vainement.  Entre  leurs  doigts  repliés  le  réel  s'enfuit, 
et  ce  ne  fut  pas  toi  mais  eux-mêmes  que  leur  geste  étreignit. 

Tu  as  souri,  doux  prophète,  de  l'exégèse  d'un  Renan.  Mais,  amou- 
reusement, tu  as  cherché  et  tu  as  trouvé  dans  la  Vie  de  Jésus  l'his- 
toire de  Renan.  Et  tu  sais  bien  que  Jehan  Rictus  ne  te  vit  jamais  : 
seule,  à  ses  yeux  hallucinés,  se  présenta  l'image  angoissante  du 
poète-misère,  et  les  Soliloques  du  Revenant,  l'écrivain  les  lut  au 
livre  intérieur.  Jamais,  au;:  côtés  de  Rémy  de  Gourmont,  tu  ne  pas- 
sas une  Nuit  au  Luxembourg  et,  cette  nuit-là,  tu  n'existas  qu'au  rêve 
d'un  philosophe  noctambule.  Tu  le  sais  et  que,  toujours,  les  Evan- 
giles te  révéleront  imparfaitemicnt  :  plaidoyers,  ou  poèmes,  ils  di- 
ront leurs  auteurs  plus  que  toi-même,  ô  Jésus.  Trente-trois  ans  tu 
vécus  sur  la  terre,  frémissement  de  lumière  :  mais  tu  n'as  rien  écrit, 
et  peut-être  ne  te  connaîtrons-nous  jamais. 

O  Jésus  du  Cinquième  évangile,  je  t'aime  pour  la  riche  beauté  de 
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ta  vie  intérieure  et  pour  la  noblesse  inquiète  de  tes  doutes.  L'œuvre 
des  sept  jours,  Nazaréen,  ne  te  satisfait  pas.  Tu  entends  et  tu  vois 
ce  que  ne  voient  ni  n'entendent  les  autres  hommes.  I^  cri  poignant 
de  la  Nature  qui  souffre  retentit  à  tes  oreilles,  — ■  plainte  aiguë, 
murmure  ou  grondement. 

Tu  sais  que,  près  de  toi,,  des  enfants  nés  à  peine  pleurent  déjà 
pour  bientôt  mourir  ;  des  malades  hurlent  leur  douleur  couchée  sur 
les  grabats  de  la  misère.  Et  voici  que  s'unissent  toutes  les  souffran- 
ces de  l'univers  pour  blasphémer  ou  pour  prier.  Et  tu  vois  et  tu 
entends  toujours  ! 

Tu  lèves  les  yeux  vers  le  ciel,  et  tu  attends,  à  ta  muette  interro- 
gation, la  réponse  de  Dieu.  «  Je  suis  impuissant  »,  semble  te  dire  le 
Créateur  par  les  millions  d'étoiles  qui  constellent  la  nuit,  <^i  nais- 
sent et  qui  meurent,  par  tous  les  mondes,  qui  se  brisent  les  unes 
contre  les  autres,  ou  qui  flambent,  —  incendies  monstrueux,  —  dans 
l'obscurité  vide. 

Courageux,  tu  t'es  alors  replié  sur  toi-même,  ô  Jésus,  et  rejetant 
les  contraintes  extérieures,  tu  as  fait  un  lit  au  torrent  d'Amour  qui, 
depuis  vingt  siècles,  descend  de  toi  vers  l'Univers  torturé  et  son 
Créateur  impuissant.  L'eau  qui  fuit,  cascadante  et  rieuse,  aux  riviè- 
res prochaines,  toujours  devra  sa  forme  au  lit  qu'elle  a  creusé  :  si 
profonde  fut  ton  œuvre  intérieure  que,  prisonnier  de  toi-même,  tu 
ne  peux  et  ne  pourras  jamais  qu'Aimer.  Tu  as  construit  ta  propre 
beauté  avant  que  de  chercher  une  solution  au  problème  métaphysi- 
que. Mais,  au  profond  de  ton  âme,  tu  gardes  toujours  l'inquiétude 
de  l'Au-Delà  et  du  Mystère.  Et  nous  aimons  ton  angoisse,  Galiléen. 
—  «  Pourquoi  le  Mal  ici-bas?  Pourquoi  la  Souffrance,  si  Dieu  est 
bon,  et  pourquoi  le  péché  ?  » 

0  Jésus,  tu  entends  en  toi  des  voix  qui  interrogent,  douloureuses. 
Et  tu  pleures  peut-être.  Mais  voici  que,  diverses  et  joyeuses,  nais- 
sent les  réponses.  Et  tu  écoutes,  et  tu  entends  :  —  Il  y  a  deux  Eter- 
nels, le  Père  qui  est  limité  en  puissance,  mais  qui  est  présent  en 
toutes  choses  et  en  tous,  et  le  Fils  qui  cherche  le  repos  dans  le  Père 
infiniment  bon  et  juste  infiniment...  Tu  écoutes  toujours  et  tu  en- 
tends encore,  ô  Jésus,  homme  de  douleur  : 

—  «  Dieu  est  un  fait.  L'Homme  est  un  fait.  Mais  l'Homme  ni  Dieu 
ne  se  sont  encore  réalisés.  Dieu  n'est  pas  :  il  sera.  L'Homme  n'est  pas  : 
il  sera.  Cependant,  le  Père  voudrait,  pendant  chaque  instant  de 
l'Eternité,  se  manifester  entièrement  dans  le  Fils.  Et  il  le  prie. 
L'Homme  seul  peut  exaucer  la  prière  de  Dieu.  » 

Tu  es  mort,  Nazaréen,  crucifié  par  amour.  Et  ton  martyre  fut,  à  la 
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prière  de  Dieu,  la  sublime  réponse  de  THomme.  En  mourant,  tu  as 
réalisé  en  toi  l'Humanité  et  la  Divinité.  L'Humanité,  par  un  long  et 
douloureux  effort,  s'est  intégré  en  toi.  Et  Dieu,  enfin,  s'est,  dans  un 
homme,  manifesté   absolument. 

En  te  réalisant,  supplicié  du  Golgotha,  tu  as  créé  l'Homme  et  tu 
es  devenu  le  Père  des  Hommes.  Et  tu  adresses,  du  tiaut  de  la  Croix, 
une  prière  éternellement  renouvelée  à  l'Humanité  qui.  souvent, 
n'entend  pas.  Et  tu  souffres,  ô  Jésus,  la  souffrance  des  désirs  inuti- 
les, la  souffrance  des  espoirs  que  le  réel  déçoit. 

...  Et  tu  pries  toujours. 

Entendrons-nous  jamais  la  voix  qui  descend  de  la  colline  du  Crâne 
et  qui  dit  : 

«  Que  l'Humanité  soit  !  » 

Oh  !  si  nous  l'entendons  un  jour,  le  tourment  du  Père,  enfin,  de- 
viendra Paix  et  Joie  ! 


MAURICE  BEAUBOURG, 

Dramaturge 


A  Louis  Ddmur. 


En  même  temps  qu'il  devenait  dogme  philosophique  et  social  le 
déterminisme  devenait  dogme  littéraire.  Parnassiens  et  naturalistes 
courbèrent  sous  le  joug  des  Nécessités  un  front  résigné.  La  lutte  de 
l'Homme  contre  le  Destin,  —  thème  essentiel  de  la  tragédie  grecque 
—  s'était  terminée  par  la  victoire  des  inconnaissables  Forces.  L'Hom- 
me ne  fut  plus  qu'un  mécanisme  qui,  selon  des  lois  extérieures,  se 
désagrégeait,  se  penchait  et  se  redressait. 

Comme  il  fut  logique,  il  n'y  eut,  à  proprement  parler,  ni  drame 
parnassien  ni  drame  naturaliste.  La  vie  cessa  d'être  décrite  au  théâ- 
tre comme  un  conflit  entre  l'Homme  et  un  adversaire  invisible,  exté- 
rieur à  lui  ou  parfois  même  interne  et,  dans  ce  dernier  cas,  objecti- 
vé. Des  antagonismes  verbaux,  des  oppositions  artificielles  furent 
créés  seulement  par  l'ingéniosité  d'écrivains  qui  s'affirmèrent,  plu- 
tôt que  dramaturges,  poètes  ou  rhéteurs.  Les  personnages  qu'ils 
imaginèrent  n'eurent  de  valeur  que  celle  que  les  mots  leur  conférè- 
rent et  que  le  Monde  leur  voulut  bien  prêter.  Hs  échappèrent  à  la  loi 
de  l'Evolution.  Tels  nous  les  vîmes  au  début  des  premiers  actes,  tels 
ils  nous  apparurent  aux  scènes  dernières.    Parfois  cependant   nous 
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les  retrouvâmes  différents  d'acte  en  acte.  C'est  que,  victimes  de  cir- 
constances neuves,  ils  s'y  durent  adapter.  Et  leur  psychologie  nous 
sembla  alors  arbitraire,  leurs  caractères  manquant  de  cette  conti- 
nuité mouvante  qui,  aux  profondeurs,  prouve  l'existence  même 
d'une  personnalité. 

Il  n'est  de  théâtre  vrai  qu'un  théâtre  idéaliste  qui,  concevant  mul- 
tiple et  un  l'Individu,  le  démontrerait  tout  à  la  fois  réalisant  l'Uni- 
vers cosmique  et  projetant  dans  le  Monde  extérieur  son  être  intime 
jusqu'à  le  transformer  à  son  image.  Du  balancement  tantôt  hésitant 
et  tantôt  cadencé  des  deux  Forces  contraires,  la  Nature  et  l'Homme, 
naîtrait  une  harmonie  nouvelle,  rarement  entendue.  Il  semble  que 
cette  œuvre  d'inscrire  en  un  drame  la  totalité  des  pensées  et  des 
émotions  humaines  Maurice  Maeterlinck  et  Maurice  Beaubourg 
l'aient  réalisée. 

Tous  deux  appartiennent  à  cette  génération  d'artistes  symbolistes 
à  qui  nous  devons  aujourd'hui  le  meilleur  de  nos  richesses  intellec- 
tuelles, le  meilleur  aussi  de  notre  sensibilité.  L'un  transposa  jusque 
dans  l'humilité  des  destinées  particulières  le  mystère  qui  vivifiait 
les  religions  et  les  métaphysiques.  L'autre  a  compris  que  les  Nécessi- 
tés doivent  être  intérieures.  Et  il  a  restitué  à  l'Evolution  son  rôle  ac- 
tif. Ses  héros,  selon  un  rythme  personnel  se  meuvent  et  non  point  au 
gré  de  Fatalités  irresponsables.  Leur  vie  est  un  pèlerinage.  Elle  en  a 
la  progressive  lenteur  et  le  déroulement  en  Majesté.  Elle  est  une  ini- 
tiation aux  indicibles  joies  des  Paradis  individuels.  Elle  est  une 
exhortation  à  la  Foi  salvatrice  et  une  invitation  —  éloquence  et  poé- 
sie s'y  unissent  pour  mieux  persuader  et  plus  sûrement  convaincre 
—  aux  rédemptions  par  l'Amour.  Mais  Maurice  Beaubourg  sait  que 
les  ennemis  de  l'Homme  sont  plus  souvent  en  lui  que  hors  de  lui.  Il 
n'ignore  pas  que  l'Idée  est  ensemble  force  de  propulsion  et  force 
d'inhibition. 

Aussi  bien  son  théâtre  exprime  la  double  Réalité  :  l'Homme,  par 
la  vertu  d'une  croyance  qu'il  sculpta,  monte  aux  cimes  lumineuses 
et  conquiert  l'Eden.  Il  mérite  dès  lors  le  repos  dans  l'Absolu.  Mais 
qu'un  doute  vienne  à  détruire  l'intégrité  de  sa  confiance,  il  sera  aus- 
sitôt précipité  aux  abîmes.  Il  ne  s'est  élevé  que  par  la  Foi.  Un  soup- 
çon suffit  à  ouvrir  sous  ses  pas  l'Enfer,  —  pour  jamais. 

Tel  est  le  sens  de  toutes  les  pièces  de  Maurice  Beaubourg  qui,  par 
l'ampleur  de  leur  conception,  se  peuvent  apparenter  aux  mythes  bi- 
bliques. Le  drame  de  la  Genèse,  le  labeur  des  sept  jours,  la  béati- 
tude du  Paradis  terrestre,  la  désobéissance  du  premier  homme  aux 
décrets  de  l'Eternel,  la  fulgurante  lueur  d'une  épée  à  l'entrée  du  jar- 
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din,  la  fuite  honteuse  sous  le  regard  de  Chérubins  vengeurs,  tout 
cela  qu'imaginèrent  les  poètes  d'Israël,  Maurice  Beaubourg  l'a  en- 
fermé en  trois  œuvres  émouvantes. 

Procession  des  Hommes  vers  l'Idéal  qui  brille,  là-bas,  feu  de 
brousse  au  flanc  d'une  colline,  flamme  au  centre  d'un  halo  ;  régres- 
sion et  soudaine  chute  du  Héros  qui  douta  :  vous  avez  chanté  ces 
mouvements  de  nos  âmes,  Maurice  Beaubourg. 

Vous  avez,  sur  une  lyre  ardente  et  frémissante,  exalté  d'abord  les 
victoires  de  l'Amour  et  les  triomphes  de  la  Foi,  et  puis,  sur  un© 
flûte  endeuillée,  vous  avez  modulé  des  sonorités  douloureuses, 
tragiques.  Vous  avez  jeté  sur  l'Etre  malheureux  que  la  Justice 
chassa  du  Ciel  de  gloire  et  de  beauté  un  drap  de  silence  feutré.  Vous 
n'avez  pas  voulu  que  retentit  trop  brutalement  sur  le  bois  du  cer- 
cueil la  motte  de  terre  que  les  survivants  jettent  dans  la  fosse  béan- 
te. Vous  avez  préféré  laisser  la  victime  aux  ombres  taciturnes... 

Tout  l'intérêt  de  Vhnage,  de  la  Vie  Muette  et  des  Menottes  dérive 
de  crises  mentales.  Si  Paul  Debienne  et  M.  de  Mérueys  meurent  aux 
félicités  qu'ils  connurent,  c'est  que  l'un  et  l'autre  laissèrent  s'inter- 
poser entre  eux  et  l'objet  de  leur  confiance  un  Monde  qu'ils  n'a- 
vaient point  créé.  Le  doute  introduit  dans  l'équilibre  de  l'Homme  et 
de  la  Nature  un  élément  de  désordre.  Il  noue  autour  de  Paul  De- 
bienne des  contraintes  sociales,  dégradantes  et  mortifères.  Il  plonge 
M.  de  Mérueys  aux  horreurs  d'une  vie  muette  et  tourmentée  de  fan- 
tômes frôleurs.  Marcel  Déménière,  après  l'ivresse  des  communions 
amoureuses,  sacrifie  à  son  unité  intérieure  l'Etre  qui  refusa  de  se 
conformer  à  l'image  invisible  et  idéale  que  son  désir  avait  évoquée. 
C'est  le  poème  de  l'Unité  que  Maurice  Beaubourg  écrivit  dans 
Vlmage.  Multilatérale,  son  œuvre  est  susceptible  d'interprétations 
diverses.  Elle  a  la  beauté  d'une  torche  projetée  dans  les  ténèbres  et 
qui,  sur  toutes  les  routes,  lance  des  faisceaux  de  lumière  blanche. 
Elle  contient  tout  à  la  fois  une  métaphysique  néo-platonicienne,  une 
esthétique  idéaliste,  une  religion  de  l'Absolu,  une  morale  de  P'er- 
meté  stoïque.  Car  telles  sont,  parmi  d'autres,  les  conséquences  de 
cette  unique  affirmation  qu'il  y  a,  quelque  part,  des  Idées  réalisées 
dans  l'Harmonie,  auxquelles  nous  devons  un  holocauste  d'ardeur  et 
de  piété. 

Les  Menottes,  écrites  sur  un  thème  moral  et  non  plus  métaphysi- 
que, sont  d'une  facture  différente,  plus  ferme  et  plus  sobre,  d'une 
vérité  moins  générale  aussi.  Leur  beauté  est  d'une  statue  noble  dres- 
sée au  soleil.  Dans  Vlmage,  Maurice  Beaubourg  fut  un  dialecticien 
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subtil  et  un  musicien  de  la  philosophie.  Dans  les  Menottes  il  se  prou- 
va stoïcien  et  sculpteur. 

Mais  de  l'une  comme  de  l'autre  pièce  le  rythme  est  le  même,  sem- 
blable à  celui  des  Ennéades  plotiniennes  :  il  accompagna  l'Homme 
dans  sa  montée  vers  l'Un  absolu.  Il  le  suit  encore  dans  sa  descente 
foudroyante. 

Les  personnages  imaginés  par  Maurice  Beaubourg  évoluent.  Pen- 
dant qu'Henri  Bergson,  pour  rendre  à  l'Idée  d'évolution  son  sens 
plein,  prend  la  voie  frayée  par  les  Alexandrins,  n'est-il  pas  curieux 
vraiment  que  le  seul  dramaturge  qui,  au  théâtre  contemporain,  ait 
tenté  l'œuvre  d'intégrer  en  chaque  âme  individuelle  le  dynamisme 
cosmique  soit  aussi  un  plotinien  ?  Alexandrin,  Maurice  Beaubourg, 
comme  aussi  Henri  Bergson,  comme  encore  Paul  Adam.  N'est-ce  pas 
la  preuve  de  la  fécondité  de  cette  synthèse  cohésive  et  souple  à  la 
fois  que  réalisa  Plotin  ?  N'est-ce  aussi  la  preuve  de  la  coïncidence  du 
mouvement  symboliste  avec  un  retour  des  intelligences  à  la  mysti- 
que néo-platonicienne  ?  C'est  elle  qui  inspira,  sans  qu'il  en  eût  ja- 
mais conscience  l'écrivain  de  Vlmage,  de  la  Vie  Muette  et  des  Me- 
nottes, trois  pièces  qui  restent  les  tentatives  les  plus  hardies  et  les 
plus  parfaites  du  théâtre  idéaliste. 


TANCRÊDE  DE  VISAN 
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A  publié  :  En  1904,  Paysages  introspectifs  poèmes,  précédés  d'un  long 
Essai  sur  le  Symbolisme.  Tente  dans  cet  Essai  une  synthèse  objective  de 
l'esthétique  lyrique  en  s'appuyant  sur  la  philosophie  de  Bergson. 

En  1908,  Lettres  à  VElue,  roman.  Préface  de  Maurice  Barrés,  lithogra- 
phie de  Maurice  Denis. 

En  1908,  Paul  Bourget  sociologue,  brochure,  Paris  1908.  Analyse  ob- 
jective de  te,  sociologie  proposée  par  Bourget  dans  ses  derniers  romans. 

En  1909,  Colette  et  Bérénice.  L'auteur  met  en  présence  les  deux  héroï- 
nes de  Barrés  et  les  fait  dialoguer. 

En  1910,  Œuvres  poétiques  de  Louise  Labé,  précédées  d'une  notice. 

En  1910,  Le  Guignol  Lyonnais,  préface  de  Jules  Claretie;  histoire  du 
théâtre  de  Guignol  à  Lyon,  étude  des  caractères,  du  folkhore  et  du  lan- 
gage canut,  index  bibliographique. 

En  1911,  L'Attitude  du  lyrisme  contemporain.  Etude  sur  quelques  re- 
présentants de  l'attitude  lyrique  nommée  Symbolisme.  Essai  de  synthèse 
et  d'esthétique  à  la  fin  du  xix*  siècle.  Sorte  d'introduction  générale  à  un 
ouvrage  plus  considérable  (thèse  de  doctorat)  sur  le  même  sujet.  Les  au- 
teurs analysés  ne  sont  pas  étudiés  en  eux-mêmes  seulement,  mais  sur- 
tout pour  ce  qu'ils  représentent,  c'est-à-dire  en  fonction  de  l'atmosphère 
intellectuelle  contemporaine. 

Pour  novembre  1911,  Le  Clair  Matin  sourit,  poèmes,  et  En  regardant 
passer  les  vaches,  impressions  de  campagne. 

A  collaboré  à  :  Revue  Bleue,  Correspondant,  Revue  hebdomadaire^ 
Mercure  de  France,  Nouvelle  Revue,  Nouvelle  Revue  française,  La  Vie, 
Grœcia,  Revue  du  Temps  Présent,  Vers  et  Prose^  La  Plume,  Revue  Indé- 
pendante, etc.,  etc.. 


MA  NÉVRALGIE 


Il  y  a  dans  cette  pièce  une  mystérieuse  tenaille  dont  les  rudes 
mâchoires  me  pressent  les  tempes  et  veulent  me  faire  jaillir  les  yeux 
hors  de  la  tête.  Je  sens  mon  âme  qui  cogne  mon  crâne,  comme  pour 
éclore.  Mes  oreilles  recèlent  des  frelons.  Gela  m'a  pris  après  le  dé- 
jeuner. Je  ne  suis  plus  qu'une  grande  misère. 

J'ai  passé  la  matinée  à  pêcher  au  bord  du  Drac,  dans  une' petite 
anse  bordée  de  ronces,  où  l'eau  plus  limpide  laisse  voir  à  une  grande 
profondeur  le  scintillement  des  galets  plats  et  l'or  des  cailloux  roulés. 
Mes  pieds  chaussés  de  bottes  en  caoutchouc  divisaient  le  courant  et, 
gonflé  dans  mon  vêtement  jaune  goudronné,  j'évoquais  un  marin  de 
Terre-Neuve. 

Je  comptais  sur  l'après-midi  pour  terminer  un  chapitre  de  mon 
roman.  Il  y  a  un  plaisir  exquis,  au  réveil,  à  songer  que  nul  être  ne 
viendra  troubler  votre  quiétude,  interrompre  votre  nonchaloir,  que 
vos  rêves  se  dérouleront  sans  heurt  au  gré  de  votre  fantaisie,  que 
ce  jour  vous  appartient  tout  entier  avec  ses  heures  chaudes  de  la 
sieste  et  sa  nuit  plus  tendre. 

Joie  enivrante  de  se  sentir  son  maître,  de  n'entendre  jusqu'au  len- 
demain aucune  voix  humaine,  hormis  celle  du  fils  du  fermier  qui 
viendra  faire  boire  ses  bêtes  à  la  fontaine  de  l'étable,  derrière  le 
haut  mur  noir  de  lierre,  et  celle  à  peine  distincte  du  pauvre  qui  ré- 
clame son  sou,  et  qui  repart  sans  remercier,  traînant  sur  le  gravier 
ses  deux  pieds  douloureux  enveloppés  de  linges  sales  ! 

Ce  jour  est  devant  moi  comme  une  table  bien  servie.  Je  veux  muser 
à  gauche  et  à  droite  avant  d'attaquer  le  rôti.  Je  fumerai  une  j)ipe, 
vautré  dans  le  trèfle  qui  contourne  le  parc  ;  je  prendrai  un  livre, 
tournerai  quelques  pages  ;  j'ouvrirai  le  piano  puis,  sans  même  m'en 
douter,  je  me  trouverai  assis  devant  la  planche  posée  sur  deux  tré- 
teaux qui  me  sert  de  table  à  écrire,  en  plein  travail,  ne  voyant  plus 
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que  ma  pensée  et  vivant  très  vite  des  vêpres  studieuses  pleines  def 
foi  et  d'intuition  lyrique. 

Quel  espËLce  lumineux  m'accueillait  en  ce  matin  de  paix  !  J'aurais 
voulu  tenir  tout  l'été  dans  mes  bras,  comme  Mad  porte  sa  gerbe 
d'iris  exténués,  lorsqu'elle  gravit  à  midi,  les  marches  de  la  terrasse, 
avec  son  chapeau  de  soleil  dans  les  yeux. 

Instant  éternel  !  Ce  jour  m'apparaissait  aussi  long  qu'une  vie.  J'ai 
donc  remis  à  tantôt  le  travail  de  l'esprit.  L'après-midi  sera  bien  assez 
vaste  pour  contenir  ce  chapitre.  On  écrit  vite,  vite,  sans  ratures 
presque,  et  l'on  jette  les  pages  derrière  soi  comme  des  minutes  claires. 
La  nuit  venue  on  recopie  lentement,  lentement,  dans  le  silence  des 
choses,  changeant  la  moitié  des  phrases,  biffant  des  paragraphes  en- 
tiers, renforçant  certains  substantifs  à  l'aide  d'adjectifs  bien  évoca- 
teurs.  Ce  labeur  plein  d'imprévu  et  de  trouvailles  vous  exalte  déli- 
cieusement. On  se  retrouve  tout  entier  à  un  tournant  de  pensée,  on 
se  découvre  des  coins  de  science,  des  taillis  de  sentiments  frais  et  un 
beau  lac  bleu  de  lucidité  qu'on  ne  soupçonnait  guère.  On  ne  saurait 
expliquer  comment  cet  alinéa  a  surgi.  On  a  écrit  cela  sans  y  penser, 
et  à  présent  qu'on  se  recule  comme  les  amateurs  de  peinture,  pour 
mieux  voir,  on  se  laisse  attendrir  par  sa  propre  suggestion.  L'on  se 
dit  :  «  Tiens  1  tiens  !  voilà  une  petite  phrase  qui  n'a  l'air  de  rien, 
mais  c'est  tout  de  même  rudement  jeté!...  Et  cette  épithète  !...  est- 
elle  assez  là  !...  » 

Et  l'aube  vous  surprend  sous  la  clarté  blafarde  de  la  petite  lampe 
qui  agonise,  la  fenêtre  ouverte,  les  pieds  gelés  et  des  cadavres  de 
papillons  de  nuit  dans  l'encrier. 

...  C'est  pourquoi  j'étais  parti  au  petit  jour  armé  d'une  canne  à 
moulinet. 

A  présent  il  est  deux  heures,  et  jamais  l'été  ne  fut  si  pesant.  Il 
heurte  mon  seuil  à  grands  coups  de  soleil  et,  sous  son  haleine  de 
feu,  me  voici  languissant  comme  une  femme.  Ma  belle  énergie  que 
je  pousse  fièrement  devant  moi  vacille  entre  mes  mains.  Je  respire 
une  de  ces  heures  lourdes  d'Orient,  au  bord  de  la  mer  Morte,  alors 
que  l'air  embrasé  me  jetait  sur  le  sable  roux  du  Jourdain,  dans  l'a- 
bandon de  tout  mon  être  exténué. 

Une  épaisse  cavalerie  de  nuages  blancs  campe  aux  quatre  coins 
de  l'horizon.  La  nature  partage  mon  accablement.  Les  mésanges  à 
tête  noire  se  sont  tues  dans  les  sapins,  et  les  pics  ne  frappent  plus 
à  petits  coups  précipités  la  branche  creuse  du  noyer. 
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Si  j'en  avais  la  force  j'irais  m'accouder  à  la  fenêtre  pour  observer 
comment  se  comportent  les  pieds  d'alouettes  et  les  élianthes  du 
massif.  Mon  courage  s'égoutte  par  tous  les  pores  de  ma  peau.  Je  ne 
distingue  plus  que  la  molle  succion  des  poissons  rouges,  parmi  les 
nénufars  du  bassin.  Ils  tètent  sans  relâche  à  fleur  d'eau,  et  l'éclosion 
de  leur  bouche  provoque  un  clappement  mou,  insupportable.  Une 
pomme  tôt  flétrie  assommée  de  chaleur  se  détache,  froisse  des 
feuilles,  tombe  lourdement  dans  le  pré  et  roule. 

J'ai  pris  froid  ce  matin  à  la  pêche.  Est-ce  assez  bête,  assez  sote^- 
homme,  assez  peu  «  fils  de  roi  »,  pour  parler  comme  Gobineau.  Ah  ! 
ma  tête  !  ma  pauvre  tête  bourdonnante  I  J'emploie  ce  qui  me  reste 
de  faculté  à  débattre  le  nom  de  ma  souffrance.  L'appellerai-je  né- 
vralgie ou  migraine  ?  A  tout  prendre  les  effets  sont  identiques. 

Et  moi  qui  projetais  ma  joie  vers  cette  après-midi,  qui  l'aspirais 
comme  on  suce  la  paille  d'un  cocktail  !  Tout  désir  de  travail  a  été 
bu  par  mon  mal.  Mon  roman  me  dégoûte,  jamais  je  ne  le  finirai  ; 
ce  que  je  m'en  moque  ! 

En  bras  de  chemise  je  me  traîne  jusqu'au  divan  de  toile  bis  et  bleu. 
Je  m'écroule  parmi  les  coussins  en  vadrouille  ;  ils  me  gênent, 
m'étouffent...  Je  ne  trouverai  donc  pas  une  bonne  position  de  repos, 
les  jambes  en  équerre  ! 

Qu'ai-je  là  sous  les  reins,  qui  résiste  ?  Ah  !  le  livre  d'un  ami  reçu 
hier,  et  un  exemplaire  sur  hollande,  s'il  vous  plaît,  avec  une  dédicace 
à  n'en  plus  finir.  Vlan  au  milieu  de  la  chambre...  Il  heurte  le  pied 
d'un  guéridon  et  tombe  tout  ouvert,  sur  le  ventre,  le  dos  cassé,  ridi- 
cule. Je  rage. 

Dormir  !  dormir  !  Ne  plus  penser  à  rien  ;  m'ensevelir  dans  la  nuit 
de  l'inconscient.  J'entends  résonner  mes  tempes  sur  le  crin  déjà 
moite.  Des  bruits  assourdissants  s'accumulent  dans  ma  cervelle  ;  on 
dirait  un  chemin  de  fer  sous  un  tunnel.  Dès  que  je  ferme  les  yeux 
j'aperçois  un  espace  immense,  vide  et  qui  tourne,  tourne  à  une  vites- 
se vertigineuse.  C'est  un  phénomène  contradictoire,  absurde,  à  décou- 
rager un  philosophe  de  l'absolu  :  un  espace  privé  d'objets  qui  bouge 
follement.  Je  ne  m'explique  cette  hallucination  qu'en  imaginant 
un  aveugle  frôlé  par  un  rapide  et  emporté  dans  un  tourbillon.  Ma 
chemise  colle  sur  mon  dos,  mon  cou  ruisselle,  mes  cheveux  sont 
mouillés  comme  au  sortir  du  hammam.  ~ 

Je  vais  enfin  sombrer  dans  le  sommeil...  Ciel  1  dans  la  pièce  un 
homme  est  entré,  vêtu  d'une  houppelande  et  coiffé  d'une  mître.  Il 
tient  un  lion  en  laisse,  un  lion  énorme  à  la  crinière  tressée  ainsi 
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qu'un  cheval  de  cirque,  aux  yeux  exorbit-és,  gros  comme  des  gre- 
nades. Soudain  la  chaîne  se  tend,  casse  net  ;  le  fauve  rugit  et  se  pré- 
cipite sur  ma  gorge...  Je  me  réveille  en  sursaut,  la  poitrine  cognée 
par  mon  cœur  emballé,  fou  d'angoisse.  J'ai  dû  pousser  un  cri 
affreux... 

ce 

...  Un  grand  miracle  s'est  accompli.  Par  la  fenêtre  ouverte  pénètre 
le  soir.  Un  souffle  frais  se  promène  comme  un  baiser.  Je  le  devine 
sur  ma  joue  avant  d'ouvrir  les  yeux.  Un  sentiment  de  bien-être  très 
doux  m'éveille  et  je  m'attarde  à  m'écouter  vivre  voluptueusement. 
Mes  douleurs  ont  disparu,  mon  corps  haletant  s'est  calmé.  Je  touche 
ma  peau  séchée  par  l'air  du  soir.  Elle  est  tendre  et  lisse  comme  la 
chair  blonde  d'une  mirabelle. 

Il  doit  être  sept  heures.  Le  soleil  a  plongé  derrière  la  montagne. 
Le  crépuscule  s'avance  dans  sa  robe  mauve  et  violette,  en  serviteur 
aimé,  pour  étendre  la  nappe  bleue  et  annoncer  que  Madame  la  Nuit 
est  servie.  Quel  festin  d'azur  se  prépare  !  Quelques  étoiles  —  les  pre- 
miers invités  —  s'avancent  déjà...  Suavité  des  cieux  où  flottent  des 
gazes  légères  !  Je  perçois  comme  un  bruissement  de  palmes  en  mon 
être,  et  je  voudrais  composer  un  poème  où  reviendraient  sans  cesse 
les  mots  berce^  fondu,  lèvres. 

Tout©  la  campagne  participe  à  mon  attendrissement,  se  colore  de 
la  teinte  de  mon  pieux  état  d'âme.  Je  m'accoude  au  balcon,  les 
membres  reposés,  la  chair  heureuse,  l'esprit  en  parfaite  réceptivité. 

Les  paons  ont  volé  vers  la  plus  grosse  branche  du  cèdre  et  leurs 
corps  décapités  se  tiennent  immobiles,  en  équilibre.  Dans  le  bassin 
qui  chante  une  fleur  de  nénufar  est  sur  le  point  d'éclore.  Sous  la 
tourelle  du  château  le  réséda  donne  tout  son  parfum,  et  mon  vieil 
ami  le  crapaud  commence  à  pousser  le  mi  bémol  de  sa  flûte...  Au 
loin  un  train  gronde  dans  la  plaine.  De  faibles  lumières  s'allument 
entre  les  hêtres. 

...  Et  je  reste  là  dans  le  soir  qui  torribe,  tout  épanoui,  respirant 
mon  bonheur,  le  palpant  avec  gravité,  sans  pouvoir  me  décider  à 
descendre  à  la  salle  à  manger  où  j'entends  qu'on  heurte  la  suspen- 
sion avec  la  lampe... 
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SÉBASTIEN  Vqirol  a  publié  en  volumes  :  Sèr  de  Sèrandib  (1902)  ;  VEden 
(1905)  ;  Augurales  et  Talismans  (1911).  Traductions  :  Magnhild,  de  B. 
Bjôrnson  (1912)  ;  Les  âmes  en  peine  de  B.  Bjôrnson  (1910)  ;  Le  cochon 
dans  les  Trèfles,  de  Mark  Twain  (1911)  (en  collaboration  avec  M.  Sten 
Byelke).  Niels  Lyhne  de  J.  P.  Jacobsen  (1898)  ;  Jonathan  de  P.  F,  Rist 
(1898)  ;  Solvending  de  V.  Vislie  (1898).  Il  a  fait  régulièrement  de  la  cri- 
tique littéraire  de  1906  à  1911  ;  continue  de  publier  des  essais  sur  les  écri- 
vains étrangers  à  La  Grande  Revue,  et  il  a  donné  dans  plusieurs  revues 
des  traductions  importantes  de  Per  Hallstrôm,  Selma  Lagerlôf,  Strind- 
berg,  etc.  ;  il  conférencia  sur  la  littérature  moderne  en  Allemagne  et 
dans  les  pays  Scandinaves. 


LA   HUITIÈME  MERVEILLE   DU   MONDE 

(Conte  moderne,  en  25  chapitres) 

Sollicitée  par  les  tristes  mains  tendues  des  vendeurs  d'allumettes, 
par  les  gestes  des  camelots  désignant  les  rubriques  sinistres,  falla- 
cieuses, des  affiches  alignées  en  bordure  du  trottoir,  collées  à  la 
boue  londonienne  qui,  glissante  et  froide,  recouvrait  l'asphalte  en 
dépit  même  du  temps  sec  et  beau,  une  foule  peu  dense  s'acheminait, 
se  groupant  par  brusques  bonds  ou  divisée  devant  chacune  des  six 
voies  aboutissant  à  un  rond-point  irrégulier  et  triangulaire. 

En  haut,  contournant  au  pas  la  fontaine  moderne,  de  bronze  brun, 
des  maraudeurs  guettaient  les  piétons  pressés.  La  vasque  d'eau  pota- 
ble disparaissait  derrière  les  buttes  que  sur  les  marches  formait  un 
rang  de  paniers  à  fleurs.  Deux  casques  mats  de  policemen  vigilants 
et  contempteurs  dépassaient  le  groupe  orbiculaire  des  fleuristes  au 
visage  luisant  et  rouge  d'un  sang  fouetté  par  l'alcool  et  les  intempé- 
ries, des  badauds  miséreux,  des  cireurs  de  bottes  unijambes,  leur 
béquille  posée  à  côté  de  la  boîte  servant  de  hausse-pied  aux  clients 
qui  rapidement  se  succédaient. 

Piccadilly  Gircus  était,  comme  toujours,  en  cet  après-midi,  un  cen- 
tre de  vie,  affairée  et  légère. 

Sur  le  terre-plein  de  la  fontaine  une  vingtaine  de  voyageurs  pa- 
tients attendaient  les  moto-cars  à  destination  des  quartiers  outre- 
Tamise. 

Près  d'eux,  un  homme  appuyé  sur  sa  canne  regardait  distraite- 
ment en  l'air  vers  le  bâtiment  qui,  sur  arcades,  se  dresse  en  face  du 
tronçon  sud  de  la  Regent-Street.  Et  ses  yeux  ouverts  furent  attirés 
par  deux  mots  superposés  au  ponton  : 

FraE 

UFE. 
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Son  visage  était  presque  morne,  mais  la  vivacité  du  regard  cher- 
cheur, très  souple  et  très  doux,  en  changeait  perpétuellement  l'ex- 
pression. Il  ressemblait  assez,  disaient  les  Stuart,  ses  amis  les  plus 
proches,  à  certain  portrait  de  Rembrandt  peint  par  lui-même  à  l'âge 
de  trente  et  quelques  ans.  Il  y  avait  sur  toute  sa  personne  une  note 
d'élégance,  indépendante  de  la  coupe  de  ses  habits  ;  son  aisance 
toutefois  différait  de  cette  froideur  d'apparat  qui  peut  à  l'occasion  se 
faire  gouailleuse  chez  le  gentleman  content  de  lui-même.  Le  soin 
qu'il  prenait  à  éviter  les  nombreux  heurts  des  passants,  de  noncha- 
lance farouche,  désignait  avec  évidence  l'aristocrate  par  éducation  et 
l'homme  délicat. 

Dans  un  autre  milieu,  ses  vêtements  l'eussent  fait  passer  pour  An- 
glais ;  ici  au  contraire  on  le  supposait  de  suite  Français,  les  uns  à 
cause  de  sa  mouche  au  menton,  les  autres  à  cause  de  son  teint  pâle, 
d'autres  encore  à  cause  d'une  certaine  finesse  dans  les  gestes  et  dans 
la  manière  générale  de  se  mouvoir.  Seul  un  savant  eût  pu  découvrir 
parmi  ses  traits  quelques  signes  communs  aux  races  Scandinaves, 
car  il  n'avait  rien  d'un  Viking,  si  ce  n'était  l'iris  bleu  de  montagne 
et  l'épaisseur  de  sa  chevelure  châtaine. 

Brusquement,  cet  homme  quitta  les  abords  de  la  fontaine,  traversa 
la  chaussée  et  s'engagea  dans  le  Regent-Street.  On  eût  dit  qu'il  fuyait 
la  foule,  la  fuyait  au  hasard. 

'  ...  A  l'angle  de  la  Glasshouse-Street  oii  la  rue  devenait  plus  droite, 
laissant  apercevoir  à  distance  dans  une  brume  grise  la  coupole  octo- 
gonale de  Régent  House,  les  cabs  arrivaient  au  trot  ;  à  chaque  ins- 
tant des  chevaux  menaçant  de  tomber  patinaient  sur  leurs  sabots, 
maintenus  par  des  cochers  crasseux,  à  face  auguste,  fiers  seigneurs 
du  fouet  qui  guignaient  de  haut  les  taxi-autos  français,  guère  plus 
rapides  dans  les  rues  très  fréquentées.  Le  lourd  bâton  des  éternels 
aveugles  frappait  les  pierres  du  trottoir,  entrecoupant  régulièrement 
le  bruit  incolore  et  continu. 

Enfin,  il  put  se  ressaisir,  se  libérer  une  seconde  de  l'ambiance  vul- 
gaire. Du  côté  droit  de  cette  grande  artère  de  capitale,  distrait,  il  se 
mit  à  marcher  lentement,  sans  but,  en  homme  qui  sait  l'art  de 
s'isoler  au  milieu  d'un  fîot  humain  mouvant. 

En  se  promenant,  Valdemar  Gyldengrip  venait  de  Mayfair  oii  il 
avait  passé  une  heure  avec  son  ami,  M'  Henry  Stuart,  et  reçu  une 
somme  de  trente  livres  sterling  en  échange  d'un  travail  de  recher- 
ches fort  complet  traitant  l'origine  des  idées  progressistes  et  libéra- 
les en  Orient.  Il  avait  eu  la  malchance  de  rie  pas  rencontrer  Mme 
Stuart,  certes  à  ses  yeux  la  plus  charmeuse  de  toutes  les  Anglaises 
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qu'il  avait  l'occasion  de  voir.  Sa  pensée  en  ce  moment  confuse  se 
partageait  entre  le  regret  qu'il  en  éprouvait  et  le  plaisir  qu'il  ressen- 
tait à  l'idée  de  se  faire  faire  par  un  bottier  suédois  une  paire  de  sou- 
liers en  peau  de  phoque.  Il  n'en  avait  porté  de  semblables  depuis  la 
première  adolescence.  De  même  que  sa  joie  était  menue  et  vague, 
de  même  son  regret  n'avait  pas  le  moindre  caractère  de  violence. 
Dans  son  affection  pour  Madame  Stuart  il  n'y  avait  aucun©  place  — 
se  disai-il  —  pour  quelque  emportement  amoureux,  car  il  était  inca- 
pable de  désirer  la  femme  dont  il  connaissait  le  mari  ou  l'amant.  Au 
contraire  ;  obscurément  il  espérait  presque  faire  une  rencontre  inat- 
tendue, abreuver  sa  solitude  à  la  source  vénale  d'une  féminité  idoine 
à  lui  plaire,  plonger  sa  latente  tristesse  dans  un  bain  d'illusion  vo- 
luptueuse. 

Rien  d'ailleurs  ne  s'y  opposait.  Des  péripatéticiennes  en  nombre 
venaient  des  passages  et  des  ruelles  adjacentes  ;  leurs  yeux  parlaient 
brutalement  et  sans  trop  se  soucier  de  la  trompeuse  bienséance  qui 
enveloppe  les  gestes  de  l'homme  social.  Dans  l'audace  avec  laquelle 
elles  dévisageaient  les  mâles  robustes  et  mûrs  il  y  avait  la  même 
nuance  d'incommensurable  impudence  et  d'obscénité  que  dans  le 
déhanchement  calculé,  expériences  faites.  Beaucoup  indubitable- 
blem.ent  étaient  étrangères.  D'autres  se  singularisaient  par  une 
adroite  et  intermittente  dissimulation  de  vice  voué  aux  eïtrêm^es, 
dissimulation  qui  provenait,  à  n'en  pas  douter,  de  sentiments  mo- 
raux par  le  fond  et  nourris  du  protestantisme  insulaire. 

Distrait  et  d'avance  dégoûté  du  côté  «  métier  »  le  flâneur  inclinait 
plus  volontiers  son  attention  vers  les  acheteuses,  modestes  mais  ha- 
biles. Plus  d'une  savait,  en  traversant  posément  le  trottoir,  exalter  sa 
fantaisie.  C'était  un  délassement  aisé  que  de  supputer  au  passage  la 
beauté  des  formes  sous  les  étoffes  et  les  falbalas,  de  découvrir  les  li- 
gnes d'harmonieuses  épaules  sous  les  plumes  des  boas  et  la  rigidité 
tombante  des  manches  à  la  japonaise,  de  surprendre  une  cheville 
menue  d'aristocrate  engaînée  de  bas  à  jours. 

Valdemar  Gyldengrip  était  tour  à  tour  favorisé  ou  torturé  par  une 
sensibilité  excessive  et  singulière.  Morose  de  tempérament,  alerte 
par  à-coups,  intéressé  du  regard,  un  certain  détachement  visible 
dans  son  attitude  le  faisait  paraître  hautain  aux  inconnus,  distingué 
aux  yeux  de  ses  amis,  quelquefois  froid  avec  qui  lui  était  indifférent. 

Vis-à-vis  de  lui-même  il  demeurait  un  être  impressionnable  à  l'ex- 
cès, extraordinairement,  et  rien  de  plus.  Il  savait  mieux  que  per- 
sonne ce  qu'était  son  caractère,  et  il  prenait  bieq  garde  de  le  dévoiler 
à  qui  que  ce  fût,  car  il  avait  une  peur,  une  répugnance  invincible  à 
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se  voir  taxé  de  faiblesse.  Par  fatalité,  ou  par  une  disposition  natu- 
relle, il  avait  trop  bien  appris  à  se  connaître  lui-même,  et  se  voyant 
tel  qu'il  était,  il  ressentait  à  bien  des  moments  une  humilité  exagé- 
rée devant  l'inconstance  de  ses  moyens.  Il  eût  voulu  rester  toujours 
maître  de  lui,  d'une  façon  complète,  et  il  ne  l'était  que  par  saccades 
et  presque  par  hasard.  Toutefois  l'observation  des  autres  lui  avait 
démontré  que  la  plupart  des  êtres  non  seulement  souffraient  d'une 
faiblesse  semblable,  mais  qu'ils  ignoraient  totalement  ce  qui  les  do- 
minait. Et  à  cause  de  ce  manque  de  clairvoyance  ils  lui  paraissaient 
plus  mal  lotis  encore. 

La  particularité  extravagante  dans  le  cas  de  Valdemar  Gyldengrip 
était  celle-ci  qu'il  y  avait  en  lui  plusieurs  personnalités  ne  coopérant 
jamais,  ne  s'entendant  sur  aucun  sujet,  mais  plutôt  tendant  l'une  à 
détruire  ce  que  l'autre  venait  d'établir.  Distinctes,  presque  opposées, 
elles  s'emparaient  de  l'âme  quiescente,  de  ce  qui  constituait  son  moi 
primitif  et  nul,  et  cela  successivement,  en  dehors  de  sa  propre  vo- 
lonté. Entre  ces  différents  états  il  n'était  pas  maître  de  choisir  l'un 
et  de  repousser  l'autre  selon  son  bon  plaisir  ou  la  convenance  du 
moment.  Régulièrement  sa  personnalité  lui  était  imposée  par  les  cir- 
constances et  par  les  choses.  Lorsque  rien  ne  le  commandait  ainsi,  il 
y  avait  des  périodes  oii  il  existait,  marchait,  travaillait,  causait  avec 
ceux  qui  ne  pouvaient  lui  être  qu'indifférents,  tout  en  étant  en  quel- 
que sorte  un  individu  neutre,  une  âme  indigente  et  mutilée,  un  au- 
tomate ou  un  somnambule.  Puis,  tout  à  coup  la  vue  d'un  objet,  une 
voix,  une  mélodie,  un  parfum,  suscitait  en  lui  un  mouvement  psy- 
chique et  il  devenait  un  homme  vivant  dans  un  rêve,  entouré  de 
mystère,  abreuvé  de  jouissances  imaginaires,  planant  au-dessus  des 
contingences,  dédaigneux  des  choses  humaines  qui  toutes  lui  pa- 
raissaient tristes  et  viles,  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  circonstance  la 
transformait,  lui  faisant  rejeter  brusquement  toutes  ses  fantaisies 
superflues,  réveillant  en  lui  un  raisonneur  subtil  et  positif  auquel 
seules  les  déductions  précises  importaient.  Enfin  sous  l'empire  d'une 
lassitude  le  vide  s'implantait  de  nouveau  dans  son  esprit. 

Il  allait  faire  demi-tour,  entrer  au  café  Royal  où  au  moins  la  lec- 
ture des  journaux  lui  rappellerait  d'autres  pays  et  inciterait  son  es- 
prit à  quelque  préoccupation  valant  la  peine.  Mais  au  moment  de  s'y 
résoudre  il  aperçut  à  quelque  vingt-cinq  pas  plus  loin  dans  un  re- 
mous du  courant  humain  une  silhouette  gracieuse,  attirante  par  ses 
courbes  et  ses  plénitudes  ;  d'abord  il  se  hâta  instinctivement,  un  peu 
à  la  manière  des  désœuvrés,  des  vieillards  verts,  et  des  artistes  qui  se 
sentent  échappés  d'une  cage  répugnante.  Ensuite  ce  fut  le  soudain 
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réveil  du  rêveur  chassant  d'un  coup  de  balai  net  le  cortège  des  ré- 
flexions. 

Etait-ce  simplement  les  lignes  de  ce  corps  de  femme,  était-ce  quel- 
que souvenir  insaisissable  projetant  une  flamme  dessous  les  cendres 
ternes,  était-ce  le  fait  de  prévoir  que  jamais  il  n'oserait  lui  parler, 
que  jamais  il  ne  la  connaîtrait,  que  jamais  il  ne  la  reverrait,  ou  était*- 
ce  vraiment  quelque  cause  mystérieuse  qui  se  dérobe  encore  à  l'investi- 
gation des  hommes...  un  rayonnemeiit  astral,  fort  comme  l'aimant, 
dont  les  ondes  s'harmonisaient  mathématiquement  avec  quelque 
fluide  épars  dans  son  âme  ?  Il  ne  se  posa  aucune  question  précise.  La 
vue  de  cette  silhouette  élégante  avait  fait  de  lui  l'être  privé  de  rai- 
son qui,  fasciné,  avançait  les  yeux  épris  d'une  vision,  l'être  qui  dé- 
couvre dans  son  for  intérieur  des  suites  de  songes  qui  lui  font  ou- 
blier tout,  sauf  la  conquête  d'une  fantasmagorie  dont  son  propre 
cerveau  est  la  résidence. 

Dès  lors  son  imagination  s'attachait  à  l'inconnue,  se  plaisait  à  évo- 
quer des  langueurs  secrètes,  des  crises  de  désespoir,  le  véhément  ap- 
pel vers  la  volupté  qu'une  existence  insipide  doit  faire  naître  chez  la 
plupart  de  ses  pareilles,  impassibles  et  froides  d'apparence.  Elle  au- 
rait beau,  avec  sévérité,  refuser  le  plus  furtif  des  regards,  il  pressen- 
tait quand  même  dans  une  ivresse,  et  mieux  que  personne  il  savait 
la  goûter,  l'inavouée  envie  des  lascives  tendresses,  d'un  bonheur  va- 
poreux, parfumé  de  nuit.  Il  entra  avec  elle  dans  des  appartements 
mystérieux  où  derrière  les  portes  verrouillées  elle  lacérait,  discrète, 
fiévreuse,  des  vêtements  trop  bien  agrafés,  défaisant  les  torsades  de 
sa  chevelure  pour  s'offrir,  insoupçonnée  du  monde,  sensuelle  et  sa- 
vante d'instinct. 

Il  suivait,  prisonnier  de  sa  prodigieuse  personnalité,  la  silhouette 
fuyante,  et  au  milieu  d'une  foule  à  cet  endroit  plus  remuante  que 
serrée  il  s'approchait  graduellement  d'elle.  L'ayant  dépassée  il 
cherchait  à  la  voir  de  face  et  s'arrêta  devant  le  premier  magasin  sur 
sa  droite.  Le  hasard  —  était-ce  bien  ce  que  les  philosophes  ont 
appelé  de  ce  nom  —  voulait  que  ce  magasin  fut  celui  de  la  compa- 
gnie «  Liberty  ». 

Il  se  trouva  juste  en  face  de  la  grande  vitre  centrale  de  la  devan- 
ture derrière  laquelle  quelques  objets  de  valeur  étaient  sobrement 
exposés  :  un  bahut  du  xv^  siècle,  une  hallebarde  très  ancienne,  deux 
pistolets  hispano-mauresques  placés  sur  un  carreau  zinzolinj  pres- 
que grenat  de  vieillesse,  taillé  dans  un  mafrack  de  Perse,  une  petite 
table  renaissance  et,  sur  le  côté,  dans  l'angle  reculé  un  fauteuil  ver- 
moulu et  poli  de  l'époque  de  la  reine  Anne. 
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Un  tapis  suspendu  légèrement  en  arrière  surprenait  davantage,  à 
tel  point  que  de  suite  Valdemar  Gyldengrip  l'admira.  Sa  dimension 
devait  égaler  celle  de  deux  tapis  de  pière  juxtaposés.  Un  principal 
dessin  spécieux  affectait  la  forme  oblongue  d'un  mihrab  couché  sur 
un  lit  moelleux  et  flou  de  sombres  palmes  de  Kachmir.  Autour  on- 
doyaient, parmi  les  réseaux  d'arabesques  étroites,  en  un  double  ru- 
ban, des  lignes  croisées  et  courbes.  Du  centre  jusqu'à  l'extrême  bor- 
dure les  couleurs  accouplées  se  fondaient,  amaties,  enfin  étincelan- 
tes,  en  fines  rayures,  safran,  vert  prophète  et  blanc,  entre  des  pal- 
mes limitées  de  turquoise  et  de  bleu  plus  foncé,  ton  sur  ton,  pareil- 
les au  fond  fuligineux,  violacé  imperceptiblement  sous  les  taches  de 
vive  lumière. 

Ces  nuances  d'érèbe  mêlées  d'éclat  se  rapportaient  aisément  à  tous 
les  rêves  de  puissance  harmonieuse  transfigurant  le  pauvre  monde, 
mais  plus  particulièrement  au  second  état  d'âme  du  flâneur  arrêté. 
La  beauté  était  pour  lui  quelque  ehose  de  lumineux  mis  en  valeur 
par  le  fond  effumé  des  mystères  et  vaguement  associé  au  soleil,  au 
soleil  du  Levant  qui  flamboyait  dans  son  imagination  ardente. 

Evoquant  des  pays  où  tout,  jusqu'à  la  boue  et  la  souillure  resplen- 
dit grâce  à  la  flamme  de  Mithra,  créatrice  de  vie,  de  joie,  de  magni- 
ficence, il  contemplait  enchanté,  cette  merveille,  tissée  par  lui  d'art 
et  de  souvenir  plus  encore  que  de  brins  colorés.  Sa  fantaisie  le 
clouait  sur  place,  devant  ce  tapis  sombre  et,  certes,  rare  par  ses  tein- 
tes uniques,  et  l'emportait  au-delà  de  toutes  les  réalités,  loin  de 
Londres,  loin  de  cette  atmosphère  chargée  de  suie,  loin  de  ses  habi- 
tants frivoles  dans  l'âme,  et  compassés  à  la  surface,  incapables  de 
goûter  ce  qui  est  élevé  et  grand.  Il  fut  tout  entier  l'esclave  de  l'Idéal 
irraisonné  qui  palpitait  en  lui  et  brillait  discrètement  derrière  la 
glace  du  magasin  de  Liberty. 

Et  ce  fut  dans  un  palais  blanc,  inondé  de  roses  d'Isphahan  qu'il 
écouta  les  ghazals  des  poètes  de  Shiraz  célébrant  la  somptueuse 
splendeur  d'une  merveille  aux  jetées  de  laine  et  de  soie  sur  une 
chaîne  de  songe  ouvrée  par  des  péris  invisibles  aux  humains. 

Ainsi  le  Scandinave  oublia  la  passante,  son  air  attrayant  ;  et  cette 
silhouette  fine  s'enfonça  à  jamais  parmi  d'autres  souvenirs  sans  vie. 
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LE  MYSTÉRIEUX  MARIAGE  DE  MADAME  RÉCAMIER 

«  Il  vous  sera  donné  de  faire  comprendre 
ce  qu'est  en  soi  la  beauté  :  on  saura  que 
c'est  une  chose  toute  morale,  il  ne  sera 
plus  permis  de  douter  que  c'est  un  reflet 
de  l'âme.  » 

(Ballancha  à  Madame  Récamier.) 

Le  couvent  de  i'Abbaye-aux-Bois  a  disparu. 

La  pioche  inconsciente  des  démolisseurs  a  fait  tomber  les  derniè- 
res fondations  de  cet  asile  modeste  où  trôna,  en  reine  de  beauté,  cette 
femme  que  le  monde  couronna  d'admiration  :  Mme  Récamier. 

La  volonté  de  notre  temps,  où  le  pittoresque  doit  céder  la  place  à 
l'intérêt  de  quelques-uns,  s'acharne  même  sur  l'immatérialité  des 
choses,  voue  au  néant  tous  les  vestiges,  souvenirs  importuns,  qui  lui 
rappellent  les  siècles  de  grandeur,  les  jours  où  les  cœurs  pouvaient 
se  confier  sans  regret. 

A  la  vue  de  ces  murs  en  destruction,  je  fis,  avec  amertume,  un 
brusque  retour  vers  cette  époque  où  les  divergences  d'opinions 
s'harmonisaient  devant  le  sourire  orphéique  d'une  femme  et  ma 
tristesse  s'accrut  de  voir  le  vertige  des  gens  affairés  qui  passaient, 
indifférents,  sans  même  se  douter  qu'un  monument  célèbre  s'écrou- 
lait. 

Dans  la  pensée  de  faire  contrepoids  au  dédain  général,  je  m'arrê- 
tai sur  l'emplacement  où  s'élevait  hier  cette  antique  demeure,  ren- 
dez-vous de  toutes  les  illustrations  d'une  période  séculaire  et  je  son- 
geai... 

Le  soleil  disparaissait  à  l'horizon  de  la  Souffrance.  Terminant  sa 
course  quotidienne,  ironique,  cet  astre  m'apparut,  versant  des  ra- 
yons de  joie  et  de  vérité  sur  les  hommes  empestant  le  mensonge  et 
suant  l'ignominie,  comme  sur  les  hommes  que  la  réalité  ensanglan- 
te, sur  une  terre  où  la  virginité  expie  le  crime  de  l'inceste,  que  dis- 
je  ?  sur  un  monde  supporté  par  un  trépied  de  cloigts  infernaux. 

25 
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Emportés  par  le  Temps,  ceux  qui  vinrent  s'agenouiller  devant  la 
B^uté,  protégée  par  la  Pudeur,  détruite  cette  Abbaye-aux-Bois,  pa- 
lais illuminé  par  la  grâce  souriante  d'une  grande  dame,  prison  trop 
lumineuse  pour  qu'un  cœur  de  femme  pût  adoucir  par  les  larmes, 
un  mal  incurable  ! 

Et  la  lune,  de  sa  lumière  bâtarde,  éclaira  ce  lieu  où  la  destruc- 
tion cependant  affirmait  plutôt  une  puissance  surnaturelle  qu'une 
rage  humaine  ;  car,  lentement,  un  indicible  effroi  se  mélangea  à  ma 
profonde  mélancolie.  J'avais  peur  au  sein  des  murs  en  débris,  des 
amoncellements  de  pierre  où  s'étaient  incrustées  les  paroles  des  Sa- 
ges et  des  Artistes  ;  j'avais  peur,  non  point  craintif  de  trouver,  ex- 
primés par  les  sentences  de  la  sagesse,  des  avis  prophétiques  pour 
les  jours  de  désolation  prochaine,  ou  des  reproches  mérités  par  nos 
fautes  présentes  ;  mais  angoissé  d"être  le  confident  d'une  poi- 
gnante douleur,  cachée  sous  un  masque  d'immobile  sérénité  qui  ne 
se  troubla  jamais  devant  un  regard  humain. 

J'avais  peur  que  les  pierres  ne  rendissent  l'écho  des  plaintes  amè- 
res,  connues  seulement  de  la  solitude,  des  sanglots  étouffés  devant 
le  cercle  des  admirateurs. 

Mais  voici  que  la  chambre  de  la  belle  recluse  m'apparaît  ;  comme 
si  j'avais  été  placé  au  centre  du  cercle  magique,  comme  si  le  geste 
du  bâton  augurai  l'avait  commandé,  hommes  et  choses  se  replacent 
devant  mes  yeux,  la  célèbre  fascinatrice  et  ses  amis,  dans  leur  cadre, 
s'animent  de  leur  vie  naturelle. 

Je  vois  Mme  Récamier. 

Le  vêtement  qui  la  recouvre  est  d'une  couleur  indécise,  mais 
telle,  que,  pour  le  monde,  elle  semble  claire,  c'est-à-dire  joyeuse  ; 
austère  pour  elle-même,  presqu'endeuillée.  Elle  est  seule,  assise 
dans  un  fauteuil  de  style  Empire,  à  sa  place  habituelle,  à  gauche 
de  la  cheminée.  Elle  lit,  comme  de  coutume,  Antigone  de  Ballan- 
che  ;  quelquefois  interrompant  sa  lecture  par  ses  soupirs  prolongés, 
elle  fixe  ses  yeux  vers  le  tableau  de  Gérard  qui  se  trouve  devant 
elle  :  Corinne  au  Cap  Misène.  Et  ses  yeux,  —  ses  yeux  magnifiques 
et  limpides  devant  les  hommes,  —  se  voilent  de  pleurs. 

.slme  Récamier  cède  néanmoins  au  charme  captivant  de  Y  Antigo- 
ne^ et  le  symbole  médité  de  la  fable  grecque  semble  baigner  son 
âme  d'apaisement.  L'héroïsme  de  la  femme,  épouse  du  généreux  Hé- 
mon,  lui  inspire  des  sentiments  d'ineffable  douceur  qui  donnent  la 
vie  éternelle  aux  chastes  amours  ;  le  sacrifice  pieux  de  la  vierge,  fille 
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de  l'incestueux  Œdipe,  lui  communique  la  patience  d'attendre  cette 
heure  libératrice  où,  l'expiation  accomplie,  chacun  pourra  vivre 
dans  la  perfection  des  désirs  réalisés. 

Pourtant,  la  belle  Juliette  ne  peut  tout  à  fait  détacher  son  regard 
de  ce  tableau  où  elle  retrouve  l'emblème  de  sa  vie  mystérieuse.  Ceti^e 
femme,  représentée  par  le  peintre,  assise  sur  un  rocher  solitaire,  et 
chantant,  exilée,  les  joies  de  la  patrie  regrettée,  devant  ceux  qui  par- 
tagent sa  douleur  ;  cette  femme,  c'est  bien  elle-même.  L'artiste  avait 
pensé  n'emprunter  que  l'harmonie  d'un  visage,  avec  envie,  éclairé 
par  les  astres,  alors  que,  poète,  inconscient,  il  avait  en  réalité  fixé 
la  figure  symbolique  du  sacrifice  le  plus  douloureux,  du  sacrifice 
qui  ne  peut  espérer  aucune  mortelle  consolation. 

Des  pas  se  font  entendre  ;  Mme  Récamier  tressaille. 

Subitement,  elle  se  détache  du  monde  intime  où  ses  libres  médita- 
tions, seules,  la  font  vivre.  C'est  l'heure  des  visites  journalières.  Son 
existence  apparente  va  reprendre  son  cours.  Vivement,  elle  cache  le 
livre  qu'elle  lisait  et  reprenant  sa  physionomie  habituelle,  celle  qui 
la  fait  aduler  et  désirer,  elle  accueille,  gracieuse,  son  premier  visi- 
teur :  M.  de  Chateaubriand. 

Identiquement  le  même,  orgueilleux  et  triste,  l'écrivain  renommé 
arrive  toujours  à  la  même  heure,  précédant  toujours  les  autres  fa- 
miliers de  ce  Salon  où  son  ennui  cherche  quelque  soulagement  sans 
pouvoir  le  trouver.  Aprèa  avoir  rendu  ses  devoirs  de  galant  homme, 
et  baisé  la  main  qu'il  ambitionne,  René  s'assied  dans  le  fauteuil  qui 
lui  est  uniquement  réservé,,  vis-à-vis  de  Mme  Récamier. 

L'auteur  d'Antigone  arrive  un  moment  après  M.  de  Chateau- 
briand, puis  M.  de  Montmorency  vient  continuer  des  assiduités  qui 
aiguisent  la  jalousie  de  l'illustre  René  ;  enfin  peu  à  peu  le  flot  des 
visiteurs  envahit  le  plus  célèbre  salon  de  Paris,  reprenant  aussitôt 
son  allure  accoutumée,  un  peu  monotone,  malgré  l'animation  pro- 
duite par  les  causeries  les  plus  diverses. 

•  Philosophie,  Politique,  Beaux-Arts  et  Religion  exercent  la  sagacité 
des  intelligences  d'élite  ;  les  idées  s'échangent,  s'entrecroisent,  inter- 
rompues par  les  propos  flatteurs  et  les  compliments  de  la  plus 
exquise  civil >?^.  Dans  l'atmosphère  de  paix,  toutes  les  animosités, 
toutes  les  passions  se  taisent. 

Si  l'écrivain  le  plus  célèbre  de  son  temps,  M.  de  Chateaubriand, 
reste  silencieux,  Eugène  Delacroix  échange  quelquefois  ses  vues  sur 
les  tendances  nouvelles  de  l'Art  avec  Ballanche,  Dubois  cause  avec 
Bertin  l'aîné,  Lamartine  avec  Sainte-Beuve  et  J.-J.  Ampère  avec 
Edg.  Quinet,  Cousin  avec  Villemain,  Charles  Nodier,  curieux,  écou- 
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te  sans  raillerie  les  théories  paracelsiques  du  rose-croix  de  Lapasse. 

Pourtant,  la  reine  de  l'Abbaye-aux-Bois,  secouée  par  la  violence 
du  drame  qu'elle  vit,  descend  dans  la  réalité  des  choses  et  dans  l'in- 
tériorité des  consciences  ;  le  charme  prestigieux  qui  se  développe  en 
séduction  autour  d'elle  n'est  que  l'expression  d'une  pitié  commandée 
par  la  douleur.  C'est  pourquoi  son  indulgence  réconcilie  les  contra- 
dictions de  ces  littérateurs,  de  ces  artistes,  de  ces  hommes  d'Etat, 
malgré  leur  vif  antagonisme  sous  les  apparences  superficielles  des 
rapports  mondains. 

Ne  sait-elle  pas  ainsi  que  le  taciturne  Chateaubriand  jalouse  la 
gloire  tumultueuse  de  ce  Bonaparte,  par  lui  souffleté  d'injures.  Ne 
sait-elle  pas  que  sa  célébrité  s'attriste  d'une  solitude  chagrine,  survi- 
vant à  l'indifférence  de  disciples  méprisés.  Hélas  !  l'auteur  des  l^at- 
chez  envie  la  renommée  conquise  dans  le  fracas  des  armes,  l'épopée 
terminée  par  l'apothéose  prométhéenne,  la  mission  palingénésique 
accomplie  en  quatre  pas,  le  héros  délivré  du  monde  trop  petit  pour 
le  contenir.  Pour  cela,  peut-être,  Mme  Récamier  eut  consenti  à  satis- 
faire, par  le  don  de  soi-même,  l'instinct  dominateur  de  l'homme  qui 
ne  pouvait  vaincre  sa  destinée  par  la  conquête  d'un  cœur  de  femme. 

Mais  ce  cœur,  grandi  dans  le  désir,  néanmoins  encore  vierge,  ce 
cœur  palpitait  d'une  respiration  mystique  à  la  vue  du  théosophe, 
son  directeur  intellectuel,  qui  nourrissait,  sur  cette  terre,  des  senti- 
ments d'enfant  pur  car  son  intuition  avait  assisté  au  spectacle  exta- 
siant de  l'Amour  absolu. 

Ne  sait-elle  pas  que  l'âme  de  ce  Ballanche,  fleurie  de  mansuétude, 
se  colorait  de  tristesse  au  souvenir  d'une  idylle  aussitôt  éclose-  que 
fanée  ?  Le  poète  ne  chantait-il  pas  le  même  épithalame  funèbre  des 
épousailles  impossibles  ?  (1) 

Et  cette  similitude  de  malheur  sans  réparation  doit  réunir  spiri- 
tuellement dans  une  voie  unitive,  les  deux  existences  d©  leurs  chairs, 
réunies  par  la  mort  dans  un  seul  tombeau. 

Telles  sont  les  pensées  de  cette  grande  dame  dont  l'éblouissante 
beauté  n'épuise  jamais  la  ferveur  enthousiaste. 

Voici  que  l'élite  de  la  société  se  retire. 

Mme  Récamier  se  trouve  de  nouveau  comme  délaissée,  dans  ce 
Salon  tout  à  l'heure  si  vivant.  Son  sourire  de  femme  adulée  se  ryth- 
me en  courbe  austère,  ses  yeux  fascinateurs  se  voilent  et  semblent 
tourner  leurs  flammes  pour  regarder  en  elle-même,  ses  longs  che- 
veux noirs,   d'eux-mêmes,    se  déroulent,    pour   l'ensevelir   sous  un 


(1)  Madame  Récamier  et  Ballanche  ont  le  même  tombeau. 
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manteau  de  deuil.  Mme  Récamier  se  retire  dans  un  monde  inaccessi- 
ble où  nul  n'a  jamais  pénétré,  dans  un  monde  intérieur.  Alentour, 
les  objets  enveloppés  par  les  ombres  de  la  nuit  s'estompent  et  finis- 
sent par  disparaître.  On  ne  distingue  plus  les  portraits  de  Mme  de 
Staël  et  de  M.  de  Chateaubriand,  uniques  témoignages  de  l'amitié, 
car  il  ne  se  trouve  ici  aucune  miniature,  aucun  souvenir  de  celui  qui 
donna  son  nom  à  la  belle  Juliette. 

Au  contraire,  sur  la  cheminée,  dans  l'épaisseur  ténébreuse,  com- 
me une  vision,  se  dresse  le  magnifique  buste  de  la  dame  de  l'Ab- 
baye-aux-Bois  ;  une  branche  de  fraxinelle  toujours  verte,  l'ombrage 
perpétuellement,  en  symbole  du  châtiment  implacable  supporté  par 
celle  que,  prophétiquement,  Ganova  a  figuré  en  Béatrice,  emblème 
immortel  de  l'infortunée  qui  aspire,  repliée  dans  sa  douleur,  à  la 
tombe. 

Par  cette  nuit  froide  de  décembre,  le  couvent  de  l'Abbaye-aux- 
Bois  est  pareil  à  quelque  cimetière  dévasté  ;  mais  l'aspect  sépulcral 
de  ces  ruines  ne  me  font  plus  tressaillir,  car  nulle  ombre  ne  vient  se 
lamenter  au  lieu  de  sa  sépulture,  nulle  plainte  ne  demande  des  priè- 
res pour  fiéchir  la  rigueur  des  destins  d'outre-tombe,  la  transmigra- 
tion de  l'âme,  en  une  existence  unique,  s'est  accomplie. 

Aussi,  allai-je  partir  lorsque  la  lune,  un  nuage  passé,  frappa  les 
décombre  de  l'ancienne  demeure.  Alors,  je  compris  quel  Destin  avait 
commandé  la  disparition  de  ces  tristes  lieux.  Les  larmes  avaient 
effacé  l'opprobre.  Chaque  pierre  était  celle  d'un  tombeau  ;  chaque 
pierre  avait  entendu  un  cri,  un  sanglot,  avait  retenu  une  plainte 
amère  et  chaque  pierre,  taillée  en  crucifix  par  l'Expiation,  racontait 
le  drame  effroyable  vécu  par  cette  femme  qui  porta  un  diadème  de 
souffrances  avec  un  sourire  de  bénédiction. 

Aux  clartés  lunaires,  je  lus  : 

«  Malheureuse  !  Ici  vécut  la  plus  malheureuse  des  femmes  !  Ames 
humaines,  ses  sœurs,  quelle  que  soit  la  rigueur  de  votre  peine,  ne  la 
comparez  jamais  à  la  dureté  de  son  épreuve,  pieuse  fille  d'Œdipe, 
sainte  Antigone,  intercédez  pour  elle  !  » 

Il  faudrait  une  lyre  en  deuil,  pour  redire,  accompagnée  de  lamen- 
tations aux  gammes  désolées,  l'histoire  d'une  âme  labouére,  dès  sa 
naissance,  par  le  malheur,  sous  le  mirage  des  joies  humaines. 

Comme  un  lac  intérieurement  battu  par  un  ouragan  qui  ne  trou- 
blerait point  la  sérénité  de  la  surface,  le  visage  de  Mme  Récamier 
garda  son  eurythmie  pour  ne  point  trahir  le  deuil  de  son  cœur  ;  sa 
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beauté,  à  force  de  pure  lumière,  tissa  un  linceul  radieux  au  mystère 
de  sa  destinée,  et  comme  la  pourpre  d'un  roi  cache  les  ulcères  de  son 
corps,  un  éclat  souriant  de  reine  heureuse  étoila,  aux  yeux  de  tous, 
les  ténèbres  de  la  malédiction.  Mais  la  femme  qui  parut  séduite  par 
les  enivrements  de  l'empire  absolu  de  la  grâce,  nourrit  une  hydre  de 
douleur  que  le  fleuve  des  larmes,  versées  dans  Tisolement,  ne  sub- 
mergea jamais. 

Cette  histoire  remonte  aux  jours  qui  précédèrent  les  troubles  révo- 
lutionnaires. 

A  cette  époque,  M.  Récamier,  banquier  dont  les  fastes  amoureux 
avaient  fait  quelque  bruit,  entretenait  depuis  longtemps  des  relations 
suivies  avec  la  mère  de  Juliette,  Mme  Julie  Bernard.  Sur  ces  entre- 
faites naquit  celle  qui  devait  illustrer  son  nom.  M.  Récamier  em- 
ployait, dans  sa  banque,  quelques  jeunes  gens  qu'il  faisait  passer  pour 
ses  neveux.  Ces  jeunes  gens,  tous,  lui  ressemblaient,  et  cette  ressem- 
blance revécut  sur  le  visage  de  la  jeune  fille  qu'il  amusa  paternelle- 
ment de  jouets  et  de  poupées  pendant  son  enfance.  Mais  un  jour, 
M.  Récamier,  royaliste,  devient  un  suspect,  les  convictions  politiques 
du  volage  financier  se  décolorent  sous  l'orage  de  la  Terreur,  vite,  il 
faut  soustraire  sa  tête,  à  la  menace  de  la  guillotine.  Heureusement, 
la  famille  Bernard  est  connue  pour  l'ardeur  violente  de  son  républi- 
canisme. L'épouse  du  notaire,  en  femme  avisée,  sauve  son  amant  par 
un  mariage  subit  avec  la  petite  Juliette  ;  et,  sur  le  coup,  la  fidélité 
royaliste  du  séduisant  banquier  s'éteint  par  cette  alliance  contractée 
dans  une  maison  révolutionnaire. 

M.  Récamier,  banquier  à  bonnes  fortunes,  ne  voulut  point  toute- 
fois troubler  à  quarante-deux  ans,  sa  conscience  par  une  indélicatesse 
de  conduite,  vis-à-vis  d'une  enfant  de  quinze  ans.  Le  jour  même  de 
son  mariage  il  établit  Juliette  et  sa  mère  à  Gîichy  où  il  allait  com- 
me auparavant  les  voir  chaque  jour.  Du  reste,  Juliette  ne  voulut  ja- 
mais avoir  de  relations  intimes  avec  l'homme  que  les  galanteries  rui- 
naient encore  plus  que  les  spéculations.  Ainsi,  mariée  par  surprise, 
Mme  Récamier,  que  le  notaire  Bernard  n'avait  jamais  consenti  à 
reconnaître  pour  son  enfant,  continuait  ses  relations  filiales  avec 
le  banquier. 

Une  fois  cependant,  en  1807,  le  cœur  endolori  depuis  13  ans  par 
une  situation  si  pénible,  Mme  Récamier  voulut  faire  valoir  ses 
droits  à  l'affection.  Reculant  devant  la  réalisation  d'amours  blâma- 
bles, elle  demanda  à  son  mari  do  hâter  le  divorce  de  leur  singulier 
ménage,  elle  lui  manifesta  son  désir  de  céder  aux  inclinations 
qu'elle  éprouvait  pour  le  prince  Auguste  de  Pru.sse.  Elle  ne  voulait 


PROSATEURS  FRANÇAIS  391 

plus  consentir  au  mensonge  d'une  difformité  physique,  accrédité 
pour  donner  à  l'indiscrétion  du  monde  un  motif  de  leur  éloignement 
intime.  Ce  mensonge  ne  pourrait-il  pas  prendre  force  de  tradition, 
dans  la  suite  ?  Il  fallait  à  tout  prix  rompre  des  chaînes  trop  lourdes 
à  porter  et  déjà  son  cœur,  débordant  d'amour,  s'était  répandu  dans 
des  lettres  au  tendre  époux  qu'elle  s'était  réservé. 

L'affinité  des  liens  qui  unissent  Mme  Récamier  avec  son  mari  est, 
en  effet,  nulle  aux  yeux  de  l'Eglise,  reconnaît  M.  Récamier.  Gepen- 
dant,  il  l'adjure  d'éviter  le  scandale  retentissant  de  leur  divorce,  de 
ne  pas  r-ejeter  cette  alliance  même  fictive  ;  néanmoins,  si  la  résolu- 
tion de  Juliette  Bernard  reste  inébranlable,  M.  Récamier  lui  facili- 
tera quelque  entrevue,  mais  en  dehors  de  France,  afin  de  se  séparer 
sans  bruit.  Il  l'implore,  toutefois  ;  la  vieillesse  l'a  chargé  d'infirmi- 
tés et  l'abandon  augmenterait  la  lassitude  des  dernières  années  vé- 
cues dans  la  pauvreté,  enfin  la  révélation  publique  de  leur  parenté  Le 
plongerait  dans  la  plus  cruelle  tristesse.  Fallait-il  complètement  tra- 
hir par  cette  publicité  un  mystère  que  dissimulait  mal  la  ressem- 
blance de  leurs  yeux,  de  leurs  cheveux,  de  leurs  gestes  et  de  leur  dé- 
marche, de  toute  leur  personne. 


Mme  Récamier  se  sacrifia. 

Ainsi,  fut  enseveli  l'horrible  secret  d'une  épouvantable  destinée. 
Seuls,  quelques  rares  initiés,  à  la  mort  de  M.  Récamier,  consolèrent 
Juliette,  comme  si  elle  venait  de  perdre  un  père  ;  l'épouse  ne  parla 
jamais  de  son  veuvage. 

Telle  fut  la  vie  de  la  célèbre  femme  qui  laissait  derrière  elle  un 
sillage  d'admiration  et  devant  qui  se  penchaient,  à  son  passage,  les 
fleurs  de  lys  pour  saluer  la  plus  belle  de  leurs  sœurs,  leur  reine  ; 
nouvelle  Antigone,  elle  put  se  lamenter  de  n'avoir  jamais  entendu 
chanter  l'hymne  d'hyménée. 


?• 


ROBERT  VEYSSIÉ 


ROBERT  VEYSSIÉ 


Robert  Veyssié  débuta,  à  seize  ans,  par  des  articles  de  polémique 
dans  les  journaux  et  des  poëmes  symbolistes,  signés  d'un  pseudonyme. 
Fit  son  droit  et  sa  médecine  et,  dans  le  même  temps,  publia  des  chroni- 
ques littéraires  hebdomadaires  au  Voltaire.  En  1907,  parut  son  premier 
roman  psycho-physiologique  :  Deux  Pailles  au  Torrent,  écrit  en  1904, 
d'après  cette  interprétation  de  la  vie,  à  la  fois  idéaliste  et  réaliste  : 
L'âme  dans  la  chair  ;  la  chair  avec  l'âme.  Développant  la  même  concep- 
tion, il  a  publié  depuis  un  volume  de  vers  :  Houles  et  Sérénités  (1908)  ; 
un  drame  en  trois  actes  en  prose  :  Bohémienne  (1909)  ;  un  recueil  de  con- 
tes :  Grain  de  Foule  (1910)  ;  les  deux  premiers  livres  des  poëmes  des 
Tressaillements  (1911)  ;  un  poëme  dramatique  en  trois  actes  en  prose  : 
Les  Ailes  ouvertes  (1912)  ;  puis  un  recueil  d'études  critiques  sur  les  poè- 
tes contemporains  :  Les  Quinzaines  poétiques  (1912)  ; 

Est  l'un  des  fondateurs  et  le  rédacteur  en  chef  de  La  Renaissance  con- 
temporaine qu'il  a  organisée  ;  a  collaboré  à  YEcho  de  Paris  et  au  Gil 
Blas.  Il  va  tenter  l'expression  épique  des  temps  modernes  avec  le  troisième 
livre  des  Tressaillements  (Poëmes  de  ce  siècle)  ;  il  publiera  sous  peu  Les 
Chansons  pour  la  Déesse,  proses  lyriques  où  il  chante  l'amour  religior\^ 
de  la  vie  ;  Au  désert  d'un  cœur  (roman)  où  il  montre  que  le  rythme  indi- 
viduel et  le  rythme  social  doivent  être  en  harmonie  avec  les  rythmes  de 
la  nature  ;  et  L'Œuvre  et  la  pensée  d'Edouard  Schuré  (en  collaboration 
avec  Alphonse  Roux). 


L'AMOUR  Q'UIL  FAUT  AIMER 


Cependant,  beaucoup  affirment  :  Famour  est  laid. 

Les  uns,  conventionnels,  artificieux  et' factices,  gens  à  lunettes  et 
à  loupes,  détenteurs  de  grattoirs  et  brandisseurs  de  ciseaux,  invitent, 
la  répugnance  à  la  bouche,  à  se  détourner  de  l'acte  d'amour  ;  les 
autres  l'avilissent  par  leurs  descriptions  et  leurs  trivialités  épaisses, 
par  ce  pouvoir  singulier  qu'ils  ont  de  transmuer  en  boue  tout  ce  qu'ils 
évoquent. 

Certes,  il  est  équivoque  et  malsain  de  disserter  sur  l'amour  quand 
l'âme  est  desséchée  par  le  puritanisme  ou  tuméfiée  par  la  déprava- 
tion. Les  profanes  et  les  débauchés,  tous  les  apostats  et  les  renégats 
qui,  en  des  gestes  pitoyables,  répandent  des  immondices  sur  les  au- 
tels humains  ont  pour  châtiment  de  ne  point  sentir  tressaillir  dans 
la  chair  humaine  cette  clarté  surhumaine  qui  s'élève  et  plane,  et  se 
donne,  dans  un  élan,  à  l'invisible. 

Il  faut  posséder  la  monstrueuse  certitude  qu'en  sa  prison  charnelle 
la  vie  ne  dissimule  aucune  parcelle  d'immortalité,  pour  animaliser 
catégoriquement  l'acte  d'amour  qui  l'engendre. 

Au  surplus,  quel  esthéticien  sachant  découvrir,  sous  les  lignes 
d'une  attitude,  la  beauté  profonde  d'une  force  et  la  puissance  mysté- 
rieuse d'une  création,  ne  sera  retenu  par  cette  beauté  et  par  cette 
puissance  très  loin  des  comparaisons  vulgaires  et  des  images  cyni- 
ques, dans  le  respect  décent  d'une  œuvre,  humaine  par  son  geste, 
mais  divine  par  sa  fécondation. 

Dessinons  avec  enthousiasme  les  lignes  révélatrices  de  ce  prodige 
où  s'épousent  la  faiblesse  humaine  et  l'extase  divine  :  voyez  ces  deux 
cavales,  cabrées  sous  l'envolement  de  leurs  crinières  éparses,  hennis- 
sant dans  la  splendeur  d'un  ciel  embrasé  et  s'effondrant  comme  deux 
astres  confondus,  plus  loin  que  les  sommets  radieux,  à  l'horizon, 
près  du  ciel  ! 

Les  sites  convulsés  où  des  rochers  se  heurtent  sur  des  collines  tor- 
dues, où  des  ravins  se  creusent,  parmi  les  appels  et  les  plaintes  des 
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torrents,  impressionnent  par  leur  choc,  leur  tourmente  et  leur  inhar- 
monie même  qui  imposent,  comme  un  défi  stupéfiant,  leur  singu- 
lière beauté. 

Heureux  donc,  les  cœurs  robustes  et  les  désirs  sains  qui  n'ont  ja- 
mais profané  l'enlacement  des  êtres  par  les  turpitudes  où  sombrent 
les  chairs  maladives,  et  qui,  sentant  s'allumer  en  eux  une  flamme 
surnaturelle,  en  ont  embrasé  leur  âme  et  laissé  monter  la  chaleur 
jusqu'à  leurs  lèvres  ;  heureux  amants  et  grands  inspirés,  qui 
ont  créé  de  la  beauté  humaine  dans  le  plus  intense  épanouissement 
de  la  vie  mortelle  I 

Mais  d'autres  beautés  que  cette  beauté  physique,  que  la  débauche 
transforme  en  convulsion  grossière,  appartiennent  à  l'amour,  créa- 
teur étrange,  complexe  et  prodigue.  Ce  sont  des  beautés  morales. 
Les  unes  sont  féeriques,  musicales,  plus  harmonieuses  que  le  plus 
harmonieux  chef-d'œuvre  ;  les  autres  sont  belles  comme  les  violences 
des  fauves,  comme  les  houles  des  mers,  comme  les  ouragans  du  ciel, 
comme  les  forêts  qui  pleurent,  comme  les  épopées  qui  passent  en 
soufflant  dans  des  clairons  d'airain. 

C'est  d'abord  la  beauté  tranquille  de  l'amour  uniforme  et  fortuné, 
que  les  Dieux  protègent,  et  qui,  sans  heurt,  -sans  déchirures,  sans 
alerte,  glisse  jusqu'à  la  tombe,  de  même  qu'un  fleuve  abondant  en- 
tre des  rives  ombragées  s'ouvrant  sur  son  passage,  largement,  com- 
me des  bras  hospitaliers  et  amis.  Ce  sont  toutes  les  fiertés,  tous  les 
courages,  toutes  les  audaces,  toutes  les  victoires,  et  toutes  les  rési- 
gnations aussi  des  êtres  qui,  d'un  pas  sûr  et  vaillant,  s'avancent 
deux  à  deux,  dans  la  vie  ingrate.  Ce  sont  toutes  les  douleurs,  ce  sont 
toutes  les  joies  que  l'amour  divise  équitablement  entre  deux  cœurs. 

C'est  la  beauté,  héroïque  et  simple,  de  ce  couple  sur  qui  plane  une 
sérénité  et  qui  va,  puissant  dans  sa  fragilité,  parmi  les  clameurs,  les 
menaces  et  les  huées. 

Puis  c'est  la  beauté  des  cris,  la  beauté  des  révoltes,  la  beauté  des 
souffrances  :  c'est  la  beauté  auguste  de  la  souffrance,  qui,  après  la 
prostration  respectable,  se  redresse,  imposante  et  résignée,  le  front 
plus  grave,  la  pensée  plus  profonde,  avec  une  lueur  de  vérité  en  son 
regard  voilé,  —  comme  au  retour  d'une  table  sainte  où  elle  aurait 
reçu  en  communion  l'éternelle  et  indéchiffrable  Sagesse. 

Q'est  la  beauté  de  la  lutte  qui  exalte  l'âme,  qui  étreint  le  cœur  et  le 
fait  hurler,  qui  le  remplit  de  toutes  les  rumeurs  de  l'Océan,  de  tous 
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les  frémissements  et  de  tous  les  appels  des  montagnes,  qui  transfi- 
gure le  cœur  humain  et  le  peuple  d'inspirations  grandioses  et  im- 
prévues ;  c'est  l'éclosion  d'une  immortalité. 

C'est  l'envol  d'une  croyance  éperdue,  totale  et  folle,  qui  entraîne 
Fesprit,  la  raison,  les  fibres,  et  couvre  de  son  éblouissement  les  lai- 
deurs aveugles  qui  hésitent,  qui  rampent,  qui  insultent,  qui  doutent. 


ce 


Certes,  les  architectes  rigoureux  et  méthodiques,  aligneurs,  sous 
le  contrôle  du  cordeau,  de  nos  rues  modernes,  apportent  aux  goûts 
esthétiques  de  leurs  contemporains  la  satisfaction  que  ceux-ci  appel- 
lent. C'est  pourquoi  il  est  inhabile  et  téméraire  de  louer  d'autres 
beautés  que  la  beauté  confortable  du  rectiligne. 

Or,  au  vingtième  siècle,  il  n'est  sentiment  qui,  admis  sous  le  con- 
trôle du  cordeau,  ne  soit  pourvu  de  cette  beauté  pratique. 

En  dehors  des  affaires  courantes,  le  souci  du  sage  est,  en  notre 
temps,  de  vivre  commodément  les  pieds  dans  ses  pantoufles,  les  cou- 
des à  l'aise,  et  le  cœur  absent,  en  souriant  avec  quelque  pitié  sur  les 
passages  espacés  et  timides  des  rares  portefaix,  honteux  et  vétustés, 
chargés  encore  des  enthousiasmes  et  des  croyances  révolues. 

Un  besoin  immodéré  de  la  mesure  bourgeoise,  et  non  de  cette 
mesure  qui  fut  l'enclos  harmonieux  où  l'âme  athénienne  prodigua  la 
beauté,  a  enseigné  aux  regards  et  aux  cœurs  modernes  la  fadeur  du 
nivellement. 

S'il  est  pratique  de  niveler,  nivelez. 

Mais  la  nature  veille,  confiante  en  sa  force  inaltérable.  Quel- 
que jour,  d'une  seule  chiquenaude,  et  dans  le  grand  éclat  so- 
nore de  sa  risée,  elle  renversera,  parmi  les  poussières  instables 
et  fuyantes,  vos  châteaux  de  cartes,  et  l'opulence  fastueuse  de 
son  fourmillement  magnifique,  surgissant  sur  vos  décombres, 
émerveillera  à  nouveau  ceux  qui  effaceront  la  trace  de  vos  pas. 
Bâtissez  et  sapez  ;  laissez  sur  votre  masque  figé  se  faner  le  hideux 
sourire  du  scepticisme  ;  redoutez  de  trop  éprouver,  de  trop  souffrir, 
de  trop  pleurer,  de  trop  oser,  de  trop  aimer  ;  il  n'importe  !  car  du 
plus  considérable  au  moindre,  vous  n'êtes  que  des  grains  friables 
dans  les  rouages  d'une  évolution.  Vous  ne  pressentez  point  la  pous- 
sée gigantesque  qui,  comme  une  sève,  fermente  en  grondant  sous  le 
glacis  stupide  que  vous  avez  étendu  sur  le  monde  ;  mais  l'aurore  se 
lèvera  où  vous  subirez  la  flagellation  de   son    coup  de  vent   fatal. 
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L'impérissable  mouvement  qui  vous  amena  vous  emporte.  Vous  pas- 
serez... 

Alors,  resplendissante  et  ondoyante,  des  fleuves  aux  monts,  des 
horizons  aux  horizons,  la  féerie  de  la  nature,  indomptée  et  touffue, 
déroulera,  sur  les  vains  sacrilèges  de  ceux  qui  l'ont  reniée,  sa  mer- 
veille triomphale.  Et  ce  sera  comme  un  cortège  à  une  Forme  lumi- 
neuse qui  s'avancera  parmi  les  clartés  retrouvées  avec  un  bruit  d'ai- 
les, des  appels  enchanteurs,  des  prophéties,  des  créations  dont  l'im- 
mensité tressaillera  ;  qui  sèmera  spacieusement  des  vérités,  dont  ses 
traces  fécondes  porteront  l'éclosion  vivante,  ardente,  généreuse,  et 
osera  des  gestes  qui,  malgré  leur  mystère,  malgré  leurs  excès,  mal- 
gré leurs  violences,  malgré  leurs  convulsions,  malgré  leurs  erreurs, 
malgré  leurs  laideurSj  profileront  sur  le  ciel  admiratif  de  la  puissan- 
ce et  de  la  beauté. 

Alors,  les  hommes  nouveaux  inclineront  leur  front  et  ouvriront 
leur  cœur,  en  suivant  religieusement  cette  divinité  qui,  mêlée  à  eux, 
les  guidera  ;  puis,  sur  un  sommet  proche  de  l'aurore,  ils  lui  édifie- 
ront un  temple  lumineux  où  leur  race,  vigoureuse  et  saine,  quoique 
soumise  à  l'agenouillement  et  à  la  prière,  à  l'incertitude  et  à  la  souf- 
france, viendra  vivifier  en  elle  l'allégement  de  l'âme  et  le  germe  pro- 
ducteur des  actions  durables  ou  héroïques  qui  impriment  sur  l'hu- 
manité la  marque  divine. 

Et  les  prêtresses  et  les  prêtres,  dont  les  enseignements  n'éveille- 
ront dans  les  pensées  des  fidèles,  parce  qu'elles  ne  seront  ï>oint  dis- 
solues, aucune  impureté  ni  aucun  mépris,  feront  retentir,  sous  la 
simplicité  grandiose  de  la  crypte,  cette  simple  vérité  :  V Amour  est 
beau! 


L'Être  et  la  Nature  (l'EveU) 

EXTRAIT  DE 

AU   DÉSERT   D'UN   CŒUR 

(Roman  inédit) 


...  Dans  la  petite  maison  isolée  que  Tristan  Verlac  avait  découverte 
non  loin  des  bords  sauvages  d'un  cours  d'eau  appelé  l'Ouysse,  sur 
une  éminence  boisée  où  des  pins  maigres  et  vigoureux  mêlaient  leur 
verdure  sombre  à  la  verdure  plus  douce  des  acacias,  Mme  Cabanes 
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et  sa  fille  avaient  organisé  leur  vie  transformée  et  acquis  des  habi- 
tudes nouvelles. 

Pour  Eliane,  l'hiver  avait  passé,  rapide.  Elle  s'était  éprise  de  soli- 
tude. Par  les  jours  les  plus  rigoureux,  elle  avait  parcouru  les  sen- 
tiers glacés,  escaladé  les  pentes  glissantes,  senti  la  brise  mordre  sa 
chair  et  respiré  à  pleins  poumons  l'air  âpre  et  sec. 

Elle  avait  vu,  dans  le  silence  immuable  de  cette  contrée,  le  soleil 
rouge  se  coucher  à  l'horizon  neigeux,  tandis  que  des  corbeaux  tour- 
noyaient sous  le  ciel  jaune,  au  ras  de  la  neige,  et  que,  très  haut, 
fendant  les  brumes  de  leur  vol  angulaire,  passaient  en  criaillant  des 
oiseaux  sauvages. 

Sa  mère  avait  terminé  des  broderies  commencées  depuis  long- 
temps, relu  des  romans  anciens,  et  surveillé  la  cuisson  des  châtai- 
gnes. 

Maintenant  que  le  printemps  avait  effacé  l'hiver,  Eliane  ne  ren- 
trait plus  à  la  maison  qu'aux  heures  des  repas. 

Sa  poitrine  était  devenue  ferme  et  droite,  ses  reins  s'étaient  cam- 
brés, ses  yeux  ardents  étaient  sains,  un  sang  vigoureux  animait  son 
visage  dont  les  lignes  s'étaient  assouplies  dans  une  harmonie  calme. 
Elle  vivait  une  vie  bonne  et  libre,  qu'elle  savourait  comme  un  fruit 
appétissant. 

Elle  apprenait  à  connaître  les  futaies  complexes  et  parfumées,  où 
des  existances  innombrables  respirent,  bougent,  travaillent,  remuent 
la  terre,  m-angent  les  herbes,  boivent  dans  les  fleurs,  habitent  les 
branches,  comme  une  population  mystérieuse,  à  la  fois  disciplinée  et 
affairée.  Elle  parcourait  les  grands  espaces  immobiles,  couverts  de 
pierres  et  de  buissons  roux,  parmi  les  rochers  qui  la  regardaient  et 
les  ravins  qui  écoutaient  ses  pas. 

Elle  découvrait,  chaque  jour,  des  lieux  plus  isolés  où  elle  éprou- 
vait des  impressions  ignorées.  Son  âme  se  formait  ainsi,  peu  à  peu, 
de  visions  multiples,  changeantes  et  lumineuses.  Sa  sensibilité  s'était 
affinée,  et  elle  percevait  des  nuances  plus  délicates  et  des  sons  plus 
subtils. 

Dans  sa  solitude  quotidienne,  elle  n'était  jamais  seule,  car  son 
esprit  en  éveil  avait,  avec  la  nature,  cet  entretien  idéal  et  prolongé 
qui  n'est  pas  fait  de  mots  et  que  comprennent  les  poètes. 

Quand  la  nuit  claire  apportait  aux  choses  un  vêtement  de  rêve, 
Eliane  s'asseyait  au  seuil  de  la  maison,  sous  la  lune  d'argent,  près 
du  rosier  qui  grimpait  au  long  du  mur.  Parfois,  là-bas,  le  pêcheur 
Béréné  Mançou  chantait  un  refrain  patois,  en  disposant  ses  encraux 
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et  ses  nasses  sous  les  branches  basses  et  feuillues  qui  frisonnaient 
sur  l'eau  courante. 

Alors  la  jeune  fille  jouait  du  violoncelle,  et  les  notes  légères  mon- 
taient dans  la  nuit  émerveillée,  tandis  que  les  notes  graves  vibraient 
et  planaient  sur  les  choses  qui  semblaient  écouter  à  genoux. 

Peu  de  passants  foulaient  les  chemins  caillouteux  qui,  tracés  entre 
des  buissons  de  ronces  et  s'enfonçant  dans  les  ravins  pour  remonter 
sur  les  «  mas  »,  menaient  à  leur  maison  lointaine. 

Le  boulanger  venait  tous  les  trois  jours,  le  boucher  quelquefois  et, 
par  longs  intervalles,  les  souliers  traînants  et  ferrés  du  facteur  fai- 
saient rouler  les  cailloux  et  effrayaient  les  oiseaux.  De  très  loin, 
Eliane  reconnaissait  ces  visiteurs  au  bruit  de  leurs  pas.  Ils  lui  rap- 
pelaient Lolerie  et  les  jours  qu'elle  y  avait  vécus  ;  mais  elle  s'attar- 
dait peu  à  ces  souvenirs  indifférents. 

Par  une  après-midi  candide  comme  les  yeux  bleus  d'une  vierge, 
elle  escaladait  les  escarpements  rocheux  couverts  par  des  halliers 
d'épines-vinettes  qui,  d'un  côté,  bordent  l'Ouysse.  Des  pierres  arra- 
chées au  sol  par  ses  talons  roulaient  jusque  dans  l'eau  qui  coulait 
sans  un  bruit,  et  si  transparente  que  l'on  pouvait  voir,  tout  au  fond, 
se  balancer  les  longues  chevelures  des  plantes  aquatiques...  Ces  ver- 
dures mouvantes  et  mystérieuses  retenaient  toujours  le  regard 
d'Eliane,  et  elle  abandonnait  sa  pensée  à  leur  continuel  va-et-vient 
pour  goûter  le  bien-être  d'une  somnolence  étrange. 

Cette  après-midi-là,  elle  fixait  ainsi  l'eau  féerique  où  des  reflets 
glissaient  sur  le  reflet  immobile  d'une  pente  herbeuse  qui,  de  l'au- 
tre côté,  forme  la  rive. 

Une  vision  soudaine  apeura  la  fixité  de  son  regard...  Les  images 
renversées  de  deux  êtres  venaient  de  lui  apparaître  dans  le  courant 
limpide.  Elle  tressaillit,  se  dissimula  en  hâte  dans  un  hallier,  et  les 
regarda.  C'étaient  un  homme  jeune  et  une  fille.  Ils  étaient  hâves  et 
guenilleux.  Ils  tenaient  à  la  main  des  triques  noueuses  et  jetaient 
des  pierres  dans  l'eau  en  riant.  Ils  ne  l'avaient  pas  vue... 

Elle  étouffa  ce  cri  :  «  Ah  !  Jean  Hizeclou  et  la  Môviette  !  »  Elle  les 
avait  reconnus  tout  à  coup. 

Elle  courut  vers  la  maison.  Dans  sa  course  sur  les  cailloux  et  par- 
mi les  broussailles  où  elle  trébuchait  et  s'empêtrait,  elle  se  rappe- 
lait involontairement  des  scènes  d'autrefois  :  la  méchanceté  des  deux 
vauriens  ;  la  haine  dont  ils  la  poursuivaient  lorsqu'elle  était  seule 
et  rêveuse  ;  les  pierres  qu'ils  avaient  lancées  contre  le  nid  de  ra- 
miers qu'elle  admirait. 

Lorsqu'elle  atteignit  le  haut  du  sentier,  sur  le  coteau  où  la  maison 
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était  bâtie,  elle  aperçut  Jean  Hizeclou  et  la  Môviette  qui  gravissaient 
l'autre  pente.  Ils  avaient  des  allures  insolentes  et  farouches  sous 
leurs  vêtements  en  loques. 

Bientôt,  Eliane  fut  aux  aguets,  derrière  le  petit  mur  du  jardin 
bourdonnant  qui  était  comme  le  vestibule  embaumé  de  la  maison. 
Les  deux  vauriens  frappèrent  à  la  porte  avec  leur  bâton  noueux. 
Mme  Cabanes  ouvrit  une  fenêtre  et,  surprise  de  voir  ces  mendiants, 
leur  demanda  : 

—  Que  voulez-vous?  Qui  êtes-vous  ? 

—  Du  pain  ?  grogna  Hizeclou. 

—  Et  des  sous  ?  siffla  la  Môviette,  en  levant  ses  yeux  louches  et  sa 
face  mauvaise  vers  la  fenêtre. 

—  Vous  venez  donc  de  loin,  pauvres  gens  ? 

—  Tu  nous  reconnais  pas.  On  te  reconnaît,  nous,  répondit  la  Mô- 
viette. T'es  la  Receveuse  qu'était  à  Lolerie. 

—  Qui  êtes-vous  donc  ? 

—  Donne-nous  du  pain  et  des  sous  ?  grogna  encore  Jean  Hizeclou. 

—  Attendez  !  dit  la  veuve. 

Elle  alla  chercher  du  pain  et  quelques  sous,  qu'elle  enveloppa  soi- 
gneusement dans  du  papier  et  qu'elle  leur  jeta. 

—  T'aurais  pu  nous  descendre  ça,  la  petite  mère  !  goguenarda  la 
Môviette. 

—  Et  nous  donner  à  boire,  au  moins,  par  là-dessus  !  C'est  pas  la 
peine  de  faire  la  fière...  On  les  connaît,  va,  tes  amours  avec  le  père 
Tristan  !  lança  Jean  Hizeclou  dans  un  ricanement  cynique... 

—  Allez-vous  en  tous  les  deux  !  prononça  la  voix  impérieuse 
d'Eliane  qui  se  dressa  devant  eux,  sans  bravade,  mais  sans  crainte. 

Interloqués,  ils  reculèrent  d'abord,  puis  ils  s'enhardirent  et  voci- 
férèrent des  injures  incohérentes  en  brandissant  leur  matraque. 
Tranquillement,  Eliane  avançait  vers  eux  en  les  chassant  du  geste. 
Ils  lui  crachèrent  au  visage  et  firent  décrire  à  leur  bâton  un  demi- 
cercle  pour  la  frapper.  Mais,  d'un  geste  vigoureux,  la  jeune  fille  les 
repoussa.  Des  pierres  s'échappèrent  sous  leurs  talons,  ils  tombèrent 
et,  comme  la  pente  était  abrupte  et  nue,  ils  glissèrent  vers  le  fond 
d'un  ravin  en  cherchant  désespérément  à  se  retenir. 

Leur  face  terreuse  se  crispa  et,  d'en  bas,  ils  jetèrent  des  cailloux 
et  hurlèrent  des  menaces. 

Cependant  ils  s'éloignèrent  parmi  les  rocs. 

Le  soir  de  ce  jour,  Eliane  et  sa  mère  distinguèrent  leur  silhouette 
difïorme,  à  l'horizon  harmonieux.  Ils  avaient  repris  leur  route  tor- 
tueuse oii  les  guidaient  leurs  instincts  mauvais. 
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Leur  grossièreté  et  leur  laideur  avaient  impressionné  Eliane^  en 
lui  laissant  une  répugance.  Il  lui  semblait  que  leur  apparition  inat- 
tendue avait  taché  la  candeur  d'avril  et  qu'elle  avait  inquiété  l'har- 
monie des  choses.  Par  cette  aventure,  un  peu  de  réalité  humaine 
s'était  insinuée  dans  son  rêve. 

Elle  ne  retrouva  donc  pas  toute  son  insouciance  et,  sur  son  front, 
ne  refleurit  pas  la  même  clarté  oalme.  Elle  ne  confia  plus  à  la  na- 
ture son  âme  entière,  car  elle  soupçonna  qu'elle  lui  dissimulait  des 
grimaces  et  des  obscénités  méchantes. 

Parfois,  à  la  brume,  elle  avait  peur  des  ombres  qui  dansaient 
autour  des  halliers  ou  qui  s'allongeaient  au  fond  des  ravins.  Les 
senteurs  des  menthes  et  des  chèvres-feuilles  la  suffoquaient,  et  elle 
entrevoyait,  dans  le  soleil  couchant,  des  spectacles  indécis  et  langou- 
reux qui  la  troublaient. 

Alors,  les  frôlements  des  branches  exaspéraient  sa  chair  et  le 
vent  du  soir,  en  caressant  ses  lèvres,  lui  donnait  des  désirs  multiples 
et  vagues  qui  la  tourmentaient.  Elle  redoutait  de  rencontrer,  sur  les 
sentiers  déserts,  des  êtres  inconnus  qui  l'auraient  enveloppée  dans 
leurs  bras. 

Puis  elle  passait  la  main  sur  sa  nuque  avec  un  frisson,  comme 
pour  y  effacer  la  marque  d'une  étreinte... 


?• 


COLETTE  WILLY 


COLLETTE    WILLY 


Colette  Willy  a  débuté  en  collaborant  avec  Willy,  sous  la  seule 
signature  de  qui  parurent  d'abord  les  quatre  Claudines  :  Claudine 
à  VEcole  (1900),  Claudine  à  Paris  (1901),  Claudine  en  ménage  (1902),  et 
Claudine  s'en  va  (1903).  Il  en  fut  de  même  de  Minne  (1904)  et  de  Les  Ega- 
rements de  Minne  (1905),  mais  ces  deux  ouvrages  furent  plus  tard  resti- 
tués à  Mme  Colette  Willy,  qui  les  fondit  en  un  seul  volume  L'Ingénue  Li- 
bertine, d'où  elle  fit  disparaître  les  traces  de  collaboration  du  premier  si- 
gnataire. 

Elle  a  publié,  seule  :  Dialogues  de  Bêtes  (1904),  Sept  Dialogues  de  Bêtes 
(1906)  ;  La  Retraite  sentimentale  (1907)  ;  La  Vagabonde. 

Mme  Colette  Willy  est,  en  outre,  l'auteur  d'une  comédie  en  deux  ac- 
tes. En  camarades,  créée  en  1909  au  Théâtre  des  Arts,  puis  reprise,  la 
même  année,  à  la  Comédie-Royale  et  en  1912  au  Théâtre  Michel. 

Les  pages  que  nous  donnons  sont  extraites  d'un  roman  en  prépara- 
tion :  le  Raisin  volé,  et  nous  sommes  particulièrement  heureux  d'être 
les  premiers  à  les  faire  connaître,  car  Colette  Willy  est  une  de  nos  ro- 
mancières les  plus  richement  douées. 


RÉPIT  (1) 

(Inédit) 


«  ...  On  t'a  dit  qu'en  ton  absence  je  vivais  seule,  farouche  et  fi- 
dèle, avec  un  air  d'impatience  et  d'attente?...  Ne  le  crois  pas.  Je 
ne  suis  ni  seule,  ni  fidèle.  Et  ce  n'est  pas  toi  que  j'attends. 

«  Ne  t'irrite  pas  !  Lis  cette  lettre  jusqu'au  bout.  J'aime  te  braver 
quand  tu  es  loin,  quand  tu  ne  peux  rien  contre  moi,  que  serrer  tes 
poings  et  briser  un  vase...  J'aime  te  braver  sans  péril,  et  te  voir  à 
travers  la  distance,  tout  petit,  courroucé  et  inoffensif  :  tu  es  le  do- 
gue, et  moi  le  chat  en  haut  de  l'arbre... 

«  Je  ne  t'attends  pas.  On  t'a  dît  que  j'ouvrais  hâtivement  ma  fenê- 
tre, dès  le  lever  du  soleil,  comme  aux  jours  où  tu  marchais  dans 
l'allée,  chassant  devant  toi,  jusqu'à  mon  balcon,  ton  ombre  longue  ? 
On  t'a  menti.  Si  j'ai  quitté  mon  lit,  pâle,  un  peu  égarée  de  som- 
meil, ce  n'est  pas  que  l'écho  de  ton  pas  m'appelât...  Qu'elle  est  belle, 
l'allée  blonde  et  vide  I  Nulle  branche  morte,  nul  fétu  n'arrête  mon 
regard  qui  s'y  élance,  et  la  barre  bleue  de  ton  ombre  ne  chemine 
plus  sur  le  sable  pur,  qu'ont  seules  gaufré  les  petites  serre?  des 
oiseaux... 

«  J'attendais...  cette  heure-là,  la  première  du  jour,  la  mienne, 
celle  que  je  ne  partage  avec  personne.  Je  t'y  laissais  mordre  juste 
le  temps  de  t'accueillir,  de  te  reprendre  la  fraîcheur,  la  rosée  de  ta 
course  à  travers  les  champs,  et  de  refermer  sur  nous  mes  persien- 
nes...  Maintenant,  l'aube  est  à  moi  seule,  et  seule  ie  la  savoure 
rose,  emperlée,  comme  un  fruit  intact  qu'ont  dédaigné  les  hommes. 
C'est  pour  elle  que  je  quitte  mon  sommeil,  et  mon.  rêve,  qui  parfois 
t'appartient...  Tu  vois?  éveillée  à  peine,  je  ie  quitte,  et  pour  te 
trahir... 

«  T'a-t-on  redit  aussi  que  je  descendais  pieds  nus,  vers  midi,  jusqu'à 
la  mer  ?  On  m'a  épiée,  n'est-ce  pas  ?  On  t'a  vanté  ma  solitude  hostile, 
et  la  muette  promenade   sans  but  de  mes  pas   sur  la  plage  ;   on  a 


(1)  Extrait  de  :  Le  Raisin  Volé,  roman  à  paraître. 
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plaint  mon  visage  penché,  puis  soudain  guetteur,  tendu  vers...  Vers 
quoi  ?  vers  qui  ?...  Oh  !  si  tu  avais  pu  entendre  !  je  viens  de  rire,  de 
rire  comme  jamais  tu  ne  m'entends  rire  !  C'est  qu'il  n'y  a  plus,  sur 
la  plage  lissée  par  la  vague,  la  moindre  trace  de  tes  jeux,  de  tes 
bonds,  de  ta  jeune  violence,  il  n'y  a  plus  tes  cris  dans  le  vent,  et 
ton  élan  de  nageur  ne  brise  plus  la  volute  harmonieuse  de  la  lame 
qui  se  dresse,  s'incline,  s'enroule  comme  une  verte  feuille  transpa- 
rente, se  jette  vers  moi  et  fond  à  mes  pieds... 

«  T'attendre,  te  chercher?  Pas  ici,  où  rien  ne  se  souvient  de  toi. 
La  mer  ne  berce  point  de  barque  ;  la  mouette  qui  péchait,  agrippée 
au  flot  et  battant  des  ailes,  s'est  envolée.  Le  rocher  rougeâtre,  en 
forme  de  lion,  se  prolonge,  violet,  sous  l'eau  qui  l'assaille.  Se  peut-il 
que  tu  aies  dompté,  sous  ton  talon  nu,  ce  lion  taciturne  ?  Ce  sable, 
qui  craque  en  séchant  comme  une  soie  échauffée,  tu  l'as  foulé,  fouil- 
lé ;  il  a  bu  sur  toi  ton  parfum  et  le  sel  de  la  mer  ?  Je  me  répète 
tout  cela,  en  marchant  à  midi  sur  la  plage,  et  je  penche  la  tête,  in- 
crédule. Mais,  parfois,  je  me  retourne  aussi,  et  je  guette,  comme 
les  enfants  qui  s'effraient  d'une  histoire  qu'ils  inventent  :  —  non, 
non,  tu  n'es  pas  là,  —  j'ai  peur.  Je  croyais  tout  à  coup  te  trouver  là, 
avec  ton  air  de  vouloir  me  voler  mes  pensées...  J'ai  eu  peur. 

«  Il  n'y  a  rien,  —  rien  que  la  plage  lisse  qui  grésille  comme  sous 
une  flamme  invisible,  rien  que  les  équilles  de  nacre  qui  percent  le 
sable,  sautent,  repiquent  du  nez,  ressortent  et  cousent  la  grève  de 
mille  lacets  étincelants  et  rompus...  Il  n'est  que  midi.  Je  n'ai  pas 
fini  de  t'offenser,  absent  I  Je  cours  vers  la  salle  sombre,  où  le  jour 
bleu  se  mire  dans  la  table  cirée,  dans  l'armoire  à  panse  brune  ;  sa 
fraîcheur  sent  la  cave  et  le  fruitier,  à  cause  du  cidre  qui  mousse 
dans  la  cruche  et  d'une  poignée  de  fraises  au  creux  d'une  feuille  de 
chou... 

«  Un  seul  couvert.  L'autre  côté  de  la  table,  en  face  de  moi,  luit 
comme  une  flaque.  Je  n'y  jetterai  pas  la  rose,  tu  sais,  que  tu  trou- 
vais chaque  matin,  tiède,  dans  ton  assiette.  Je  l'épingle  à  mon  cor- 
sage, très  haut,  près  de  l'épaule,  et  je  n'ai  qu'à  tourner  un  peu  la 
tête  pour  m'y  caresser  les  lèvres...  Comme  la  fenêtre  est  large  !  Tu 
me  la  masquais  à  demi,  et  je  n'avais  jamais  vu,  jusqu'à  présent, 
l'envers  mauve,  presque  blanc,  des  fleurs  de  clématite,  pendantes... 

«  Je  chantonne  tout  doucement,  tout  doucement,  pour  moi  seule... 
La  plus  grosse  fraise,  la  plus  noire  cerise,  ce  n'est  plus  dans  ta 
bouche,  c'est  dans  la  mienne  qu'elles  fondent,  délicieuses.  Tu  les 
convoitais  si  fort  que  je  te  les  offrais,  non  par  tendresse,  mais  par 
une  sorte  de  pudeur  civilisée... 
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«  Tout  l'après-midi  est  devant  moi  comme  une  terrasse  inclinée, 
rayonnante  en  haut,  et  qui  plonge,  là-bas,  dans  le  soir  indistinct, 
couleur  d'étang.  C'est  l'heure,  te  l'a-t-on  dit?  où  je  m'enferme.  Ré- 
clusion jalouse,  n'est-ce  pas?  méditation  voluptueuse  et  triste  d'une 
amante  solitaire?...  Qu'en  sais-tu?  Quels  noms  donner  aux  fantô- 
mes que  je  choie,  quels  conseillers  me  pressent,  et  pourrais-tu  jurer 
que  mon  rêve  a  les  traits  de  ton  visage  ?...  Doute  de  moi,  toi  qui  as 
pu  surprendre  mes  pleurs,  et  mon  rire,  toi  que  je  frustre  à  tout  mo- 
ment, toi  que  je  baise  en  te  nommant  tout  bas  :  «  Etranger...  » 

«  Jusqu'au  soir,  je  te  trahis  !  Mais,  à  la  nuit,  je  te  donne  rendez- 
vous,  et  la  pleine  lune  me  retrouve  au  pied  de  l'arbre  où  délirait  un 
rossignol,  si  enivré  de  son  chant  qu'il  n'entendit  ni  nos  pas,  ni  nos 
souffles,  ni  nos  paroles  mêlées...  Aucun  de  mes  jours  ne  ressemble 
au  jour  d'avant,  mais  une  nuit  de  pleine  lune  est  divinement  pareilla 
à  une  autre  nuit  de  pleine  lune... 

«  A  travers  l'espace,  par-dessus  la  mer  et  les  montagnes,  ton 
esprit  vole-t-il  au  rendez-vous  que  je  lui  donne,  auprès  de  l'arbre  ? 
J'y  reviens,  comme  je  l'ai  promis,  chancelante,  car  ma  tête  renver- 
sée cherche  en  vain  le  bras  qui  la  soutenait...  Je  t'appelle  —  parce 
que  je  sais  que  tu  ne  viendras  pas  !  Sous  mes  paupières  fermées,  je 
joue  avec  ton  image,  j'adoucis  la  couleur  de  ton  regard,  le  son  de 
ta  voix,  je  taille  à  mon  gré  ta  chevelure,  et  j'affine  ta  bouche,  et  je 
t'invente  subtil,  enjoué,  indulgent  et  tendre  —  je  te  change,  je  te 
corrige... 

«  Je  te  change...  peu  à  peu,  et  tout  entier,  et  jusqu'au  nom  que 
tu  portes...  Et  puis,  je  m'en  vais,  furtive,  honteuse,  légère,  comme 
si,  entrée  avec  toi  sous  l'ombre  de  l'arbre,  j'en  sortais  avec  un  in- 
connu... » 
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